«Gostaria que o mundo mudasse para eu ser contra ele.» Jean Genet viveu num estado de permanente revolta. Para ele, o teatro era um lugar «onde todas as liberdades são possíveis». O Balcão, a sua obra mais ambígua e mais terrível, joga-se no interior de um bordel de luxo, espaço confinado, asséptico e hipervigiado, atravessado por ecos de uma revolução em curso. É com ela que Nuno Cardoso encerra a sua «trilogia da inauguração», conjunto de três peças que dão corpo à ideia de um teatro de repertório exigente, intemporal, transfronteiriço. Arrancou com um dos textos matriciais da modernidade teatral (A Morte de Danton, de Georg Büchner) e prosseguiu com a revisitação de um cânone da dramaturgia clássica portuguesa (Castro, de António Ferreira). O Balcão densifica alguns dos temas em circulação, como o poder como claustrofobia, os ocasos das revoluções, as sedutoras vizinhanças entre o sexo e a morte. Comédia erótica, drama metafísico, farsa fúnebre? Barroco e indisciplinado, este Balcão, servido por uma tradução da poeta Regina Guimarães, é avesso a formatações. Ele arrisca-se a ser, como sempre em Jean Genet e como sempre em Nuno Cardoso, o palco da nossa imaginação.