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Virar o mundo de dentro para fora
e ver se o mundo assim melhora

e se nem assim o mundo melhorar
volta-lo a virar, a virar, a virar.

Tantas voltas o mundo ha de dar

que alguma coisa se ha de aproveitar.
E se o outro lado pode ser pior
também pode muito bem ser melhor!

Cangdo “Vira do Mundo’, musica de A Garota Nao,

versos de O Maior Intelectual do Mundo, de Manuel Anténio Pina.
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O caminho de casa

Como se comega a desenhar um espectaculo? Talvez com uma pergunta.
Ou com um erro. Ou com um convite. Este comecou com um convite do
Pedro Sobrado para trabalhar a partir da obra para a infincia de Manuel
Antoénio Pina.

O desenho comecou por parecer simples, mas depressa se mostrou verti-
ginoso. Porque entrar na escrita de Pina é aceitar que o chio pode ser céu,
que o avesso é tdo legitimo quanto o direito, e que as palavras — quando
repetidas a exaustdo — deixam de significar para, paradoxalmente, comeca-
rem por fim a dizer.

Manuel Anténio Pina é um escritor que habita o intervalo: entre a infan-
cia e a idade adulta, entre o riso e o abismo, entre o gozo e a metafisica.
Ao descobrir tudo isto, depressa tive de fazer do intervalo o meu habitat.
A obra de Pina constitui-se enquanto interrogacdo permanente sobre a
linguagem, como se cada frase perguntasse: Serd isto mesmo o que quero
dizer? Ou, mais radicalmente: Sera possivel dizer isto?

Cedo percebemos que este espectaculo ndo poderia nascer apenas da
literatura dita “para a infancia”. Em Manuel Antdnio Pina, a infdncia ndo
se encaixa num género literrio, porque é uma condicdo ontoldgica. E o
privilégio de olhar para o mundo como se fosse a primeira vez, a audacia
de desconfiar das evidéncias, a pulsdo para desmontar certezas. Decidimos,
por isso, mergulhar na totalidade da sua obra, permitindo que os textos
dialogassem entre si, como vozes de uma s6 biblioteca interior.

A Historia do Sdbio Fechado na Sua Biblioteca funcionou como esque-
leto dramaturgico. Esse Sabio, que sabe tudo menos viver, tornou-se para
nds uma figura profundamente contemporéanea: cercado de palavras, mas
orfao da experiéncia; habitante de livros, mas estrangeiro no préprio corpo.
A erudigdo, nos textos de Manuel Anténio Pina, é frequentemente atraves-
sada por uma ironia subtil: saber nio é viver. E a vida s se vive vivendo.

Convidar o actor Jorge Mota para dar corpo ao Sabio foi também um
gesto de convocar para este desenho uma meméoria viva do teatro e da proé-
pria relagio com a palavra de Manuel Anténio Pina. A sua volta, juntaram-
-se 0s actores e actrizes residentes do Teatro Nacional Sdo Jodo e outros
intérpretes seleccionados em audigdo: Ana Afonso, Catarina, Daniel,
Marco, Siobhan e Zé. Perguntimo-nos: Que corpos podem ser palavras
antes de falarem? Que siléncios dizem?

Era preciso musica para que este desenho fosse rigorosamente tracado. E as
cangdes dA Garota Nao, aparecendo como respiragao neste espectaculo, con-
vocaram novos sentidos — uma musicalidade que ndo ilustra, mas tensiona,
contradiz, amplia. Na obra de Manuel Anténio Pina, parece haver sempre uma
fissura: entre o que se diz e 0 que se sente, entre o que se sabe e o que escapa.



O processo criativo foi atravessado por uma circunstincia pessoal e
institucional decisiva: enquanto eu imaginava o desenho do espectaculo,
decorria o concurso para a direcgdo artistica do Teatro Nacional Sdo Jodo.
Candidatei-me, fui escolhido. Aquilo que, ao principio, seria uma enco-
menda de criagdo acabou por tornar-se a minha primeira encenagio
enquanto director artistico desta casa. Nesta imprevista troca de lugares,
alterou-se necessariamente a perspectiva a partir da qual eu pensava este
trabalho.

Falsas Histérias Verdadeiras: Uma Pina Colagem é assim o meu gesto
inaugural, e espelha a minha ideia de teatro: um teatro que interroga, que
arrisca, que ndo teme o erro.

O erro, em Manuel Antdnio Pina, é matéria poética. Durante os ensaios,
lemos, dangamos, trope¢camos nas palavras. Cortdmos e colimos textos no
chdo do estudio dos Fenianos, no cora¢ao do Porto, como quem monta um
mapa fragmentado do pensamento, ou um desenho livre. Chamamos-lhe
Uma Pina Colagem. Nao uma escolha antoldgica, ndo uma tnica historia,
mas varias, sobrepostas. Ndo uma pagina de texto corrido, mas fragmentos.
Cortar e colar como quem tenta reconstruir um espelho partido, sabendo
que a imagem devolvida nunca voltara a ser inteira, mas sim uma espécie de
caleidoscdpio, no qual a imperfei¢do é método, e a duvida, motor.

Este espectaculo é, por isso, uma viagem. Um sonho lucido. Um con-
vite, afinal, a desaprender. A gatinhar antes de andar. A perceber que pouco
sabemos, e que é no terreno do desconhecido que a vida pode comegar.
“O teatro’, escreveu Manuel Anténio Pina, “julgo eu, ou julgo que julgo, s6
visto, contado ninguém acredita”.

Victor Hugo Pontes

Director Artistico



\ iz
;I!'_F'F‘_
FrrEaEs

TEE

=

EETFEER
TEE

= -_-.**._L

e
g







“Ja nao tenho palavras para nao
dizer qualquer coisa”

JACINTO LUCAS PIRES

Ler Manuel Antdénio Pina é encontrar uma soliddo generosa, um idea-
lismo enxuto, uma ironia fina, um questionamento justo, um rigorosissimo
humor, uma memdria que nos lanca em frente. E irmos no prazer de brin-
car com as palavras para, de repente, as descobrirmos, muito sérias, a olhar
para nds, a escutar os nossos siléncios habitualmente tao mal disfarcados.
Ler Manuel Anténio Pina é sermos apanhados nesse espanto de quem se
reconhece na volta de uma frase. De quem se flagra nos seus proprios olhos,
tdo estranhos, do outro lado do espelho.

Em cena, como se poder fazer isso? Fazer, precisamente. E precisamente
esse o busilis da questido. Como se podera passar do ler ao fazer?

O teatro é tdo bonito também por isto. Porque nos deixa em forma de
pergunta. Porque puxa o tapete-cliché debaixo dos nossos pés e nos devolve
a0 Nnosso corpo, a nossa fantasia, ao nosso maravilhoso nao-saber. Porque
nos dé a ver, com muitos truques mas sem sermdes, 0 que nem o mais
honesto dos espelhos consegue: o0 nosso intimo universal. O teatro é bonito
como nada, é bonito sem compara¢io. Porque nos mostra que a verdade
é de todos, sim. Que isto de ndo sabermos as respostas (e de precisarmos
de arriscar uma pergunta ou outra) é uma verdade partilhavel. O teatro
¢ bonito, de uma beleza sem nome, porque nos atira para o nosso lado
outro, onde somos mais livres, mais inesperados, mais iguais a nds proprios.
E porque nos junta, de facto (que expressao chatarrona, esta do “de facto”,
ndo é?), com os outros: aqui, aqui, aqui. Mas, olhando para o estado do
mundo, temos de dizer mais. Além de bonito, o teatro talvez nunca tenha
sido tdo necessario.

“Agora o mundo é pequeno e incompreensivel. Lembro-me (nio sei
quem) de quando o mundo e o tempo eram imensos e de quando também
eu era imenso. As palavras podiam, entio, conter inteiramente o destino.”
Isto, que Manuel Anténio Pina escreveu em “Lembrangas”, da boas pistas
sobre o que este poeta-e-tudo-o-mais nos pode oferecer hoje.

Realmente, o mundo nunca terd sido tdo pequeno e tdo incompreensivel
como agora. Visto de um certo lado, o tempo estilhacou-se em mil cacos
de realidades virtuais; visto de outro, congelou num presente sem memoria
nem sonho. Seja como for, deixou-nos sem essa capacidade de “imenso”
Uma espiral de desigualdade, consumismo, financeirismo, atomizagdo e
algoritmizacdo vem deslagando a ideia de comunidade, enfraquecendo o
nosso sentido de pertenga, corroendo a democracia e o Estado de Direito,
e acentuando ansiedades individuais de diferentes graus e com diferentes
designacoes. A isso tudo soma-se uma crise de linguagem, que nos retira
ferramentas para fazer o que tem de ser feito: resistir a perda de horizonte,



regressar ao lugar da imaginacdo, reconstruir esse tempo e esse mundo
“imensos”. Nesta época ruidosa, encontrarmos palavras que nos inspirem
de volta ao de novo da vida é fundamental.

Dizer que o teatro nunca foi tdo necessdrio ¢, ainda assim, curto. Nos dias
de hoje, convocar a nossa bravura e a nossa inocéncia para quebrarmos o
habitual isto-é-0-que-¢é e escutarmos realmente o que nos rodeia é mais do
que uma necessidade. Interromper a nossa pressa sem dire¢do e darmos
tempo ao que é outro e irrepetivel é mais do que uma necessidade. Calar
o ruido, o bla-bla dominante, e deixarmo-nos ir com as palavras inteiras
- essas tais palavras que podem “conter inteiramente o destino” - é, sim,
mais do que uma necessidade. E uma urgéncia.

Acredito (escrevo-o num fim de tarde portuense, numa aberta da chuva,
ao sair de um ensaio desta Pina Colagem, no Clube Fenianos) que também
podera ser uma alegria.

Bem, mas talvez esteja a por o carro a frente dos bois. Ou, como diz o
nosso poeta: “Primeiro sabem-se as respostas./ As perguntas chegam
depois,/ como aves voltando a casa ao fim da tarde/ e pousando, uma a
uma, no coragdo/ quando o coragio ja se recolheu/ de perguntas e de res-
postas” (Do poema “Depois”)

E muito f4cil dizer que devemos seguir as palavras da pagina para a cena,
mas o que acontecerd em concreto nessa passagem? Nesse transporte, nessa
tradugdo da linguagem-texto para a linguagem-espaco, o que se hd de per-
der e o que se hd de ganhar?

“O grande movimento de tudo’, escreve Manuel Ant6nio Pina em “O que
fala”, “muda de sitio estando parado/ e isto ndo pode ser dito nem ficar
calado”

Este isto-que-ndo-pode-ser-dito-nem-ficar-calado é exatamente o que
me parece mais problematico e mais fascinante no gesto de atirar para o
palco a obra do grande Pina. Como é que se da corpo a palavras tdo pre-
meditadamente leves e tdo distraidamente densas? Como é que se ergue no
espago esta musica de imagens e ideias cuja casa estd tdo bem desenhada
na pagina?

Passadas as respostas, eis que chegamos as perguntas.

A proposta deste Falsas Historias Verdadeiras, de Victor Hugo Pontes,
tem tanto de simples quanto de arriscado: pdr a nu essa tensio entre palavra
e mundo, e pensar uma coisa nova a partir dai. Alids, o cendrio de Fernando
Ribeiro - no qual interior e exterior surgem como oposi¢des claras, ime-
diatas, e onde a pagina é simultaneamente chdo e muro - parece também
sublinhar essa ideia.

A Historia do Sabio Fechado na Sua Biblioteca, uma pega de teatro que
Pina escreveu para a companhia Pé de Vento, é uma parabola sobre a sabe-
doria. Conta-nos a aventura mental, espiritual, de um sabio que leu todos
os livros e aprendeu tudo, menos a viver. Este homem, que trocou o mundo
pela sabedoria livresca, acabard por chocar com a velha ideia da filoso-
fia como aprendizagem para a morte. Quando as memorias lhe batem a
porta, da-se conta do que perdeu e sai do seu bunker erudito em busca de si



proprio... Esta historia foi, pelo que vim a perceber, um gancho importante
no projeto inicial de Victor Hugo Pontes. E, na forma como em cena ela se
liga a tudo o resto - aquilo que podemos talvez chamar o mundo e a memo-
ria -, estara (escrevo-o desde este desfocado passado em que ha menos do
que um espeticulo e mais do que um texto...) uma importante chave de
leitura de Falsas Historias Verdadeiras.

Mas - voltando a questdo da palavra feita carne. Isto é, a questdo da difi-
culdade e do deslumbre de tirar paragrafos, frases, versos dos livros de
Manuel Anténio Pina para os colocar em cena. Em Presengas Reais, George
Steiner, referindo-se a uma cidade imaginaria, fala de uma fruigdo e com-
preensdo da arte mais direta, mais interior. Havendo o risco de a literatura
passar a ser “algo de puramente exterior’, este sabio da contemporaneidade
afirma que “a distin¢io a estabelecer aqui é a que existe entre consumo e
ingestdo”. Noutro passo, diz que “em matéria de sentido e de valor artisticos
o0s nossos modelos devem ser os intérpretes”.

Sao boas deixas para passarmos ao que me parece ser o principal “ato de
arte” deste espetaculo. Levantar uma cidade imagindria onde podemos ler
“pelo lado de dentro” (para usar a expressao de Pina em It’s all right, ma...:
“Teria cicatrizado/ a ferida do lado,/ e eu ressuscitado/ pelo lado de den-
tro”) as palavras do poeta que amamos. Criar uma cidade muito real em
cena, onde um poema “em prosa provavelmente” nos dd a pancada emocio-
nal de um pedago de vida trdgico ouvido num café ou num autocarro; onde
um anuncio do 115 se confunde de tal maneira com o corpo que o diz que
nos surge como uma orag¢ao a um deus desconhecido; onde uma cangio é
tdo bem ouvida pelas vozes que a cantam, tio bem tecida a partir de den-
tro, que nos devolve a emogdo perfeita de uma brincadeira de criangas nao
ensaiada, esponténea, vivissima.

E que a poesia de Manuel Antdnio Pina tem esse dom: o de sentir-pensar
a vida por dentro. Sem facilitismos nem complicadismos. S6 com uma jus-
teza, uma clareza impressionantes. A partir das “palavras essenciais’, escu-
tar o mundo e o humano, os mistérios do indizivel e do incaldvel. (Gosto
muito destes versos de “Primeiro poema™ “E o infalavel que fala./ Nio o
ougas: ouve-0.”)

Além disso, esta escrita tem a capacidade rara de dar a ver a memoria
como uma presenca, um estar-aqui, e depois iluminar isso sem grandilo-
quéncia, como se nio fosse nada, com a simplicidade de quem diz a um
amigo “ja viste isto?” Como se os mortos e todos os fins-do-mundo esti-
vessem obviamente aqui a respirar o mesmo ar que nds. Aqui, aqui, aqui.

A questdo da tradugdo da obra de Pina para o lugar da cena também
passa por estas outras perguntas: como esculpir a memoria no sempre-
-presente do palco? Como dar trés dimensoes a estas palavras sem as dei-
xar bem-comportadas e paradonas, sem as encapsular num qualquer tom
de museu?

A leitura proposta pelo encenador, pelos intérpretes e pelas canc¢oes
d’A Garota Nao parece-me ir por ai, por esse caminho steineriano de incor-
porar as palavras do escritor, de as ouvir a partir de dentro. E um caminho



dificil - utdpico, no sentido mais feliz e concreto do termo — que nos ha de
oferecer belos espantos. Nos ensaios que vi, surpreendi-me com o modo de
estes atores desenharem o invisivel que segura os versos, as falas, os troca-
dilhos. E como se procurassem uma forma de dancar os espagos em branco
essenciais a sustentagdo de um poema. Como se se mexessem musical-
mente para criar o siléncio que estas palavras exigem. Arquitetar um chio
capaz de receber a clareza quase ofuscante desta voz.

O texto que agora escrevo — este texto que agora, por assim dizer, se
escreve no pensamento de quem o 1é - partilha, em forma pequena, do tal
“grande movimento” de que fala Manuel Antdnio Pina. Pois langa-se desde
um ponto no passado de Falsas Historias Verdadeiras para o seu presente.
Isso ndo pode deixar de criar alguns curtos-circuitos. No momento em que
escrevo, a coisa ainda tem jeitos de esbogo ou estudo prévio e, no entanto,
quem ler este meu textinho estara ja perante um espetaculo em formato de,
digamos, tela. A esse leitor futuro, quero comecar por dizer que sera bom
sinal se esta Pina Colagemn mantiver em palco algo de incerto, de tentativa,
de imperfeito, de artesanal. No processo de criacdo desta peca — que vai
da poesia a danga, da prosa ao teatro, dos baldios das paginas de jornal
aos ndo-lugares da publicidade -, um dos aspetos mais felizes tem sido a
fronteira aberta entre o estudo e o estddio. Investigar foi-se confundindo
com inventar, citar com criar, repetir com redimir e, aos poucos, foram
aparecendo estas Falsas Historias Verdadeiras.

Sou suspeito, claro, porque faco parte da equipa (desta vez, o mister pOs-
-me a jogar a carregador de piano), mas julgo ndo exagerar ao dizer, mesmo
deste ponto no passado, bem longe da estreia, que o grupo dirigido por
Victor Hugo Pontes ja conseguiu um feito incrivel: criar um verdadeiro
espirito de corpo e por artistas de diferentes campos e sensibilidades sinto-
nizados na onda curta, média e longa da escrita de Manuel Anténio Pina.

No poema “Volto de novo ao principio’, onde fui roubar um verso para
o titulo deste texto, o poeta diz que “as palavras perseguem a sua mira-
gem,/ e eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim,/ a Literatura,
o cansaco e a ideia de isso” e, logo de seguida, como resposta a esse sentir,
afirma que volta “de novo ao principio de tudo” Talvez estas Falsas Historias
Verdadeiras possam ser a nossa tentativa, em letra minuscula, de encontrar
esse “de novo’, esse “principio’, esse “tudo”.



A vida é estarmos s0s.
A gente diz que a vida doi,
a vida nao déi -

quem doi somos nos.

Cangdo “Quem do6i somos nds’, musica de A Garota Nio,

poema de Manuel Anténio Pina (no verso de um manuscrito, ca. 1966).






A beleza na falha

“O que é feito de nds sendo/ as palavras que nos fazem?”

No dia 18 de fevereiro, no estidio do lendario Clube Fenianos
Portuenses onde decorreram os ensaios do espetaculo Falsas
Historias Verdadeiras: Uma Pina Colagem, a poeta ANDREIA

C. FARIA e VICTOR HUGO PONTES, que o dirige, juntaram-se
para conversar na sala de espelhos de Manuel Anténio Pina.
Deixaram-nos a porta entreaberta, convidando-nos a entrar.

“E o que encontrarei/ se ndo o que deixo: palavras?”

ANDREIA C. FARIA Este Falsas Histérias
Verdadeiras: Uma Pina Colagem era um
projeto que ja estava planeado?

VICTOR HUGO PONTES Sim, eu tinha
sido convidado pelo Pedro Sobrado para
dirigir uma das obras para a infancia e
juventude do livro Teatro, de Manuel
Anténio Pina. Li as pecas e fiquei com
vontade de incluir outras proveniéncias da
obra dele. Deram-me liberdade para fazer
o0 que quisesse. Ainda sem saber que seria
escolhido como diretor artistico, quis abrir
uma audi¢io, porque sinto que trabalhar
no Teatro Nacional significa outro tipo

de condi¢des. Gostava que outras pessoas
tivessem essa possibilidade. Fago muitas
vezes audi¢des, ndo necessariamente

para escolher os intérpretes, mas para
complementar, porque gosto de ter alguma
coisa que ndo ¢ tdo segura, ou que nao sei
para onde me vai levar.

AcF Uma wild card.

vHP Tem-me levado a sitios bastante
felizes, porque vou escolhendo pessoas
com quem tenho empatia, cumplicidade e
entendimento. Tém sido belas descobertas,
algumas mantém-se durante mais tempo,
outras ndo, porque, para cada projeto,

tento encontrar as pessoas que me parecem
as ideais.

ACEF J4 tinhas trabalhado com todos os
intérpretes?

vHP Nio, nunca tinha trabalhado com

a Catarina [Carvalho Gomes], a Siobhan
[Fernandes], a Patricia [Queirds], e a Joana
[Carvalho]. Estive em projetos com o
Pedro Almendra, quando era assistente de
encenac¢do do Nuno Cardoso e responsavel
pelo movimento. O Jorge Mota, o Pedro
Frias, a Ana Afonso [Louren¢o], o Marco
Olival e o José Santos ja entraram em
espetaculos meus. O Marco e o José
participaram em Margem (2018), quando
eram adolescentes. Quanto ao Daniel
[Teixeira Pinto], é uma espécie de primeira
vez, porque a participa¢do dele no meu
espetaculo de 2019, Drama, foi muito
curta. Apesar de ja conhecer alguns, foi em
audi¢do que acabei por os escolher. Deu-se
depois a casualidade de estar a dirigir esta
produgdo propria sendo o diretor artistico
do Teatro Nacional Sdo Joao.

ACEF A prop6sito da necessidade que
sentiste de intrometer outros registos do
Pina, queria perguntar-te sobre o titulo
e o método que lhe subjaz. O espetaculo



faz-se assumidamente a partir da ideia

de montagem, de colagem de poemas,
crénicas e outros textos. Dir-se-ia que a
obra autoriza especialmente essa colagem,
porque o préprio Pina a usa como método.

vHP Ele dizia que néo tinha propriamente
um género. As cronicas podem ser poesia,
até mesmo as entrevistas, a forma como
ele fala é muito poética. Cheguei a pensar
que ha respostas dele que, ligeiramente
editadas, podiam ser poemas. Tanto as
crénicas como os textos para a infancia

e juventude sdo muito poéticos. Ha
edi¢des de livros em que se publicam
pequenos poemas do Manuel Anténio
Pina tirados das suas pegas infantis.

De repente, destacados e isolados, ganham
um outro significado. Isso ajudou-me

a pensar que poderia dar foco ou isolar
uma parte do texto, abrindo assim um
potencial de significados e de didlogo
com outros materiais. Foi um processo
exigente, porque o Manuel Anténio

Pina tem uma vasta obra publicada.
Tentei ler o maximo possivel, mas ndo
consegui ler tudo. O Jacinto Lucas Pires
entra nesta altura, porque eu precisava

do apoio de alguém que tivesse um olhar
exterior. Destaquei uma série de textos,
transcrevi-os, passei esse material tanto ao
Jacinto como a Garota Ndo. Embora essa
fosse a minha selecdo, dei-lhes liberdade
para escolherem outros materiais que
fizessem sentido para eles. Gosto muito
de trabalhos colaborativos. No inicio, o
Jacinto criou uma versao muito curta,
editou-a rapidamente. S6 que eu nio
funciono dessa forma, nio é esse 0 meu
método. Gosto de ir fazendo, testando,
falando. Inicidmos os ensaios com essa
selecao do Jacinto, que ja tinha uma
estrutura. Para mim, no entanto, a

peca Histéria do Sabio Fechado na Sua
Biblioteca fornecia-me a estrutura que iria
ligar todos os textos. Era como se o Sabio

estivesse a abrir livros e, a medida que o
faz, vemos um excerto.

Ack E curioso, porque a prépria concegio
de literatura do Pina passa pela ideia

de ela ser compdsita. Ele usa a citagdo,

a intertextualidade, as glosas e as
repeticdes, ou seja, esse método compdsito
corresponde-lhe.

vHP Nos ensaios, as coisas acabavam

por resultar devido ao aspeto que referes.
Voltando ao processo: lemos os excertos
que o Jacinto tinha escolhido - ele é
extremamente eficaz a escolher, mas eu
sentia que ainda faltava bastante material —
e percebi que os intérpretes ndo tinham
conhecimento da obra do Pina. Era dificil
para eles, porque ndo sabiam de onde as
escolhas vinham, nem porque é que escolhi
apenas uma frase e ndo um paragrafo
inteiro. Resolvi trazer novamente a selecdo
que tinha feito, imprimimos, lemos em
voz alta, e nessas leituras fui comegando a
cortar. Ouvia na voz dos atores, provocava
coisas, distribuia. Cortamos as folhas,
pusemos tudo no chio, depois passamo-
-las para a parede, e fizemos mesmo uma
colagem, como o titulo diz. Comecei a
pensar na organizagao dos materiais,
sendo que havia a ideia de se comegar com
as palavras, depois estas formam ideias

e ganham sentidos, e depois tinhamos

o Sabio fechado na biblioteca. Ele tem
pensamentos, formados por palavras

que vém de tras. Comeca a ser visitado
pela morte e, seguindo a narrativa, iamos
cruzando textos que estivessem com ela
relacionados, seja pelas pessoas que o
visitam, seja por quem ele encontra quando
sai de casa. Ficamos contentes quando
chegamos a esta versdo, senti que tinha sido
util também na relagdo com os intérpretes,
porque normalmente a dramaturgia ¢ feita
ao contrario. Temos uma pega e estamos a
mesa a escalpeliza-la, como se fosse uma



caca ao tesouro. Percebi que os intérpretes
ficaram muito mais ligados aos materiais.
Depois, comecei a ouvir a pega toda. Nunca
ensaio trecho a trecho. Faco-o numa fase
posterior, com o esqueleto todo montado.
Quando percebo a dindmica da pega,
lapido cada momento. Ainda hoje um dos
intérpretes que ja trabalhou comigo dizia:
“Vai ficar tudo marcado ao pormenor,
mesmo o que parece aleatdrio” Quem vé
um espetaculo hoje tem de ver o mesmo
espetédculo de ontem. Nesse aspeto, manter
o rigor ajuda. Para chegar a esta versio,
fomos cortando, como se poddssemos
uma arvore. E quando o Jacinto vinha

ver os ensaios, questionava. Foi étimo,
porque, como ele nio esteve nessa fase

de construgio, tinha um distanciamento
muito maior. Conseguia desprender-se
facilmente, e dizia: “Isto eu cortava, isto
também.”” Eu ficava com a sensac¢io de que
estdvamos a cortar tudo! Mas depois havia
a questdo do tempo. Tinha-me proposto
uma pe¢a com uma certa duragio e assumi
que tinha de cortar. Mas tenho dificuldade,
porque quando ha coisas que comecam a
ficar desenvolvidas, é dificil. Mas o Jacinto
¢ 6timo com a tesoura, corta sem do

nem piedade. [Risos.]

ACF Um olhar externo...

VHP ... é 6timo! Demoro a dar-lhe
razdo. No texto que temos agora, cortei
quase tudo o que ele me tinha dito para
cortar. Precisei de ir para casa pensar, e
experimentar no dia seguinte, porque
estou muito ligado ao material.

A infancia é uma forma de pensar

AcCF Ainda quanto ao titulo, achei
interessante a ideia de “falsas historias
verdadeiras’, porque é um eco temdtico de
quase toda a obra do Pina para a infincia.
Se entendermos a infincia ndo s6 como

uma faixa etiria, mas como um estado a
que podemos aceder.

vHP E mais bonito pens4-la assim.

ACF Pergunto-te se ¢ a fisicalidade do
espetaculo, esta quase inteligéncia comum
entre 0s corpos, a tor¢io dos corpos, o que
melhor transmite a ambiguidade, o jogo
entre ilusdo e verdade que encontramos
na obra do Pina. Até os jogos de palavras,
o desfazer de dicotomias...

vHp E tudo e o seu inverso. Este jogo das
“falsas histdrias verdadeiras” é o jogo do
teatro, porque nunca sabemos o que é
verdade e o que ¢ falso em cima do palco.
Ou assumimos que é tudo falso, porque é
teatro, ou acreditamos, e se acreditamos

é porque é verdade. E tinha muito que

ver com a ideia de “contar”, de que gosto
muito. Para mim, néo era claro se se
tratava de uma trupe. Depois, fomos
descobrindo que eles sdo os pensamentos,
as palavras, as frases do Pina, e por isso
eles funcionam como um coro. Nao porque
falem todos a0 mesmo tempo, mas porque
sdo todos a mesma coisa, sendo que tém
formas diferentes, e tendo conjugagdes
diferentes também dao imagens diferentes,
exatamente como as frases ou as palavras.
A construgio coreografica também esta
muito ligada a ideia de eles serem um
corpo s, com varias vozes. Depois temos
o Sabio fechado na biblioteca, ouvimos a
sua voz, vemos ainda muito mal sempre
que ele vem a porta ou a janela. Ele s6 se
revela no final. Ao mesmo tempo, ele é o
Pina, porque diz: “Eu préprio sou a minha
biblioteca” E uma metafora do que era o
Manuel Anténio Pina.

ACF E imediata essa identificacio.

VHP Sem tentar mimar o que quer que
seja, porque nio privei com o Manuel



Anténio Pina. Curiosamente, o Jorge
Mota, que interpreta o Sabio, fez parte
do elenco original de algumas das suas
pecas. Quando pensei num ator de outra
geracdo, pensei logo nele, mas quando
percebi que ele integrou essas pegas,
achei que fazia todo o sentido. Ainda
para mais ele fez parte do Pé de Vento, a
companhia que muito trabalhou a obra
do Manuel Anténio Pina, e que tem um
site organizado, onde se podem ver as
fotografias de cada espetaculo. Foi muito
bonito ver as fotografias do Jorge com a
idade dos mais novos.

AcF Falando dessa historia que serve de fio
condutor ou de ancora para o espetaculo,
ela comega por sugerir uma auséncia de
horizontes, porque o Sabio estd encerrado
na sua biblioteca, num espago confinado, e
diz-nos que sabe tudo o que ha para saber.

vHP Também ha essa angustia.

ACF A angustia de saber que nada o

vai espantar. Mas depois percebemos, a
medida que é tentado pela morte, que
ele vai descobrindo, em coisas muito
quotidianas, como sentir fome ou tocar
amao de alguém, a presenga do mistério
(que é alids o titulo de um importante
ensaio do Rui Lage sobre o Pina). Ele vai
tomando consciéncia desse mistério, que
cresce, mas nunca tem decifra¢do. Esta
irresolubilidade foi um impulso para o
trabalho dramatdrgico e depois para a
coreografia?

VHP Para mim, esse mistério é o mais
fascinante na obra do Manuel Anténio
Pina. No caso do Sabio, nunca temos
certezas, nio sabemos em que momento
¢ que ele morreu. Estamos sempre a
olhar para o espelho, mas a certa altura o
espelho ja ndo nos esta a refletir, estamos
a ver-nos a nos. E ha esse texto final, que
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agora é dito com a Rapariga, ganhando
assim uma outra leitura: “Isto aconteceu,
ou ndo aconteceu? Eramos nds, quem ¢é
que nos imaginou, ou imaginou-nos tudo,
a ti e a mim?” Também é uma leitura do
proprio espetaculo, que termina com uma
frase que o Pina dizia sempre que chegava
atrasado aos encontros.

ACF FEle tinha essa fama.

VHP A primeira coisa que dizia era: “Nem
imaginam o que me aconteceu.”

ACF E tinha sempre uma histéria para
contar.

VHP Esse mistério é também aquilo que
nao esta 14, o que temos de imaginar. Ou a
capacidade de imaginar as coisas de uma
outra perspetiva, como quando ele propde
olharmos as coisas ao contrario. Muitas
vezes, ndo temos essa capacidade, nem
sequer de nos colocarmos no lugar do
outro, de quem estd a dialogar connosco.

ACF O que me ajudou a entrar na obra
poética de Manuel Anténio Pina — ndo

foi uma entrada imediata, ndo ¢ uma obra
facil - foi uma passagem do poema “A um
jovem poeta’: “Procura arosa./ [...] e

que quando/ nela te vires te reconhecas/
como diante de uma infincia/ inicial

ndo embaciada/ de nenhuma palavra/

e nenhuma lembranga” Ha sempre esta
vontade de regressar a infancia, a um
tempo anterior as palavras, e no entanto
ele s6 tem palavras para procurar esse
tempo anterior a elas. E ha outro poema,
“Kindergarten’, feito de interrogac¢oes, que
ele dedica as filhas: “As filhas brincam fora
de o qué,/ que infinitamente se interroga?/
O fora de elas é dentro/ de que exterior
centro?// Quem esta la aqui/ assistindo a
isto e a mim,/ e as filhas brincando e ao
jardim?/ Que coisa essencial em qualquer






sitio perdi?” Ha sempre, na obra dele,
um sentido de desfasamento quanto
as palavras, e hd também um jogo de
espelhos, um descentramento do eu,
uma opacidade, ndo é?

vHP E a procura de uma inocéncia, de
um momento em que as coisas ainda ndo
tinham significado. Esse jogo infantil em
que ele escolhia uma palavra familiar e

a repetia infinitamente: a palavra “mae”,
“casa’, 0 que é que querem dizer, s6 como
som, antes da criagdo de um imaginario...

ACEF ... intelectualizado.

VHP Por isso é que a infancia ¢ mais esse
estado do que uma idade. E a magia de ver
as coisas pela primeira vez. Acho que o
Pina olha para o mundo e tenta vé-lo pela
primeira vez. E questiona-o: “Porque é que
nao pode ser ao contrario?” Que é o que as
criancas fazem.

ACF Em Pina, a infAncia é uma forma de
pensar.

vHP E isso. Depois, vamos racionalizando
e perdendo toda a ilusdo. O bonito é
pensarmos nessas possibilidades de
mundos diferentes. Ele diz: “Ah, coitados
dos que sdo diferentes...”

ACF Dos gordos, dos caixas de 6culos...

vHP Porque depois, a certa altura,
queremos ser todos iguais. Os que
gaguejam, os que trocam o “t” pelo “q’
saem da norma. Ele encontra beleza nessas
coisas, no quotidiano. A Patricia Queirds,
que também trabalhou muito tempo

no Pé de Vento e privou com o Manuel
Antonio Pina, conta que uma das coisas
a que ele achava muita graga era ir na

rua e ver escrito na parede, por exemplo,
“almosso”. Dizia que isso é poesia. Para
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mim, é muito bonito quando encontramos
a beleza na falha.

ACF No nao-saber, também.

VHP Basta olhar em volta neste mundo
em que vivemos e tentar encontrar
essa beleza, ou questiona-la, que é o
que ele faz nas cronicas. Acabei por
retirar muitas da dramaturgia, porque
traziam um referencial temporal que
ndo me interessava. Neste espetaculo,
acabamos por olhar mais para o outro
lado do espelho, para a ilusdo, e ndo para
a realidade. As cronicas traziam-nos
essa referéncia temporal, se bem que o
comentario que fazem seja pertinente e
incrivelmente atual.

ACF Ainda assim, o espeticulo conserva
esses momentos de critica social. A ideia
de que “Os poetas foram expulsos da
cidade” vem de Platdo, que via a poesia e a
sua desordem como uma ameaca a cidade
ideal, mas hoje pode ser lida como uma
critica a gentrificagdo. H4 ainda a critica

a industrializa¢do da arte. O espetaculo
conjuga bem um cunho social com uma
reflexdo mais existencial, que encontramos
na poesia e na obra para a infancia do
Pina. Esse equilibrio, apesar de tudo, esta
presente, nio apagaste todas as marcas.

VHP H4d cang¢des que A Garota Nao
escreveu inspiradas nas crénicas que ainda
tém esse cardcter. Mas ndo queria que,

de alguma forma, o espetaculo soasse
panfletério. Acho que todo o teatro é
politico, mas nio precisamos de empunhar
bandeiras. As ideias estdo 14, e quem quiser
pode 1é-las, funciona até melhor do que
atird-las a cara do espectador.

ACF Sem qualquer sedugao.

vHP E isso! Sem seducio nenhuma.



Um dicionario com palavras novas
que constroem formas novas

ACF Queria voltar a questdo da infancia,
porque me parece que o espetaculo esta
muito marcado pela ideia de infancia e
pela ideia de morte. E ha uma espécie de
circularidade entre infancia e morte, quase
uma equiparagdo, como se, na obra do
Pina, a morte também fosse a recuperagio
dessa inocéncia, dessa transparéncia das
palavras que s foi possivel na infancia.
Como conseguiste conciliar estes temas
num espetaculo que também quer ser para
criangas?

VHP Sdo mais os adultos que tém medo ou
pudor de falar da morte as criancas do que
as criancas terem receio dela. E um estado
que elas vao descobrir com o tempo.

A forma como o Pina fala da morte é tao
tranquila, que ela deixa de ter esse peso.

E as vezes nédo é propriamente de uma
morte fisica que se fala na obra dele. Este

é um espetaculo com diferentes camadas,
que as criangas vao apreender de uma
forma e os adultos de outra. Isto acontece
sempre, mas na obra do Pina é muito
claro: ha uma primeira ideia que fica,

mas, se virmos com atengio, encontramos
outras coisas.

ACF Queria voltar a ideia dos dois espagos,
muito marcados na cenografia. Ha o
interior da biblioteca e, no exterior, uma
pagina em branco, onde umas “palavrinhas
com olhos” vio dan¢ando, juntando-se

e dispersando. E eu pensei que a obra do
Pina, sendo especulativa ou filoséfica,
pode parecer, a um primeiro nivel, pouco
plastica, mas afinal revela-se altamente
plastica. O espetaculo também consegue
assumir a dimensdo ludica que nela esta
muito presente. Como surgiu este jogo
interior/exterior, que tensdes se criam e de
que forma é que se resolvem?

vHP E curioso, porque o processo foi
diferente do habitual. A cenografia

foi decidida antes de comegarem os
ensaios. Quando decidi como seria,

com o Fernando Ribeiro, tinhamos uma
selecdo de textos que ainda nio estavam
editados, mas ja havia uma grande parte
das cangdes da Garota Nio. Confesso que
as ouvi muitas vezes para perceber onde
me levavam. Queria construir um cenario
que nio fechasse possibilidades. Sou muito
minimal nas minhas pe¢as. O Fernando,
com quem trabalho ha muito tempo,
apresentou-me mais de 20 propostas, até
chegarmos a esta ideia. E comegamos

a pensar nos elementos importantes:
casa, biblioteca, porta. A cenografia é
quase como se fosse um bloco de folhas
de papel em branco, que esté levantado,
com uma porta e uma janela, por onde

se vé o que esta do outro lado. Uma

folha esta a desprender-se, consegue
perceber-se a imagem por tras, mas hd
uma outra completamente em branco. Este
conceito dava-me muitas possibilidades
de contraste entre um espago muito
pequeno e cheio de livros, 14 dentro, e um
espaco muito amplo, cé fora, o espago da
imagina¢do onde nos podemos projetar,

e onde eu podia fazer um trabalho mais
coreografico com os intérpretes. Nao
queria que fosse uma casa de design ou de
arquitetura contemporénea, dai a porta e
a janela serem de aluminio, tipo marquise,
como nos anos 80, entre o improvisado

e o inovador. Foi ja depois, na altura da
colagem, que cheguei a ideia de que, por
tras da janela, também podia haver um
estudio de gravagdo, onde os atores, 0s
pensamentos, pudessem estar a gravar

o texto. Como os materiais sao diversos,
tinha de encontrar uma sustentagdo para
eles aparecerem, tentando dar outras
leituras, ou nao ser tao direto, ou tao
infantil. Porque este é um espetaculo para
a infancia, mas eu néo queria...
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ACF ... que infantilizasse.

VHP Sim, mesmo a propria narrativa. E, as
vezes, podia facilmente ir para ai. Ainda
hoje me questionaram sobre a tltima
cena entre o Sébio e a Rapariga. Eu sei
que a histdria é roméantica, mas é o que
ele escreveu, nio temos de dar-lhe outro
ponto de vista. Ndo temos de ter medo de
ser pirosos, nao o estamos a ser. O amor
estd 14 também: o amor, a vida e a morte
sdo os temas de Manuel Anténio Pina,
portanto, ndo vamos querer fazer Pina
sem Pina.

ACF Na obra dele também parece haver
uma cantilena latente. A propria escrita,
com muitos jogos de palavras, muitas
repeticdes, parece criar uma espécie

de charada, de adivinha. Interessa-me
perceber como foi este processo de
musicar, de recompor um texto que ja é
em si altamente musical. Como foi criar
musica por cima desta musica?

vHP Os primeiros textos do Manuel
Anténio Pina para a infincia sio mesmo
de rima muito simples. E acabam por se
revelar um pouco complicados...

ACF Sdo uma espécie de lengalenga.

VHP S30 os mais dificeis de musicar,
porque tém uma musicalidade prépria,

e tira-los desse lugar ¢é dificil. Por outro
lado, os outros poemas nio tém uma
métrica constante. Embora com uma
dificuldade acrescida nestas duas formas,
a Catia fez um trabalho incrivel. Foi facil
dialogar com ela. Este espetaculo é muito
musical, também é um concerto. Nao com
a voz da Garota Nao, mas um concerto
muito em coro e com uma for¢a singular,
pelo facto de grande parte das cangdes
serem cantadas em unissono. Queria

que o espetaculo fosse uma viagem por

24

diferentes sonoridades, desde o siléncio ao
som da trovoada e aos sons da sonoplastia.
Quando escolhi a Cétia, e foi uma opgao
mesmo minha, nao a conhecia, mas
ouvindo o trabalho dela senti que podia
ser a pessoa ideal. A Catia teve a liberdade
de poder trabalhar a partir dos vérios
materiais. Eu ia recebendo as can¢des e
ficava encantado.

ACF Falas em liberdade, e podemos
dizer que ela também se expressa num
grande sentido de brincadeira e de
experimentagdo. Como se o espetaculo
fosse uma polifonia de varias hipoteses
que nos ajudam a pensar de pernas

para o ar, como diz o Pina. Outra coisa
interessante: o espetaculo ndo tem
propriamente uma resolu¢io. Apesar do
texto do Sébio, ndo ha uma conclusio
fechada, parecendo sugerir que é através
desta multiplicidade de vozes, de uma
certa indoléncia, quase o ser gato, ou ser
péssaro, ou ser outro, que se pensa melhor,
e nio pela certeza ou pela busca de um
sentido fechado.

VHP Sim, até pela multiplicidade de
corpos. Eu queria muito que estas vozes
fossem formadas por corpos distintos

em cena. Penso neles como palavras ou
como letras. Interessava-me que houvesse
essa multiplicidade da palavra. E como se
tivéssemos um diciondrio com palavras
novas que constroem formas novas.

ACF Essa ideia é muito bonita. Uma
ultima pergunta, que podia ter sido

a primeira: porque é que se revela
importante apresentar um espetaculo
que ndo parece querer ter um caracter
pedagogico, mas que ¢ indiscutivelmente
uma celebragdo da palavra e da leitura?
Uma das dltimas falas é mesmo esta:
“Ler é um ato de amor”



vHP E importante sobretudo se pensarmos
que o espetaculo pode ser visto por
pessoas de varias geracdes. Nao quero

ser panfletdrio nesse sentido.

ACF Mas também hd um assumir da
insuficiéncia das palavras.

vHP Uma das tltimas frases é mesmo:

“A gramatica ndo chega para dizer tudo”

E temos uma contradi¢do: por um lado, ha
uma celebragido do livro, do objeto, mas a
peca acaba por dizer que depois também é
importante viver.

ACF Nao aprendemos tudo nos livros.

vHP Sendo um espetaculo dirigido a todo
o publico, acho importante passar a ideia
de que a leitura é uma agdo importante.
Sinto que o espetculo trabalha em cima
da ideia de poesia, e que é poético, em si
mesmo. Porque é verdadeiro.

ACF “Quanto mais poético, mais
verdadeiro’, como dizia Novalis.

vHP Nio tem artificios, apresenta-

-nos pessoas a falar ou a cantar, num
lugar quase vazio, tentando espicagar

o publico a criar um espago para a
imaginacéo. Interessava-me fazer uma
obra mais poética, mas ir dizendo coisas.
E o espetdculo acaba por ser comovente
nesse sentido. A musica ajuda muito.

E é geradora de emogdes imediatas.
Comovemo-nos mais facilmente a ouvir
uma cangdo do que a ouvir uma frase, ou
a ver alguém dangar. E algo que se agarra
no ar. E o espetdculo também se faz ai,
nesse lugar.

ACF Mas ndo abdica de nada. Falamos da
questdo da morte, e o espetdculo tem uma
grande melancolia, e ndo prescinde dela.
Até porque o Pina escreve este texto do

Sabio jé no fim da vida. E quase como um
reconhecimento de que as palavras nio
chegam. A medida que se foi tornando
mais sabio, foi perdendo o essencial das
palavras. Ele tinha as palavras “mae’, “cdo’,
e todo o acréscimo de conhecimento

lhe trouxe muitas coisas, mas também o
despiu da esséncia das palavras e daquilo
que nomeiam. Ha uma grande melancolia
perante isso, e o espetdculo ndo a mascara,
sabe transmiti-la bem.
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Na sala de espelhos de
Manuel Antonio Pina

RUI LAGE*

Senhor, que ao menos

a infancia permaneca.
MANUEL ANTONIO PINA
(“Cuidados intensivos — X)

Mais de uma década apds o seu desaparecimento, permanecemos impre-
parados para as “falsas historias verdadeiras” de Manuel Anténio Pina.
Aparecidas ha mais de cinquenta anos, ja plenamente sazonadas e sem
semelhantes, nada se lhes assemelha ainda na nossa literatura. Viciados,
como bons ocidentais, em dualismos, divisdes, dicotomias, como poderia-
mos ter vulgarizado um autor que foi beber uma ontologia negativa ao Tao
Te King (depois de estagiar em Nietzsche) e buscar uma filosofia da lingua-
gem a um ursinho desmiolado, Winnie-the-Pooh, o qual, como o Inventao,
ndo tem nada na cabega e s6 por isso pode pensar em ser feliz - e s6 por
isso, como diria Lao Tsé, pode ser sabio?

Na sala de espelhos de Pina, por tras de um rosto ha outro rosto — o rosto de
um outro. Rosto e mdscara sdo 0 mesmo - e “atras de uma mascara hd outra
mascara, e outra, e outra, e todas sao uma tnica mascara” (2013b: 338). Nao
se é 0o mesmo nem se é diferente. Tudo existe e tudo inexiste. A relagdo ordi-
naria com o mundo nio é de identificagdo, mas de nao reconhecimento.
As nossas lembrancgas sdo lembrancas alheias. Nada nos pertence. E nada
permanece: nem a vida, nem mesmo, talvez, a morte. A vida é sonho e o
sonho évida. A nossa vida é sonhada - vivida - por outro. Um intruso habita
a nossa casa e somos nds o intruso — o intruso de noés mesmos; alguém,
mais auténtico, atras dos nossos olhos, sente com os nossos sentidos e fica
calado por tras das nossas palavras. As palavras falam sozinhas, dizem o
que lhes apetece. As coisas sérias sio comicas e as comicas que sérias sio.

Pensar de pernas para o ar é uma grande maneira de pensar.

* Escritor. Autor de, entre  “Quando nada se passa/ muitas coisas se passam” (2023: 134). Os
outros livros de poesia, dualismos desmoronam-se. Os contrarios equivalem-se. Os opos-

ficgdo e ensaio, Manuel
Anténio Pina, Imprensa da

tos cancelam-se mutuamente. O ser aparece e desaparece nas pala-

Universidade de Coimbra, Va8, intermitentemente, como o bosdo de Higgs no seu campo
2016, reeditado em versio  quantico. O Sabio fechado na biblioteca nio estd vivo nem esta
ampliada com o titulo morto (como o gato de Schrodinger). A ontologia esfuma-se numa

A Presenga do Mistério
- Introdugdo a Poesia de

espectrologia. ..

Manuel Anténio Pina, Na escrita de Manuel Anténio Pina somos seres imprecisos,
Porto, Exclamagio, 2022.  inauténticos, diferidos, irreais. Nao levamos dela certezas, nem ao
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menos respostas. Somente a ironia, a davida, a suspei¢cdo. Aqui acharao
pouco proveito os que levam as coisas a letra, os que acreditam piamente
em si mesmos, 0s que estdo seguros da coeréncia do mundo, certos da fia-
bilidade do que ¢é sentido e sabido. A verdade — ouvida a um gambozino de
A Arca do Nao E - é que “dantes para existir/ [...]/ bastava imaginacdo” e
que “hoje em dia todavia/ tudo sdo dificuldades/ papéis, certiddes de idade”
(2023: 118).

Em tempos de sobrecarga sensorial, o autor de O Pdssaro da Cabega
convida-nos a emudecer o ruido da época para ouvir o que canta “mesmo
com a boca fechada” (2012: 33); para que fale o “infalével’, pois “¢ o que
falta que fala”: eis o axioma capital da sua poética e o seu unico pundonor
sapiencial, enunciado no poema “Tudo o que te disser”, de Nenhuma pala-
vra e nenhuma lembranga (2013: 272). E o que falta mais dolorosa e miste-
riosamente ¢ a infancia.

A sua escrita ndo nos fala do mundo real, pois este, se é realmente real
- aquém ou além das interpretacdes e dos sentidos - ¢ incognoscivel. O pré-
prio dramaturgo ndo poderia ser mais escrupuloso do que na sua “Carta
de intengdes para a encenagdo” de A Noite: “No final, a Terra e o Céu
confundem-se na mesma realidade narrativa, omitindo qualquer resposta
racional em termos de realidade real, isto é, exterior ao proprio Teatro. As
dicotomias realidade/desejo ou realidade/sonho harmonizam-se, fundindo-
-se em realidade do sonho e sonho da realidade” (2023: 382).

O real é a sombra de uma sombra — ou a sombra de um segundo real,
mais profundo e secreto, talvez a camara de eco de “alguma vibrante musica
fisica/ que s6 a Matematica ouve” (2013: 289). Diz o autor, numa entrevista
ao Jornal 7, a 8 de fevereiro de 2012, que “nunca saberemos como é o mundo
real e até que ponto ele coincide com aquele que construimos através da
observagdo e com recurso a linguagem. [...] A infincia é para mim esse
momento de coincidéncia de nés com o mundo”. Depois da descoincidén-
cia, ndo mais nos reconheceremos diante do espelho e passard a ser essa a
nossa relacdo com as coisas e connosco mesmos. Perdida a infancia, que
estava feita a sua prdpria imagem, ficamos s6 - ficamos s6s - com a mira-
gem do mundo e com as palavras com que a perseguimos, iludidos com a
promessa de uma agua inicial.

Outrora considerada uma idade lacunar, embaragosa, uma incomple-
tude, a infincia é a Unica plenitude - e a unica totalidade - a que tivemos
direito. A sabedoria da infancia é a ignorancia da sabedoria — dessa que
arruma o mundo com separadores, cada coisa no seu sitio e a cada uma a
sua palavra. As criangas nio estdo moldadas na separa¢io, mas instaladas
na indistingdo. E por isso que, para Lao Tsé, nome que se traduz como
“crianca velha”, a infAncia ndo é o que deixdmos para tras, mas o lugar para
onde o Sabio se deve dirigir: “[...] uma infancia/ inicial ndo embaciada/ de
nenhuma palavra e nenhuma lembranga” (2013: 274).

A crianga ndo ¢ capaz de ausentar-se de si propria, do seu presente, nem
de ser outra, de deslocar-se em dire¢do a um lugar vazio. Ela esta sempre
ocupada por si mesma. Ndo conhece a despersonalizagdo, o duplo. Ndo tem
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teatro porque ndo tem nada de exterior a verdade do seu préprio teatro.
O seu pensamento ndo concebe realidades metafisicas, antes reconduz o
que ndo compreende ao mundo fisico, ao plano da sua experiéncia, onde
o tempo e o espago sdo ainda finitos. E por isso que os pensamentos se
escapulem da cabega do Inventdo, e dancam a sua roda; e porque pode
haver um passaro a voar dentro da cabega. O sonho nio é uma manifesta-
¢do do espirito, nem o pensamento é uma voz interior: sonho e pensamento
sdo coisas materiais; tal como o sdo as palavras escutadas e pronunciadas,
podendo, por isso, atuar (magicamente) sobre outras coisas materiais. Nao
hé descontinuidade entre a coisa e a sua imagem mental, entre a matéria e
0 pensamento, entre o dentro e o fora:

O quarto eu ndo o via
porque era ele os meus olhos;
e eu ndo o sabia

e essa era a sabedoria.

(2013: 160)

A crianga esta fechada numa vastiddo. O adulto partiu dessa vastiddo
para se fazer ao mundo e ficou preso no mundo. Aquela é cativada pelo
mundo, mas ainda ndo tem neste o seu cativeiro. A crianca possui as pala-
vras; o adulto é possuido por elas. O adulto esconde-se atras da linguagem.
A crianga estd escondida na linguagem - no outro lado. Na sua sala de
espelhos, Pina procura vislumbrar um desvio 6tico-linguistico, um cami-
nho para esse outro lado da linguagem onde a crianga estd escondida — uma
passagem para o que ndo se vé. E ndo tem sendo a ironia. Isto é, a lingua-
gem a interrogar-se a si mesma - a olhar-se ao espelho. A especular (de
speculum).

O deploravel facto de estarmos deste lado (do espelho) é matéria para
um “Fado deste Lado” cantado por um Bobo numa “Grande Choradeira”
(2023: 161):

Vou cantar uma can¢do muito triste:

- E do lado de cé que tudo existe!

Mesmo que a gente o tenha voltado e revoltado
o lado de 14 é sempre do outro lado!

Ninguém negara que isto é uma grande contrariedade!

A infincia é a nossa mais radical alteridade, porque irrepetivel, e ao
mesmo tempo o cerne indestrutivel da nossa identidade. Se nos parece que
a nossa infincia foi com outro - e ndo connosco - é porque, ao tornar-se
irrecuperavel, inacessivel, se torna distante e opaca. “Que coisa morreu/
na minha infancia/ e estd 14 a ser eu?/ A lampada do quarto? A crianga?”
(2013: 115). Ao ler Manuel Anténio Pina, estamos aqui a ser 14 — a chorar e
a rir essa morte que transportamos em nos como quem transporta as pro-
prias ruinas. O mistério da infancia é o nosso proprio mistério.
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Pina nédo escrevia para criangas, porque néo estava sequer seguro do que
fosse uma crianga (cf. 2016: 57). Se os seus livros para a “infincia” sdo tao
apreciados por adultos, especula ele, é porque “talvez s6 um adulto possa
compreender a infincia’, isto é, aperceber-se dela, porque sé o adulto a per-
deu e, tendo-a perdido, soube que a teve. Quanto as criangas propriamente
ditas, ndo temos maneira de saber o qudo familiares sdo para elas estas “fal-
sas histdrias verdadeiras”. Pina ndo apurou a sua escrita, creio, para comu-
nicar com as criangas — ou sequer para comunicar como elas. Ele leva-nos
a reconhecer — a conhecer de novo, regressivamente - a maneira de pensar
da infancia, reativando a sua inocéncia linguistica. O seu objeto de desejo
nao é tanto a infancia quanto a infancia da linguagem.

Raros sdo os que ndo saem da sua sala de espelhos comovidos por um
relance do auténtico; uma condensagédo pelo lado de dentro, no vidro de ca
da linguagem. E facil identifica-los: iremos vé-los, a saida, de pensamentos
humedecidos, a limpar a palavra fugidia do canto do olho; ou a esconder o
passaro da cabeca, furtivamente.

Somente na morte voltaremos a coincidir com o mundo. Apenas entéo,
desfeitos de lembrancas e de palavras, voltaremos a ter um corpo sem
corpo. A mae deixard de estar para sempre morta. Tornaremos a poeira das
primeiras lagrimas. Até 14, “a infincia é um lugar de exilio” (2013b: 140).

O desejo de descobrir a infancia e o problema do regresso a casa sdo a
mesma coisa. Em mais de um sitio, Pina escreveu que o melhor nas via-
gens, a alegria delas, é o regresso a casa. Na viagem da vida, a casa a que
desejamos regressar é a casa da infancia. Ndo a casa fisica, a dos primeiros
anos - pois também perde a infancia quem nasce e morre na mesma casa -,
mas aquela que precede a palavra casa; & casa que precede a lingua, “casa
do ser que 14 ndo mora’, como escreveu Vitorino Nemésio num poema de
O Verbo e a Morte.

Porque nada perdura — nem nés perduramos em coisa alguma -, tudo o
que é humano traz a promessa da sua ruina. Moramos numa casa como nas
ruinas de uma casa. Que ao menos a infancia permanega.
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Um dia ela deixou de ser alheia e vaga,
incerta e distante, uma coisa dos outros.
Ela bateu a porta da nossa casa

e eu também passei a ter os meus mortos.

E eles morreram tdo-sé de morrer,
levaram o nosso mundo consigo.

Foi assim com o Sérgio,

com a Marcela, o Fernando e o Chico.

A minha agenda ainda sabe quem eles séo.
Todos 0s anos copio os seus nomes a mao.
Eu morri com eles na sua partida,

s6 me resta aprender a viver outra vida.

S6 me resta aprender a viver outra vida.
Eu morri com os meus mortos na sua partida.
Eu morri com os meus mortos na sua partida.

Cang¢io “Os meus mortos’, musica e letra de A Garota Nio,
inspirada na crénica homénima de Manuel Anténio Pina,
originalmente publicada na Visdo, em 14-06-2001.






Um brinde: aos fantasmas
e a infancia
Assombracao e assombro em Manuel Anténio Pina

RITA BASILIO*

I. Mdo na mio. Um agradecimento

A alegria é a coisa mais séria da vida.
ALMADA NEGREIROS

Comego por imaginar a peca Falsas Histérias Verdadeiras: Uma Pina
Colagem e o manual que a acompanha. Nada mais consentaneo com a ver-
dade da ficgdo, no caso, este ensaio, em quatro actos. O que escrevo parte do
titulo e da leitura do texto que anuncia a pe¢a do Teatro Nacional Séo Jodo.
O resto é travessia. Atravesso os anos que demorei em (re)leituras que nao
encontraram lugar sendo agora, no més da auséncia, e gracas a um convite
para colaborar neste encontro.!

Calhou-me — e tdo bem! — o desafio de me virar para o outro lado de
Todas as Palavras, para o lado luminoso das histdrias contadas as criangas e
nem por isso. Chego a boca de cena para dizer jd isto: a historia — questdes
e inquietagdes, demandas e drama, assombrag¢des e assombros — é a mesma
dos dois lados desta escrita, as palavras é que sdo usadas de maneira(s)
diferente(s). A diferenca esta nos efeitos (para a vida) de cada modo de usar
as palavras. Sobre tudo (n)a alegria.2

Nio falo de uso como conceito filosofico, mas como principio opera-
tivo da escrita. A literatura, lembra recorrentemente Manuel Antdnio Pina
(MAP) [como a vida, diz Krenac], ndo é uitil, mas as palavras sdo muito tteis
a ambas, quando as sabemos usar, sobretudo quando descobrimos como.
Falsas Historias Verdadeiras é um desses modos como.

Talvez (para mim é, certamente!) a colagem seja a forma justa

de dialogar com (e através de) MAP. Ler com tesouras, como fazia

* Doutorada e pos-
-doutorada em Literatura
Contemporanea pela
NOVA-FCSH. Investigadora
e coordenadora do projeto
“Pensar com Artes” — Centro
de Investigacio e Estudos

de Belas Artes, Faculdade
de Belas Artes de Lisboa.
Autora de diversas obras

de literatura infantil e de,
entre outros livros, Manuel
Anténio Pina - Uma
Pedagogia do Literdrio
(Documenta, 2017).

Céline, é assumir, com ferocidade e gosto, o que MAP nos diz num
gesto verbal exacto: “Quem 1&, 1é-se”

Em tempos de maquinas e de excesso, de distanciamentos e de
falta, interessa-me o amor tdctil, a contiguidade de e com isto —
0 que, em certas palavras, é extrema proximidade e intransponivel
distancia. Alguma coisa que estd ao alcance da mao, mas ndo do
nome. E assim que imagino este manual, uma palavra que toca,
pela raiz, a méao (manus) que a gera. Acontega o0 que acontecer,
esta mdo — cada mao Unica, pessoal e intransmissivel - “é um acon-
tecimento improbabilissimo” (TP: 69): abre passagem, deixa rasto.

E a essa mio que brinda o manual desta Pina Colagem (ndo é,
Manuel?).
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E ao que passa — de mdo em maio (até ao 0sso).

Dito isto, o que aqui deixo é um agradecimento pelo repto que me langou
Victor Hugo Pontes (e a sua equipa) para ensaiar a minha leitura antes de
os ler a eles (isto é, ao seu Pina), antes de poder saborear — com eles e con-
vosco — esta Pina Colagem.

I1. Falsas Histérias Verdadeiras - uma peca de pensamento

Todo o mundo é um palco,

E os homens e as mulheres s6 actores.
Tém as suas saidas e entradas,

E numa vida hd muitos papéis
Dispostos em sete actos.

WILLIAM SHAKESPEARE3

Leiam como quiserem, estard sempre errado.
HERBERTO HELDER

Com a liberdade disruptiva que (talvez, ou ndo so6) o teatro pode, Victor
Hugo Pontes traz ao titulo desta pega um jogo que convoca toda a ética da
escrita que leio em MAP: a poética da incerteza e da compossibilidade como
o palco verdadeiro do pensamento. Na escrita de MAP, a ética manifesta-se
como uma poética — e essa poética instala o pensamento num regime de
incerteza e de coexisténcia de possiveis. Chamei-lhe pedagogia do literario
e é por ai que me deixo levar.

A estrutura da escrita, na sua materialidade estrita, é - literalmente,
demonstra-o MAP — citagdo. Sio muitos os autores que nos falam sobre
este facto, como Antoine Compagnon em O Trabalho da Citagio; aqui sd
quero celebrar os efeitos reais do fingimento e a alegria de nos podermos
re-unir — hic et nunc — neste manual que nos incentiva a explorar, até as pri-
meiras e ultimas consequéncias, a aventura de pensar criativamente: cortar
¢ escolher, colar é compor.

A opgio cénica pela colagem (podemos trocar o T pelo ') em Falsas
Historias Verdadeiras: Uma Pina Colagem, leva-me atras da peca que (ainda)
ndo vi. O divertido repto deste titulo, que inconforma a doxa e arruina a
estabilidade dos dualismos, abre as cortinas ao que jamais pode(ra) ser
posto sob controlo, explicado ou domesticado. Neste titulo, expde-se a
légica de um jogo que se corresponde abertamente (repito-me) com a ética
da escrita e da leitura de MAP. Por isso o destinei a ser (para mim, digo) um
dos mais espectaculares modos de demonstragio da pedagogia do literario
que me guia sempre que leio e escrevo. A estranheza e o estranhamento
sdo etimologicamente estruturais no uso que faco da palavra demonstra-
¢do: monstrum, quod monet (monstro, o que avisa).* O monstro instala o
risco no espectavel. Nao vem como instru¢do (nem com instru¢des), mas
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como perturbagio, anomalia. Suspensdo das garantias. O sentido primeiro
é, pois, epistémico, o mais é espectaculo — teatro — e “O teatro — lembra
Almada Negreiros — ¢ o escaparate de todas as Artes”. Isto interessa a litera-
tura de MAP, é seu o prazer de convocar todas as linguagens da expressao
humana, inclusive as do esquecimento e as do ndo-saber que se sabia (até
ver). E essa a (sua) travessia.

Provavelmente, repito (porque é nisto que creio), a colagem - operagdo
ou mecanismo factual da citagdo — ¢é a forma mais justa (coerente e conso-
nante) de ler MAP, de levar as suas palavras a cena — seja num palco cd fora,
seja nesse outro que se abre dentro, no segredo privado de cada cabega.

Uma colagem néo sela sentidos, expde-(n)os ao risco: corta, torce, con-
voca, ri, escolhe, exclui. Cria imprevistos e tensoes, faz conviver e justa-
poe: imagens, sons, palavras, gestos, materialidades in(con)formes. Como
o corte, colar ensina a escolher, a (re)colher, a decidir — a reunir. O gesto
mental da leitura esta implicado no gesto fisico para que a palavra aponta:
ler (legére) ensina a ver.

Sem ilusdes essencialistas, MAP néo pretende contradizer o insustentével
peso das imagens, interessam-lhe, sim, os lugares de leveza (como os da
infdncia). Néo se trata de rejeitar imagens, mas de as atravessar, aprender a
reconhecer as falsas evidéncias e a discernir e deslocar regimes de visibili-
dade (Foucault). Para MAP, como para Hannah Arendt, pensar é interrom-
per automatismos (sobretudo os do pensamento).

Na linha mestra da modernidade tardia, MAP toca um nervo central da
inquietagdo do presente: como resistir a saturagdo imagética e manter jus-
tas as forgas do discernimento? Como tensionar, desestabilizar os regimes
de visibilidade? Como (re)aprender a ver no espago publico contempora-
neo, recorrentemente caracterizado como era da pds-verdade (eleita pelos
diciondarios Oxford, palavra do ano 2016)? As perguntas sio passagens para
outras leituras. Mantenho-me na colagem. Se o corte (como o crivo) é uma
aprendizagem matricial da leitura, a colagem é a operagao mais singular e
criativa da escrita. (Leia-se o ensaio Ler e escrever, MAP, 1999.)°

Como se tudo dangasse sobre ruinas (todo o corte arruina também), a
colagem transforma-se em gesto inacabavel, precisamente porque se joga
com e entre as poténcias activas do inacabamento — a in(de)terminével
(re)composi¢do do imaginario humano.

Quando o corte e a colagem sdo - explicitamente — assumidos como
mecanismos de interpretacéo, e a citagdo (escolha e colagem de fragmentos)
se joga abertamente como operac¢do expressiva, torna-se impossivel fechar
o pensamento e os sentidos — os dos textos e os nossos. Esta Pina Colagem
é ja parte (assim a imagino) da pedagogia da percep¢do que a obra de MAP
nos lega. Trata-se sempre de composicido em acto, experiéncia da dobra e
dos avessos, uma pega de pensamento — como nas do livro O Inventdo.

Neste tipo de peca, o espectador participa sempre numa experiéncia de
leitura e de confrontagio: leitura de imagens e de palavras, e dos mun-
dos que elas formam e informam (e conformam e deformam). Ver (como
ler) ndo é um acto passivo de recepgdo Optica, é uma intencionalidade da
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consciéncia, uma solicita¢io e um acolhimento. Lemos — como vemos —
a partir de um corpo situado (Merleau-Ponty). Toda a observagio é expe-
riéncia perceptiva de um corpo actuante — parado ou dangante. Em MAP,
sobretudo na sua escrita para criancas, saber ver é habitar o visivel de um
modo atento ao real e ao simulacro, ¢ assumir um compromisso com a
verdade da imaginagao.

Nio falo (provavelmente) sobre a pega que ainda nao vi, dialogo com ela
antes de a ver, porque temos o mesmo interlocutor: MAP. E falar com MAP
é sempre falar de e sobre isto — 0 que ndo cabe na palavra literatura, mas que
a aceita como palco de uma conversa infinita (Blanchot). Esta é a minha
via: a pedagogia do literario nunca ¢ explicagdo, é experiéncia, travessia,
retorno e (re)encontro — passagem.

Tédoa maneira de MAP, a expressao falsas histérias verdadeiras torna expli-
cita a logica operativa da passagem para o lugar que anuncia. Funcionaria
bem como epigrafe pedagdgica, um aviso (com ou sem ecos espectrais) ao
espectador: “Vos que aqui chegardes, sabei ao que vindes.” Pelas veredas da
infancia, tudo se joga entre a diferenca e a repetigio, o resto é indecidivel, ou
ndo. Tragam tesoura e cola, para aliviar tensoes e fazer delirar as distancias.

III. Literatura menor

Poderoso para mim néo é aquele que descobre ouro.

Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificincias
(do mundo e as nossas).

Por essa pequena sentenga me elogiaram de imbecil.

Fiquei emocionado e chorei.

Sou fraco para elogios.

MANOEL DE BARROS

A literatura infantil de MAP — poesia, textos dramaticos, histérias contadas
a criangas e nem por isso — ocupa um lugar singular no campo literario
(portugués e certamente ndo sé), porque resiste, expressamente, a qualquer
tentativa de a reduzir a categoria funcional de literatura para. O que nela se
joga ndo é a adaptagdo de uma literatura (supostamente) maior (no sentido
canonico ou legitimador do termo) a um destinatario menor de idade.

A literatura (como quase tudo na vida) pode ser imaginada e usada de
muitas maneiras, faz parte, s6 em ditadura se vigiam os usos e se tiranizam
os textos (para pior jd basta assim). Nestas coisas, como se costuma dizer,
cabe a cada qual pensar pela sua cabega e a minha interessa-lhe afirmar isto:
a obra de MAP ndo é uma literatura em miniatura (nem a logica dos gigoes
e anantes a conseguiria imaginar desse angulo). A estratégia de miniatu-
rizagdo da literatura infantil (ndo apenas a de MAP) funciona como uma
técnica escolarizada de controlo do sentido e domestica¢do preventiva da
complexidade. MAP é indomesticavel (como os gatos). Os seus livros para
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criangas ndo se deixam arrumar em historicismos, géneros ou codigos de
conduta preestabelecidos, muito menos funcionam como etapa preparaté-
ria do cédnone. Qualquer tentativa de os ler com as lentes da tradi¢do inter-
pretativa oitocentista equivale a fechar aquilo que nesta escrita é abertura e
solicitagdo: ao jogo, a interrupgéo, a liberdade do pensamento e dos senti-
dos. Subestimar e diminuir as poténcias criativas desta literatura desactiva-
-lhe os perigos, sim, e, por isso mesmo, impede-nos de aprender com eles
(sem correr riscos). O poema ensina a cair, lembra Luiza Neto Jorge.

Sob a égide da desimaginagio e da descriagdo (TP: 307), MAP néo pro-
clama rupturas, ndo rompe nem nega, nio desaloja nem expulsa, nio forga
a linguagem a virar-se contra os seus proprios dispositivos de legitimac¢ao
- usa-os, desloca-os, desautoriza-os por desvio ou ironia. Trata-se de um
uso que desarticula (desinutiliza) os discursos dominantes (inclusive os
da linguistica), suspende os automatismos do sentido e faz da propria lin-
gua um lugar de resisténcia a qualquer forma de sujei¢do ou controlo. Em
MAP, a resisténcia ndo mobiliza armas de destruicdo, age como dispositivo
de desestabilizagdo estrutural dos cddigos legitimadores, torna-os insta-
veis, suspende o poder de legitimar. Sempre, sublinho, por gesto minimo
— menor — ¢ a sua pedagogia.

E por ai que MAP caminha - “Sem horizonte ou lua, sem vento/ nem ban-
deira” (TP: 231) —, atravessando os campos rizomaticos da literatura menor
(Deleuze/Guattari). Pelos trilhos marginais do impoder, do forasteiro e da
infincia, MAP faz sua a experiéncia do exilado, que circula por dentro, sem
holofotes, evitando as forcas de vigilancia, seguindo os caminhos daqueles
que estranham e sdo estranhos a 16gica das grandes narrativas.

Ler MAP a luz da nogéo de literatura menor implica desligar o entendi-
mento comum do termo menor como sinénimo de inferior, secundario,
simplificado ou menos exigente. Menor nao designa nem um género, nem
um publico e muito menos uma hierarquia de valor literario, antes ilumina
- demonstrando-o — um modo de funcionamento da lingua. Alheia alégica
da grandeza e indiferente a qualquer hierarquia de valor, a literatura menor
desterritorializa a lingua: faz dela um campo de intensidades, de enuncia-
¢do colectiva, de linhas de fuga (literal e conceptualmente). E intrinseca-
mente politica - mesmo quando se exprime em voz singular.

Em MADP, a lingua néo ¢ um instrumento neutro de comunicagio, essa
¢ a aprendizagem inaugural (e neste principio estd o seu fim). No palco da
sua escrita, as palavras assumem-se como matéria-prima que se dobra
sobre si mesma: matéria indagadora, questionante, auto e meta-reflexiva.
Como os pensamentos do Inventdo, as palavras interrogam-se, tropegam,
contradizem-se, enganam-se, afirmam ou negam, sobretudo jogam, e riem
do que pensamos que dizem(os). O sentido faz-se e desfaz-se no movi-
mento continuo da revolugdo das letras, isto é, na materialidade da escrita
que lhe da corpo presente (dancante).

E nesta multiplicidade de conexdes — simultaneamente fisicas, (po)éticas,
politicas e pedagdgicas — que MAP desenha (e o trago do gesto importa)
uma das propostas mais radicais do pensamento do literario em lingua
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portuguesa. Digo radicais para ndo deixar que se perca a consciéncia do(s)
risco(s). Nao ha literatura menor sem risco (literalmente e em todos os sen-
tidos). E sublinho o gesto, para tornar mais evidente o lugar do corpo e da
auséncia — o corpo literdrio e o corpo estrito —, aquele que “danca sobre os
destrocos de tudo” (TP: 61).

A literatura menor nao fala fora do sistema de signos ou outro (Ndo hd
fora do texto, Derrida), ndo pretende causar rupturas (ndo precisamos de
mais); opera dentro, a meio, nos espagos entre, criando desvios e inacaba-
mentos, instaurando tensdes e instabilidades, abrindo intervalos e saidas
nos discursos totalizadores.

Ler MAP neste prisma ¢é aceitar entrar na aventura sem mapa (ou com
um mapa minimo, como o de Carroll, na Caga ao Snark), atravessar
- por si — lugares onde nada ¢ estavel nem pode ser fixado, onde a lingua-
gem devém instrumento de aprendizagem e invengdo do Outro: desenho,
traco, rasto (Derrida).

Obras assim exigem uma pedagogia propria: um pacto com o imponde-
ravel, com a incerteza, com a complexidade. Nada disto é um obstaculo a
leitura infantil, talvez muito pelo contrério. Tudo isto é a prépria condigdo
da experiéncia que a obra de MAP propde ou solicita: experiéncia literaria
— aprendizagem ludica.

IV. Desaprendizagem: ris(c)o e revolugio

H4 uma altura em que, depois de se saber tudo, tem
de se desaprender. Sucede assim com o escrever. Com
o escrever do escritor, entenda-se. Eu, provavelmente
poeta, estou a aprender a... desaprender. E para qué e
como se desaprende? Para deixar de ronronar, para que
o leitor, quando o nosso produto lhe chega as maos, nao
exclame, satisfeito ou enfastiado: “Ca estd ele!”
ALEXANDRE O’NEILL
Uma Coisa em Forma de Assim

Um ensaio termina quando decide, ou quando fica sem caracteres. A par-
tir daqui ultrapassei os que tinha, gastei os ultimos antes da epigrafe de
O'Neill.

Deixo uma breve nota final, porque nao posso terminar sem chegar ao
principio que me move: a experiéncia da desaprendizagem. Na pedagogia
do literario de MAP, a desaprendizagem nao é uma estratégia estética, é uma
ética da relagcdo com a leitura e a escrita. Desaprender é recusar a ideia de
que a literatura deve servir para alguma coisa exterior a si mesma; desa-
prender é aceitar que o seu potencial formativo reside precisamente af, no
que ndo se deixa traduzir em objectivos, competéncias ou resultados men-
surdaveis. A literatura néo é inutil, sé nao é util (é como a vida: reduzi-la ao
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utilitario é desperdicar a dadiva). A pedagogia do literario é, por isso, uma
pedagogia sem garantias: é avessa aos efeitos imediatos e as aprendizagens
quantificaveis, ndo promete consola¢io, mas abre um espaco de liberdade,
onde falar, dangar, pensar, cantar, imaginar se tornam efeitos dos encontros
e da alegria de existir.

A receita de MAP ¢é desafiante:

Oh, juntar os pedagos de todos os livros
e desimaginar o mundo, descria-lo.
(TP: 307).

O cocktail de Falsas Historias Verdadeiras: Uma Pina Colagem brinda ao
repto.

S6 cada qual podera saber — entre tantas palavras e tantas lembrangas —
que sabor tem o que a cada vez se t(r)oca, intensifica, mistura e agita. O que
pode advir dai? Mais leveza.

E se a peca escolher outras palavras para a viagem, melhor ainda.
Cruzamos linhas e alargamos os lugares de encontro.

Tudo cresce na multiplicagdo de legibilidades, sobretudo nos.

1 Uso a sigla MAP para referir o nome do poeta, TP para referir o volume Todas as Palavras

- Poesia Reunida (Assirio & Alvim, 2012), seguido de nimero de pagina do poema citado. No
texto, o italico regista o que nao é — assinadamente - meu. Minha ¢ a colagem e o corte, que a
conversa é infinita. Quanto ao resto, é sé a medida do meu ponto de vista, nio a medida das coisas
(como protocolou Montaigne). O que realmente importa é a extraordindria aventura de ler
Manuel Anténio Pina.

2 Quando falo de MAP, foco-me na materialidade etimoldgica da palavra alegria (alacritas):

a que aponta para a intensidade do viver. E um estado ontoldgico, irredutivel, por isso, a0 dominio
emocional (alegria e sofrimento podem coexistir). Nas histérias de MAP contadas as criangas, a
alegria nao ¢é excesso nem falta: ¢ justa medida. As criangas somos nds, os filhos dos (seus) livros.
3 In Como Queiram, Segundo Acto, Sétima Cena, volume n.° 12 da colecgio de textos dramaticos
do TNS]J. Trad. Daniel Jonas.

4 O verbo monere nio significa simplesmente mostrar, significa advertir, avisar, lembrar, fazer
notar. A linguistica historica moderna relaciona monstrum com monstrare (mostrar), ambos
derivados da raiz mon- (tornar visivel, indicar). No latim classico, monere carrega o tom de aviso
solene, que interessa a exegese: lugar profético, oracular. Advertir ndo ¢ informar, é interpelar.

O monstro (a anomalia, no sentido moderno do termo) nao é domesticavel — é um sinal que
adverte e interpela. Solicita leitura.

5 Incluido na pagina 81 deste Manual de Leitura.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Manuel Antonio Pina:
Poesia, Infancia e Teatro

MARIA JOAO REYNAUD*

Parece que crescemos mas niao crescemos,
foram as coisas grandes que ha,

o amor que ha, a esperanca que ha,

que ficaram mais pequenos.

MANUEL ANTONIO PINA®

I.

Foi no rescaldo do 25 de Abril, num periodo de grande efervescéncia cria-
tiva e de intenso experimentalismo no campo teatral, que Manuel Anténio
Pina escreveu a sua primeira pega de teatro visando o publico infantoju-
venil - Ventoldo, o Maior Intelectual do Mundo (Fantochada para Mitidos
e Gratidos)? -, estreada pelo Grupo de Teatro Pé de Vento na Cooperativa
Arvore, em julho de 1978. Alguns anos antes, em 1973, o seu livro de
estreia, com o titulo O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar, tinha sido
uma pedrada no charco da literatura infantil da época. O tépos do “mundo
as avessas’, patente no titulo, anunciava a tematica subversiva destes con-
tos, explorada nos livros seguintes: Gigoes ¢» Anantes (1974) e O Tépluqué
(1976).3 Sem deixarem de convocar o universo ludico e astucioso de Alice
no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, estes livros revelavam um escritor
com o dominio perfeito da logica interna da linguagem, eximio em jogos
verbais e movendo-se, “assumidamente, [...] nesse territério da liberdade
livre que € o territorio essencial da propria poesia”* Estava assim apontado
um possivel caminho a dramaturgia portuguesa, que Manuel Anténio Pina
iria inaugurar com brilho.

Osvaldo Manuel Silvestre faz notar que “a obra de Manuel Anténio Pina
ganha em ser lida como um continuum de verso e prosa, mas também entre
criancas e adultos”, o que “implica um trinsito permanente e desejavel-
mente intenso entre os [seus] textos, sem nos rendermos inteiramente ao
superego do cAnone ou dos géneros”> Essa permeabilidade que se cria entre
os textos advém da natureza dialdgica de uma escrita que nao se deixa cap-
turar pelas formas sub-repticias de manipulagio que o poder exerce sobre
a linguagem. Manuel Anténio Pina empenha-se em denunciar o
* Professora jubilada da mundo de contradi¢des em que vivemos, através de uma escrita
Faculdade de Letras da ludica, polissémica e invulgarmente inventiva. No universo verbal
Universidade do Porto. . . . . .
Ensaista, critica e poeta. AT que nos convida, rico em enunciados paradoxais, a mentira e
Dramaturgista e fundadora @ verdade deixam de se opor para que possamos perscrutar uma
do Teatro Pé de Vento. verdade mais funda.
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II.

Voltarei, pois, ao ano de 1978, para lembrar que Ventoldo, o Maior
Intelectual do Mundo, é uma personagem cuja pertenca a familia do Pé
de Vento fica expressa na propria raiz do nome, enquanto o sufixo -do,
com valor aumentativo, indica o seu tamanho imponente. Ou néo fosse
ele o protagonista da pega, gragas a humanizagdo da tradicional barraca
de fantoches. A sua cabega abre-se para dar voz aos pensamentos insubor-
dinados que nela se agitam e se digladiam, numa farsa hilariante em um
unico ato. A fala do “Pensamento de Pernas para o Ar” resume de modo
apoditico a filosofia do mundus inversus, tal como a concebe Pina: “Para
por as coisas no seu lugar/ é preciso volta-las de pernas para o ar,/ e se for
preciso volta-las a voltar.¢

Com esta peca se deu inicio a Trilogia do Ventoldo, de que fazem parte
Trabalhadas e Trapalhadas (1979) e A Homenagem aos Pés (1979), igual-
mente levadas a cena pelo Pé de Vento. Seguiram-se outras, estreadas em
espeticulos inesqueciveis — O Homem do Saco (1980); A Arca do Ndo E
(1981); O Dia das Mentiras (1982); Histéria com Reis, Rainhas, Bobos,
Bombeiros e Galinhas (1983); A Guerra do Tabuleiro de Xadrez (1985);
Entregues a Bicharada (1986). Nestas pecas, em que a estéria se vira ao
contrario, salta a vista a interacdo entre a poesia e o teatro. Pertencem a
primeira fase de criagdo dramaturgica do Autor, caracterizada pelos dia-
logos vivos e tendencialmente curtos; pelo uso generalizado do verso e da
rima em esquemas estréficos variados; e pelo entrecruzamento da fibula,
da alegoria e da satira, numa encantatoria intertextualidade lidica, onde ha
reverberacdes do romanceiro popular e do teatro vicentino.”

Manuel Anténio Pina, que, entretanto, fora convidado a escrever uma
série de pegas para a RTP protagonizadas por um boneco idéntico, rebati-
zou-o com o nome de Inventdo. Uma parte dessas pegas foi reunida no livro
intitulado O Inventdo: Aventuras do Maior Intelectual do Mundo (1987).
Sao elas: Viva a Liberdade Fora da Cabega! (novo titulo de Trabalhadas e
Trapalhadas); A Homenagem aos Pés; O Homem do Saco; A Cabega no Ar;
A Arca do Ndo E; Nada na Cabeca; Ando Ando & Assim Assim.® O livro
foi reeditado em 2003 e acolheu mais uma peca - O Maior Intelectual do
Mundo - aquela com que o Autor se estreou na dramaturgia.’

Na verdade, Manuel Anténio Pina é o inventor de uma escrita poético-
-dramatica impulsionada pelo desejo de derrubar limites e desconstruir
ideias feitas, muitas vezes encobridoras da violéncia da linguagem. Os géne-
ros tornam-se vasos comunicantes por onde circulam os “seres extraordi-
ndrios” que sdo as palavras. A consciéncia do papel decisivo que elas tém na
formagio da personalidade durante o periodo da infincia leva o escritor a
afirmar o seguinte:

As palavras [...] sdo seres extraordinarios: tém o dom de criar, que
¢ um dom divino. [...] As criangas, enquanto a escola, a familia, o
meio, ndo matam o que nelas hd de divino, isto é, de fundamental-
mente humano, sdo aqueles de entre nds com quem ¢é possivel mais
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facilmente partilhar esse fascinante poder, e celebrar, em comuni-
dade, os ritos maravilhosos da criagdo (reparo que crianca e cria-
¢do sdo palavras perigosamente proximas e de origem excessiva e
comum...).10

E gragas ao “dom das palavras” que o seu teatro se nos impde como
uma realidade viva, transfigurada pelo poder de uma imagina¢io pro-
digiosa e assente numa ética humanista que repudia qualquer forma de
autoritarismo.

III.

O livro de poemas O Pdssaro da Cabega esta intimamente ligado a esta pri-
meira fase de criacdo de textos para teatro. A primeira edi¢cao (1983)!! con-
tém dez poemas: “A Ana Quer”; “Era uma Vez”; “A Sopa de Letras”; “Coisas
que Nao Ha Que H&’'2%; “A Cabega no Ar”; “Basta Imaginar”; “O Passaro
da Cabeca”; “O Aviador Interior”; “Ndo Desfazendo”; e, a fechar o livro,
“A Cangéo dos Adultos” Na segunda edi¢do do livro, com idéntico titulo
(2005),! Pina acrescenta uma sec¢do final, a que chama “Mais versos”,
onde inclui outros poemas: “Para Baixo e para Cima”; “Gigdes & Anantes”;
“Versos 2 Ana no dia do Anaversdrio”. A terceira edi¢do, com o titulo
O Pdssaro da Cabega e mais versos para criangas (2012),'4 ilustrada por Ilda
David;, ndo apresenta alteracdes e é a tltima revista pelo Autor.

E fécil constatar que O Pdssaro da Cabega acolhe um nimero significativo
de poemas retirados de pecas onde figuravam, por vezes, como cangdes;
ou de livros anteriores. Na peca A Cabegca no Ar, em que “o Inventdo fala
no ar’, hd um homem “que [s6] pensa em passaros” e cuja cabeca “é uma
gaiola com péssaros dentro”,!® imagem que lembra um quadro de Magritte
(O Terapeuta). A “Cangio do Péssaro da Cabeca’,!® que ai figura, é idéntica
ao poema “O Passaro da Cabe¢a’, cujo titulo dd nome a coletinea de poe-
mas editada em 1983.

Destacaria, agora, “A Cangédo dos Adultos”, um dos poemas mais conheci-
dos do livro, para lembrar que foi pela primeira vez publicado no segundo
nimero de Borboletra, um jornal para criangas editado pelo Pé de Vento
(1978).17 Pina reedita-o n’O Pdssaro da Cabega (1983) com ligeiras altera-
¢oes, escolhendo-o para fechar o livro.!®

Em 2017, o Pé de Vento levou a cena um espetaculo em homenagem a
Manuel Anténio Pina, O Pdssaro da Cabe¢a. A montagem juntou os poe-
mas do livro que lhe emprestou o titulo, a outros, retirados d’O Inventdo e
do Pequeno Livro de Desmatemadtica (2001). Foi assim possivel confirmar
que a memoria da infincia alimenta uma experiéncia de criagio que é
comum ao poeta e ao dramaturgo.

Manuel Anténio Pina gostava de lembrar que “a histéria da literatura
esta cheia de livros para criangas lidos por adultos”. Assim acontece com
O Pdssaro da Cabega, e muito particularmente com “A Cangido dos Adultos”,
poema em que a infancia é salva do esquecimento pela palavra poética, que
a faz perdurar num tempo incorruptivel.
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IV.

O Pdssaro na Cabeca é um livro de celebragdo. A infancia surge como o
lugar de onde o sujeito poético se ausentou, porque ja nio lhe pertence.
O que “estd la a ser ele” — e ao abrigo dele - é o ser perdido na incomensura-
vel distincia entre o passado e o presente. No presente, hd dois mundos em
contraposi¢ido — o da infincia e o dos adultos -, perante os quais o sujeito
lirico quase sempre se autorreduz, tornando-se o “narrador” impessoal de
breves histdrias; ou encobrindo-se atras de um nds, que inclui o “eu’, o “tu”,
numa vontade de irmanag¢do. No poema de abertura (“A Ana Quer”)," a
infancia configura-se como um universo integro, em que se torna possivel a
coincidéncia absoluta do atual e do virtual, no desejo paradoxal de crescer
e ndo crescer. O recuo perante o mundo adulto resulta ndo s6 do medo de o
enfrentar, como da presciéncia de que crescer para além de um certo limite
é ver restringida a infinidade de possiveis que se abre ao ser da infancia. Tal
retraimento radicaliza-se no desejo que a Ana tem de “nunca ter saido/ da
barriga da mae”; ou de “nascer/ e voltar a desnascer”. Por outras palavras:
de poder regressar de vez em quando ao lugar secreto e inteiro onde apenas
pulsa o cora¢do materno. Ou a sub(e)stincia atemporal e acircunstancial
do préprio ser.

No poema que encerra em contraponto a coletdnea (“A Can¢io dos
Adultos”),?® o mundo adulto aparece como signo de uma realidade cor-
rompida, onde “sdo as coisas grandes que ha,/ o amor que h4, a alegria que
hd,/ que estdo a ficar mais pequenos”. E se ja nem sequer é possivel ver as
coisas a imagem da infincia, mesmo que sejamos “sempre do mesmo tama-
nho’, ou “talvez até mais pequenos’, é porque essa regressio nio leva, no
limite, ao reencontro desse periodo dureo da vida: é necessario procura-lo
noutro lugar, a que se ascende pela imaginagdo, esse “excesso de infancia
que é um germe de poesia” (Bachelard).?! S6 a linguagem poética permite a
superagdo desses dois mundos antagénicos, através da criagao de um lugar
alternativo, liberto da contingéncia, onde a realidade e a fic¢do possam
alternar os papéis. Um lugar de plenitude semantica traduzida numa plu-
ralidade de metaforas que tém em comum o sema vo0, mas que potenciam
multiplas conotagdes: apelo a verticalidade do ser; sublimagéo, desejo de
evasdo, abertura ao mundo. Elas partem, em qualquer caso, da experiéncia
profunda do real, para expressar um excesso significante. Os proprios titulos
de alguns poemas sdo metaféricos: “O Aviador Interior”; “A Cabega no Ar”;
e, obviamente, o do proprio livro, que o recebe de um poema onde estd
implicita uma filosofia da existéncia.

V.

O Pdssaro da Cabega ¢ um livro fascinante, onde o ser intemporal da infan-
cia se revela como o “habitante das imagens” que diz: “Era uma vez..”
Estamos perante uma “poesia com saudades da prosa’, onde o real é sempre
apreendido como dualidade (visivel/invisivel; conteido/continente; inte-
rior/exterior; o que existe/o que ndo existe, etc.), sendo essa percec¢io dual
assumida como uma contradigdo objetiva e propulsora. A escrita de Manuel
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Antonio Pina abre-se espontaneamente ao jogo de equivaléncia entre os
contrarios, acolhendo o paradoxo como forma de contestar o papel repre-
sentativo do discurso. Este é um dos tragos estilisticos que mais o singulari-
zam, inseparavel do seu modo de pensar e sentir, contra a doxa.

O Pdssaro da Cabega é o que permite rasgar os estreitos limites do quo-
tidiano para explorar o que a realidade tem de contraditério e misterioso.
No seu voo obstinadamente livre, ele s6 ndo pode devolver ao poeta aquilo
que morreu na sua infancia, lugar pleno e vazio, onde ele “estd 14 a ser eu?”??

1 Excerto de “A Cangdo dos Adultos”, in Manuel Anténio Pina, O Pdssaro da Cabega e mais versos
para criangas, com imagens de Ilda David} Assirio & Alvim/Porto Editora, 2014, pp. 43-4.

2 Manuel Anténio Pina, Teatro, Assirio & Alvim/Porto Editora, 2023. As citagdes sdo feitas a
partir desta edigéo.

3 Cf. Sara Raquel Duarte Reis da Silva, Presenca e Significado de Manuel Antonio Pina na
Literatura Portuguesa para a Infancia e a Juventude, Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian,
Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia, 2013, pp. 111-66.

4 Manuel Anténio Pina, Dito em Voz Alta: Entrevistas sobre literatura, isto é, sobre tudo, Coimbra,
Pé de Pagina Editores, 2007, p. 37.

5 Osvaldo Manuel Silvestre, “De pernas para o ar: a obra de Manuel Anténio Pina nos anos 70”,
in Desimaginar o Mundo: Ensaios sobre Manuel Anténio Pina, organizagao de Rita Basilio e Sonia
Rafael, Lisboa, Documenta, 2020, p. 95.

6 Manuel Antonio Pina, Teatro, op. cit., p. 40.

7 Cf. Maria Jodo Reynaud, “Da palavra poética a cena. Manuel Antdnio Pina e a escrita teatral’,
in Teatro, ibidem, pp. 9-28.

8 Manuel Anténio Pina, O Inventdo: Aventuras do Maior Intelectual do Mundo, ilustragoes de
Anto6nio Lucena, 1.2 ed., Porto, Edigbes Afrontamento, 1987.

9 Ibidem. Ilustragdes de Luiz Darocha, Porto, Edi¢es Asa, 2003.

10 Manuel Anténio Pina, op. cit., 2007: “Se calhar nem mesmo teatro’, p. 122.

11 Manuel Anténio Pina, O Pdssaro da Cabega, colagens de Maria Priscila Soares, Lisboa,

A Regra do Jogo, 1983.

12 O poema “Coisas que Nao Ha Que H&” corresponde a primeira fala do Ventolao (ainda com
este nome) na peca A Arca do Néo E, estreada pelo Pé de Vento em dezembro de 1981. Cf. Teatro,
op. cit., 2023, p. 115.

13 Manuel Anténio Pina, O Pdssaro da Cabega, ilustragdes de Joana Quental, Vila Nova de
Famalicéo, Edi¢des Quasi, 2005.

14 Manuel Anténio Pina, O Pdssaro da Cabega e mais versos para criangas, com imagens de Ilda
David, Assirio & Alvim, 2012.

15 Idem, Teatro, op. cit., p. 98.

16 Ibidem, p. 99.

17 Borboletra 2, edi¢ao do Coletivo de Animagio Teatral Pé de Vento, novembro de 1978.

18 Manuel Anténio Pina, op. cit., 2014, pp. 43-4.

19 Ibidem, p. 9.

20 Ibidem, pp. 42-4.

21 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, PU.E, 1965, p. 85.

22 Manuel Anténio Pina, “Alguém atrds de ti’, in A Lampada do Quarto? A Crianga?, Porto,
Gota de Agua, 1981, p. 12. Cf. Idem, Poesia Reunida, Assirio & Alvim, 2001, p. 115.
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Agora como espectador...

JOAO LUIZ*

Vird o vento apagar

sonhos, nuvens, sombras, ar,
mas os sonhos lancardo
raizes aéreas no chio...
MANUEL ANTONIO PINA

A histéria do Pé de Vento estd indelevelmente ligada aos 35 anos de parceria
teatral com Manuel Antdnio Pina, iniciada em 1977 com a cria¢gdo de um
nucleo impulsionador que inclufa Maria Jodo Reynaud como dramatur-
gista, e que construiu essa invengdo singular de levar a cena a palavra poé-
tica como forma de resisténcia a desumanizaciao da arte e da vida. Depois
desta aposta teatral, traduzida numa pratica que se renovou ao longo de
quatro décadas, acontece-me, agora, ser espectador.

Um espectador atento e curioso das criagdes teatrais que a recente edi-
¢do do seu Teatro! poderd possibilitar — uma edi¢do “tao completa quanto
possivel da produgio teatral de Manuel Anténio Pina”. Nela se encon-
tram incluidos os cartazes e os textos dos programas dos espectaculos
levados a cena pelo Pé de Vento, acompanhados das respectivas fichas
artisticas.

A minha parceria teatral com Manuel Anténio Pina remonta, porém,
a nossa primeira juventude, quando, em 1964-65, ambos frequentava-
mos, como alunos diligentes, a Escola de Actores do TEP. O seu director
era Carlos Avilez, convidado a encenar um espectaculo integrado nas
Comemorag¢oes Nacionais do V Centenario do Nascimento de Gil Vicente,
dando paralelamente formacio aos jovens que queriam por a prova a sua
“vocagdo” artistica. Num desses exercicios de representagio, calhou-nos ser
os dois demdnios da conhecida cena “Todo o0 Mundo e Ninguém”, do Auto
da Lusitdnia - ele, o Belzebu, e eu, o Dinato. Ficou-nos para toda a vida essa
jocosa lembranga em que ressaltava a sua acentuada pronuncia beir, com
os “esses” sibilinos, quando pedia ao Dinato para escrever “Que Ninguém
bu(ss)ca con(ss)ciéncia/ E Todo o Mundo dinheiro”

Creio que, depois dessa experiéncia dos diabretes vicentinos, a vontade
de subir ao palco esmoreceu. Ou, pelo menos dessa forma, ficou por ali.
Mas o nosso convivio prosseguiu até 1966, ano da minha partida para um
longo exilio em Bruxelas.

+ Encenador, fundador Com o, meu regreisq ao Portoi jé depois do 25 de Abril,
e diretor artistico do reencontramo-nos no “Piolho” (Café Ancora D’Ouro), nessa altura
Teatro Pé de Vento. o lugar de todos os encontros felizes, sob o signo de uma liberdade
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recém-conquistada. Agora, ele era “o Pina” — o jornalista exemplar, o incan-
savel interventor civico, o intransigente defensor das causas justas. E o
advogado disponivel para ajudar os amigos nas horas livres...

Em 1977, num tempo de profunda renovagio, comegou a ganhar forma,
entre mim e a Maria Jodo Reynaud, a ideia de criar um grupo de teatro que
respondesse as exigéncias de uma sociedade em mutagéo e privilegiasse os
espectadores mais novos, alunos de varios graus de ensino, sem prejuizo de
todos os outros.

No teatro que projectavamos, queriamos que o texto tivesse um papel ful-
cral, de modo a romper com a tradi¢do de um teatro infantilizado, pobre de
ideias e de imaginagdo. Um teatro em que a palavra fosse a matriz da ac¢io.
Por isso quisemos, desde a primeira hora, associar um escritor ao nucleo
impulsionador do projecto.

Foi nessa altura que nos caiu nas maos um livro “estranho”, um objecto
(ainda) ndo identificavel, que Manuel Anténio Pina tinha acabado de publi-
car, intitulado O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar (1973).2 Era um sinal
estrondoso de mudanga no cendrio literario da época, um texto “revolucio-
nario’, em que a palavra se tornava instrumento de uma imaginagao prodi-
giosa, sem paralelo na escrita dessa altura. O entusiasmo e a surpresa com
que lemos o livro levou-nos a concluir que o escritor a associar a0 nosso
projecto s6 podia ser o Pina. Restava procuréa-lo e langar-lhe o repto de
participar numa aventura que se antevia arriscada, por impugnar os este-
reétipos do chamado teatro “infantil” - os quais, servindo propositos psico-
pedagdgicos, asseguravam o consenso estético —, para além das previsiveis
dificuldades de concretizagio.

No livro Pé de Vento - Memdria dos Dezoito Anos, editado em 1996,
escrevia Manuel Anténio Pina:

Eram tempos propicios aos sonhos, esses, e sonhava-se sem que-
rer e sem dar por isso, quase como se respirava. Mas alguns sonhos
expOem-se tdo desmesuradamente diante de nds que é impossivel
continuar a fechar os olhos. O da Maria Joao e do Joao Luiz era uma
companhia de teatro. E uma responsabilidade enorme saber de um
sonho alheio e encontrar-se subitamente dentro dele, e é preciso ser
temerdrio para ndo pensar entdo: “E se ndo sou capaz?”

A verdade é que fomos capazes de dar pés de vento ao sonho e concretizar
a ousadia. Em Julho de 1978 estreamos, na Cooperativa Arvore, Ventoldo,
o0 Maior Intelectual do Mundo, o primeiro texto da Trilogia do Ventoldo, que
incluiu Trabalhadas e Trapalhadas e A Homenagem aos Pés. Muitos outros
textos e espectaculos se lhes seguiram — O Homem do Saco, A Arca do Nio
E, O Dia das Mentiras, entre outros.

Naéo era nossa intengido fazer do “Grupo de Teatro” uma invencao sin-
gular, mas continuar a procurar, através do teatro e no contexto do 25 de
Abril, uma outra maneira de tornar os espectadores mais jovens cimplices
e participantes activos do acto teatral, alimentando o seu espirito critico.
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Foi assim que acabamos por inventar a nossa maneira de fazer teatro, cons-
truindo cada espectaculo em estreita ligagdo com o autor dos textos, de
modo que a escrita literaria emparceirasse com o trabalho cénico da lin-
guagem. O nosso alvo era que a fun¢do comunicativa da palavra se tornasse
realmente viva, sem truques retoricos.

Neste sentido, diz-nos Alvaro Magalhies em Para Qué Tudo Isto?, a bio-
grafia que consagrou a Manuel Anténio Pina:

A escrita criativa e irradiante de Pina, que se desenvolvia longe dos
caducos e estereotipados modelos vigentes e dos géneros literarios
tradicionais, desafiava os limites da linguagem e da imaginagao, abria
novos horizontes ao teatro infantil e, a0 mesmo tempo, a escrita para
os mais novos. E essa inven¢ido verbal dos textos coincidia perfeita-
mente com as encenag¢des de Jodo Luiz, resultando em espectaculos
memoraveis que eram fruidos, com grande prazer e proveito, por
criancas e adultos.

Foram vdrias as peripécias, entre autor e encenador, que rodearam a
escrita de algumas dessas pegas, porque durante o processo de construcio
elas foram seguindo o seu prdprio caminho, resultando em novos e sur-
preendentes enredos, sempre desafiantes cenicamente. E o caso de O Pogo
ou os dois Tesouros que, entre a escrita e a montagem, se desviou de tal
forma da sinopse inicial que a peca levada a cena foi realmente outra. Talvez
por isso, e apesar da excelente carreira do espectaculo, Manuel Anténio
Pina nunca se tenha dado por satisfeito. Ou de O Dia das Mentiras, que se
torna uma nova peca perante o desafio feito ao autor de escrever um texto
a partir de personagens e excertos de espectaculos anteriores, assinalando
os cinco anos (1978-83) de actividade do Pé de Vento. O episodio central
de O Dia das Mentiras — “A Cruel Histdria do Natal na Capoeira” - passou
a integrar em definitivo esta nova pega — Histéria com Reis, Rainhas, Bobos,
Bombeiros e Galinhas -, esvaziando a original. Alids, com este mesmo epi-
sédio, ja tinhamos realizado uma encenacéo especifica para a RTP, gravada
por altura do Natal de 1982.

Escreve Pina, no preficio da edi¢ao de Histéria com Reis, Rainhas, Bobos,
Bombeiros e Galinhas (1983):

Quando a companhia “precisou” de sequéncias “cantabiles’, escrevi-
-as; quando, aqui e ali, pareceu conveniente ao especticulo alterar,
reduzir, acrescentar, procurei alterar, reduzir, acrescentar. ..

Nada disto sera certamente novidade, excepto para mim; e mesmo
eu proprio, com a companhia, ja tinha feito versdes de outros tex-
tos meus, “corrigidas e aumentadas” a medida das necessidades dos
espectaculos a montar. Literalmente, a relagdo entre o texto e o espec-
taculo também é “normal” [...] No essencial jogo que é o da produ-
¢do literaria (e se o jogo faz as suas proprias regras também é feito
pelas suas regras), as regras que me foram impostas para escrever
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esta Historia... tornaram o meu trabalho mais complexo, mais fragil
e mais divertido. Que as necessidades do Pé de Vento nao tenham
agucado por ai além o meu engenho, ¢ s6 culpa do meu engenho.
Algumas pessoas sdo da opinido que o resultado (este texto, como
outros que tenho escrito) ndo é bem teatro; inclinam-se para reco-
nhecer neste texto, e noutros textos, uma estrutura mais poética que
dramatica. Trata-se, naturalmente, de pessoas que sabem o que é
teatro e o que ndo ¢ teatro, e 0 que ¢ poesia e 0 que nao ¢ poesia,
e eu tenho imensas duvidas sobre essa questio (e mesmo sobre se
isso é uma questdo). Nio deixa de ser tranquilizante, em matéria tio
perplexa como a literaria (o teatro, julgo eu, ou julgo que julgo, s6
visto, “contado” ninguém acredita...), encontrar gente segura de si e
das suas defini¢des de teatro, poesia, prosa, etc. Queira, pois, o leitor
chamar a esta Histéria... o que entender (teatro, ou outra coisa qual-
quer); eu chamei-lhe Histdria com Reis, etc., mas quem sabe qual é o
seu verdadeiro nome?

Todavia (Gosto da palavra todavia — Manuel Anténio Pina), esta pratica

teatral também teve os seus detractores. Desde aqueles que nos conside-
ravam os teimosos fazedores de “espectaculos intelectuais para criangas”
até as opinides dos responsaveis dos servicos do Ministério da Cultura.
Eis o0 que a esse propdsito nos diz Pina, no prefacio da primeira edigdo de
A Guerra do Tabuleiro de Xadrez (1985), a que deu o titulo Vdrios autores d
procura de uma personagem:
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A personagem que faz, aqui, o papel de Autor entrou em cena
quando, ha uns tempos, Jodo Luiz imaginou um espectaculo a preto
e branco e me pediu que imaginasse eu um texto idem. [...] Autores,
que é como quem diz Actores, todos fomos, desde eu mesmo até
aos famosos “Servigos” do Ministério da Cultura e aos seus ndo
menos famosos critérios de distribuicido de subsidios ao teatro para
a infancia, cujo papel de vildo nunca serd suficientemente enalte-
cido: este texto deve-lhes muito, aos “Servicos” e aos critérios, bem
como aos arriscados prodigios da imaginagao que se verio, aos sal-
tos mortais com que se meteu a dita imaginacédo a preto e branco, na
estrita e colorida realidade dos ndo menos ditos critérios. Chegaram
os chamados “Servi¢os” a propor candidamente ao Pé de Vento,
com o subsidio na mio (na mio dos “Servigos”), autores de outras
“proveniéncias’...

Hé4 um ano ou dois, em Berlim, no GRIPS THEATER, o espectaculo
do espectaculo feito a medida do texto, feito & medida do especta-
culo (0 método ancestral de fazer teatro), fora-me apresentado por
vanguarda e teorizado em consequéncia. Como Monsieur Jourdain,
o burgués fidalgo de Moli¢re, faziamos ha que tempos no Pé de
Vento prosa, pela simples necessidade de nos entendermos, e sem o
sabermos!



Desta vez, o texto aqui publicado (o espectador verificard como o
texto representado continua a evadir-se) foi materialmente repro-
duzido por mim, das davidas, das necessidades, das discrepancias
e dos imperativos que me iam chegando, directa ou indirectamente,
do Jodo Luiz, da Maria Jodo Reynaud, do Rui Aguiar, da Ursula
Zangger, e etc.

Como estava fora de causa mudar a “proveniéncia’ do autor sugerida
pelos “Servigos”, estes cortaram o apoio ao Pé de Vento entre 1989 e 1993.
O interregno serviu para maturarmos o trabalho ja realizado. E, quando
retomamos a actividade regular, em 1994, o Pina aceitou com entusiasmo
uma nova proposta de escrita teatral. Foi a vez do Diptico Dramdtico em
Torno do Mar, constituido por Os Piratas, uma adaptacao da novela homo-
nima que publicara, e por Aquilo que os Olhos Véem ou O Adamastor, uma
das melhores pecas de teatro dos ultimos 20 anos. Seguiu-se, entre outras
pecas, A Noite. Até que, para assinalar os 30 anos da nossa parceria, em 2008,
uma nova fase surgiu - a de um teatro centrado na figura do narrador -
com a Histéria do Sabio Fechado na Sua Biblioteca.

Alguns dos originais resultantes de encomendas a Manuel Anténio Pina
foram editados pelo Pé de Vento. Primeiramente na Colecgdo Borboletra,
onde as pecas Histdria com Reis, Rainhas, Bobos, Bombeiros e Galinhas e
A Guerra do Tabuleiro de Xadrez surgiram acompanhadas de imagens alu-
sivas aos espectdculos. Mais tarde, numa parceria com a Campo das Letras,
foi seguido o mesmo modelo. Af foram editados originais de Pina e de
outros autores representados pela companhia, agora com fotografias dos
espectaculos.

Deste modo, o Pé de Vento concretizou um dos seus objectivos no ambito
da dramaturgia: o de dar a estampa textos teatrais que resultaram do tra-
balho criativo dos varios intervenientes, nas diversas fases do ciclo teatral
- encomenda, escrita, montagem cénica e edi¢do.

E foi assim que, em 2011, chegou o Prémio Camodes! Todos nés, no
Pé de Vento, nos sentimos muito felizes por ver o Manuel Antonio Pina
galardoado com o prémio de mais alto prestigio em Portugal e na CPLP
- Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa. E, além de orgulhosos,
ctmplices, quando o ouvimos dizer, na sessdao em sua homenagem na Feira
do Livro, que se algum dia tinha escrito teatro era porque “o Jodo Luiz lho
tinha pedido” com tal insisténcia que se tinha sentido “obrigado” a fazé-
-lo. Assim me atribuia, com a sua natural gentileza, o papel do autoritario
Belzebu que ele tinha desempenhado quatro décadas antes...

Quando, em Outubro de 2012, o Pina partiu de abalada, quem sabe se
ao encontro de uma outra infancia, estava a nascer um novo conto para o
palco — Os Macacos ndo se Medem aos Palmos -, estreado no Mosteiro de
Séo Bento da Vitdria, em co-produgdo com o TNS]J, em Mar¢o de 2013.

Ao longo dos anos fomos sabendo preservar os momentos de intensi-
dade criativa, intercalando-os com periodos de pousio, mantendo sempre a
nossa ligagdo selada por uma profunda amizade. Amizade que serd sempre
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revisitada de cada vez que tiver a possibilidade de assistir, na condi¢io de
espectador, a representacdo de qualquer um dos seus excepcionais textos.
Aqueles que, no P¢ de Vento, vimos nascer e que, afortunadamente, pude-

mos levar a cena.
Retribuindo a dedicatéria que Pina nos fez, quando teve lugar o lanca-

mento de O Inventdo, dizemos:

Obrigado, Pina.
Por tudo e por nada.

1 Teatro - Manuel Anténio Pina, Assirio & Alvim, 2023.

2 Essa edigdo estava a ser alvo de um processo, junto da Direcgdao-Geral de Informagéo e Policia
Judiciaria, em Abril de 1974, a partir de uma queixa & Comissao de Literatura e Espectaculos
para Menores, baseada numa “exposigio assinada por 440 pessoas contra a publicagdo do livro de
contos para criangas O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar, de M.A. Pina e Jodo B Este tltimo,
o cineasta Jodao Botelho, foi o ilustrador de vérios livros de Pina.

3 Alvaro Magalhdes, Para Qué Tudo Isto? - Biografia de Manuel Anténio Pina, Contraponto,
2021, pp. 235-6.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Comemos e calamos
Calamos e andamos
Andamos e choramos

Vivemos no pais da falta de provas
Vivemos no pais da impunidade

O brago da justica é curto e nio alcanca

E o chico esperto sabe e nunca para a danga

E mesmo quando néo faltam pormenores

De datas e locais, tantos pormenores

Nas radios e jornais, tantos pormenores

As provas nunca chegam, sdo sempre menores

Arquive-se o assunto por falta de provas
Arquive-se o pais e fiquem s6 as trovas
Que falem de um pais onde valia tudo

E muito esperto andava com pés de veludo

E nao cai

Nem mesmo quando as provas sdo provas dessas provas
O esperto danga e ndo cai

Nem mesmo quando as provas sdo provas dessas provas
O esperto danca e ndo cai

Comemos e calamos
Calamos e andamos
Andamos e choramos
Comemos e calamos
Comemos e calamos

Cangdo “O pais da falta de provas”, musica e letra de A Garota Nao,
inspirada na crénica A Nagdo ao espelho, originalmente publicada no /N,
em 20-08-1988.
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Poeta da explicacoes
de quotidiano
(por 0,90 € ao dia)

RICARDO ARAUJO PEREIRA*

Quem melhor definiu as créonicas de Manuel Antonio Pina foi um subtil
critico literdrio que, infelizmente, permanece andénimo. Era chefe de reda-
¢do do JN nos anos 70 e chamava MAP com frequéncia para lhe pedir:
“Escreva-me uma legenda de 10 linhas no seu estilo paneleirinho”” Insisto
que a defini¢do é insuperavel, até porque consegue descrever a0 mesmo
tempo a escrita de MAP e o sitio onde ela aparece publicada. Um poeta que
tem o atrevimento de ser poeta mesmo quando escreve prosas nos jornais
merece ouvir que o seu estilo é paneleirinho.

As crénicas de MAP sdo sempre cronicas de poeta — mesmo quando
falam da mais prosaica atualidade. O olhar de MAP ¢ inesperado e recorre
a ajudas inesperadas. Lembra-se de Ceséario Verde para explicar o vice-
-presidente do PSD, Leite de Campos. Cita Wislawa Szymborska a propd-
sito de nunca ter sido processado judicialmente ao fim de 40 anos a escrever
em jornais. Invoca Marguerite Duras para compreender melhor a ministra
da Educagdo. Recomenda Alberto Caeiro a quem se sentiu traido com a
abertura dos Jogos Olimpicos de Pequim.

Mas a prova mais evidente de que estamos perante crénicas de poeta é
o facto de quase todas serem sobre palavras: sobre a linguagem. Nao ha
muitos outros cronistas preocupados com o uso do condicional e do futuro
no jornalismo atual, ou com a frequéncia do recurso ao advérbio “alegada-
mente”. Quase todos os cronistas escreveram sobre as operacoes da ASAE,
mas MAP foi o inico que se dedicou a pensar no facto de alguns artefactos
terem sido apreendidos numa feira de sexo por ndo virem acompanhados
de instrugdes em portugués. Muitos cronistas escrevem sobre Salazar, mas
s0 MAP escreve sobre o que ha no nome de Salazar. Todos os cronistas tém
opinido sobre as praxes, mas MAP prefere dar atencdo a frase do diretor de
determinada escola onde a praxe consistia em cobrir os caloiros com bosta:
“E preciso desmistificar as fezes.”

O cronista é, definitivamente, 0 mesmo poeta que escreveu o poema
“[4 de Julho de 1965]”: “segundo fontes geralmente bem/ os altos interesses
nacionais/ foi recebido carinhosamen-/ pretende para fins matrimoniais//
entre os paises membros da otan/ as suas provas de doutoramento/ sua
exceléncia o presidente da/ a conferéncia do desarmamento// excelentis-
simo senhor director/ ardilosos amigos do alheio/ nosso prezado colabo-
rador/ atrasos na entrega do correio// nio perca esta excelente ocasido/ da
santa madre igreja faleceu/ resposta em carta a administracdo/ de casa de
seus pais desapareceu.”
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Italo Calvino dizia que o seu trabalho de escritor consistia em subtrair
peso as coisas. MAP faz o mesmo valendo-se dos dois melhores instrumen-
tos para levar a cabo essa operagdo: a poesia e o humor. Ha um verso de
MAP que diz: “A poesia vai acabar, os poetas/ vdo ser colocados em lugares
mais uteis” E, no entanto, o poeta foi colocado no lugar de cronista, mas
ndo deixou que a poesia acabasse.

*In JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.° 1060, 18 a 31 de maio de 2011, p. 11.
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Manuel Antonio Pina,
0 poeta e a poesia

ROSA MARIA MARTELO*

1.

Tudo quanto Manuel Anténio Pina tinha de vivacidade, inteligéncia, sensi-
bilidade e bondade entrava na sua maneira de conversar. Encadeando uma
histéria na outra, com muitos passes de ironia e humor, podia comecar
por uma frase acabada de ouvir a um funcionario da reparti¢io de finan-
cas, descrever a seguir o olhar de um gato la de casa, passar a um episddio
dos tempos de faculdade (que até lhe lembrava um trecho da Iliada) e aca-
bar numa ideia que o surpreendera no livro que andava a ler. Foi assim de
todas as vezes que falei com Manuel Anténio Pina, e encantava-me sempre
a maneira como ele ia juntando uma histdria a outra por razdes ao mesmo
tempo inesperadas e perfeitamente légicas (enquanto uns olhos muito
vivos nos observavam, um pouco como quem ndo quer a coisa). Mas tal-
vez me encantasse ainda mais um gesto que também se repetia. E que, ao
contrario da maior parte dos grandes contadores de histdrias, Pina nunca
se esquecia do interlocutor. E de repente parava: - “Ndo acha que é assim?
Que lhe parece isto?” Essas pausas, pelas quais as historias se iam interrom-
pendo e voltavam a ser conversas, faziam-me pensar na sua poesia, num
movimento muito caracteristico que ela tem.

As pausas com que Pina suspendia as suas histdrias pareciam formar um
vazio no correr do tempo, um siléncio expectante através do qual a vida do
interlocutor e o ignorado mundo que lhe diria respeito poderiam entrar
e tornar-se presentes. Na sua poesia, também ha este tipo de intervalos,
movidos por uma empatia descentrada e abertos a emergéncia do que se
desconhece, do inesperado, do ndo-eu. Sem esquecer que, na escrita de
Pina, quem diz eu ¢ ja de algum modo, e reconhecidamente, ndo-eu, dialo-
gismo, abertura a diferenca e a irredutibilidade.

Se é verdade que, como resumiu Richard Rorty, o foco de interesse da
filosofia comegou por estar em coisas, passando depois para as ideias, e
destas para as palavras, o pensamento metadiscursivo da poesia de Manuel
Antoénio Pina inscreve-se, sem sombra de duvida, neste dltimo estadio

(que entretanto alguns consideram ultrapassado pelo predominio

* Professora catedritica

aposentada da

da imagem visual). O uso que o poeta fez das palavras isto e isso,

1 .

recusando-se a ligd-las gramaticalmente & preposicdo de, espe-

Faculdade de Letras cialmente nos primeiros livros, traduz uma maneira de pensar a

da Universidade do

Porto e investigadora
integrada do Instituto de
Literatura Comparada

Margarida Losa.

linguagem e de equacionar um hiato entre as palavras e o que elas
deveriam designar ou tornar presente: o que Pina certamente cha-
maria vida. Isto deveria trazer a vida para a poesia, ndo uma ideia
abstracta de mundo mas uma narrativa cheia de pessoas, de vozes
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que se confundem entre si numa muita complexa estratificacdo do tempo,
misturando o real e o imaginario. Um exemplo, extraido de Aquele Que
Quer Morrer (1978): “Isto esta cheio de gente/ falando a0 mesmo tempo/ e
alguma coisa esta fora de isto falando de isto/ e tudo é sabido em qualquer
lugar””! Por consequéncia, isto é também o nome dado a uma subjectivacio
particularmente instavel e descentrada: “Também eu (isto) ndo tenho his-
toria/ sendo a de uma auséncia/ entre indiferenca e indiferenca.”?

O deictico isto serve, em principio, para indicar alguma coisa que esta
perto do sujeito de enunciagao. Por conseguinte, o facto de Manuel Anténio
Pina ndo querer ligar esta palavra a preposi¢do de (que ndo tem nenhuma
capacidade de se confundir com o que nio pertence ao dominio do verbal)
sugere descrenca na possibilidade de se sair da linguagem. Na poesia de
Pina ndo é possivel passar de de isto a disto porque o problema que a guia
reside precisamente em, ontologicamente falando, ela supor a inexisténcia
dessa passagem. Ao contrario da preposicio de, o deictico isto pode, ainda
que aparentemente, circunscrever o que designa, como se a palavra trans-
portasse com ela um vazio destinado a ser preenchido. Mas essa ¢ a ilusdo
que a poesia de Pina recusa: como acreditar nessa jungio, se ela é apenas
um efeito da linguagem e haver linguagem é propriamente a distincia que,
paradoxalmente, a poesia pretenderia superar? A infincia, tantas vezes
lembrada, poderia representar um tempo em que isto fora presente como
nao-dito; porém, a infancia que se conhece enquanto tal é ja memdoria, vem
articulada em palavras, e, portanto, é um sintoma da impossibilidade de
resolver a distancia.

Se tivesse ido apenas por aqui, a poesia de Pina poderia ter ficado fechada
numa espécie de nominalismo solipsista; mas também é neste ponto que
ela adquire uma dimensdo dramatica, e sobretudo dialdgica, muito forte.
E o didlogo ¢é feito do desejo de preencher a distancia, acredita nessa pos-
sibilidade. Cheios de vozes descentradas, ou seja, de vida, os poemas tam-
bém inquirem (e afirmam) a existéncia do didlogo como dimenséo da vida,
exprimindo até a nostalgia de um tempo onde ele pudesse ter existido abso-
lutamente. E certo que hd uma dtvida quanto a essa possibilidade ndo ser
mais do que um desejo aporético, uma inveng¢do dessa mesma linguagem,
que mais nio faz do que produzir vazio, auséncia, distancia: na poesia de
Manuel Anténio Pina é sempre tarde para colmatar os hiatos reflexivos que
separam uma vida de a vida. E, todavia, também nunca ¢ suficientemente
tarde para desistir de fazer perguntas, ou seja, para relangar o didlogo. De
modo implicito ou explicito, a poesia de Manuel Anténio Pina estd cheia de
interrogagdes, muitas delas tio desarmantes como as que fazem as crian-
¢as: “Sem que palavras alguma coisa é real?”, pergunta-se em “[Tudo a
minha volta]”3

Estas perguntas, que tém uma amplitude filoséfica ou mesmo meta-
fisica, na medida em que procuram suscitar algo que permita fazer sen-
tido, totalidade, ou coincidéncia (e uso trés palavras que fazem parte do
vocabuldrio do poeta), confrontam-se muitas vezes com o siléncio, ou seja,
com a impossibilidade de gerarem um dilogo efectivo. As vezes, é como
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se falassem em cima do vazio. Em “O espelho”, de Nenhum Sitio (1984),
podemos ler: “As palavras ndo chegam/ para levar-me onde, fora/ da infan-
cia, estd alguma coisa:/ isto que quer falar// e vé e é visto.”* Mas, se este
tipo de constatagio se repete, os poemas nunca desistem de ser um espago
de acolhimento, de interlocugio, e, por isso mesmo, estdo cheios de vozes,
que estdo cheias de sentimentos. Para mim, é ai que eles se parecem com
Manuel Anténio Pina: com aquela maneira que ele tinha de interromper
as historias para nos dar passagem na conversa, quase como quem abre a
porta de casa e nos convida a entrar.

2.

Manuel Anténio Pina ndo era muito pontual. Os amigos recordam com
indisfarcada ternura os atrasos do poeta e as justificagdes que ele dava
quando se fazia esperar: “Telefonava a dizer ja vou a caminho, ja vou a
caminho, e ia tomar banho, passar por nio sei onde, e ainda encontrava
alguém, e aparecia duas horas [...] depois”® Pina chegava tarde - temos
memoria disso, e também das histérias improvaveis com que se redimia
de ter-se feito esperar. Significativamente, também a poesia de Manuel
Anténio Pina se apresentou, desde sempre, como uma escrita que chega
tarde.

Se o poeta acabava por chegar depois da hora marcada, a sua poesia
parece ter-se visto na mesma situagdo. Sobretudo no inicio: “Ja ndo é pos-
sivel dizer mais nada/ mas também ndo é possivel ficar calado’® constata
um dos poemas do primeiro livro. Na verdade, a poesia de Pina tinha vindo
para um encontro com a tradi¢do moderna, mas, nos anos 70, quando o
poeta comegca a publicar, jd era “um pouco tarde” para isso. Nao excessi-
vamente tarde, porque a tradigdo moderna estava (ainda estd) muito viva;
apenas um pouco tarde, como Manuel Anténio Pina intuiu quando, em
1974, deu ao primeiro livro de poemas aquele surpreendente titulo-frase
de recorte neobarroco que tdo bem conhecemos: Ainda ndo é o fim nem o
principio do mundo calma é apenas um pouco tarde.

Num registo que envolve alguma melancolia, mas que nunca se deixa
tingir de tragédia (até porque era tarde desde logo para a radicalidade da
tragédia, que assenta numa metanarrativa forte), Pina diz-nos com este
titulo que vinha ao encontro da hora modernista que fora a de Pound, Eliot,
Pessoa, Apollinaire (autores que tantas vezes cita, especialmente nos livros
iniciais), mas descobrira que ela pertencia a um passado irrepetivel, cano-
nico, de algum modo fechado e nido prorrogavel, se bem que depois desse
passado ainda nido houvesse propriamente outra coisa substancialmente
diferente. Permaneciam afinidades, é certo, mas no seio de um desfasa-
mento incontornavel, que Pina percebeu a partida. No inicio dos anos 90,
ja retrospectivamente, Marc Augé resumiu de forma lapidar esse desfasa-
mento pos-modernista quando disse que a sobremodernidade consistia
na transformac¢io da experiéncia da elite artistica moderna num destino
comum, ou seja, na transformagdo da crise do sujeito e da representagio,
bem como da duvida epistemoldgica, na maneira de viver entre multiplas
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distdncias, num mundo quotidiano e habitual marcado pela perda, mas sem
drama. Manuel Antdnio Pina intuiu isto mesmo muitissimo cedo: Clévis da
Silva e Flavio dos Prazeres, alids Plagio dos Fazeres, ndo nos dizem outra
coisa.” A quem chega tarde para ser moderno (coisa que fatalmente acon-
teceria a um leitor de Borges, como Pina era), mas ndo tdo tarde que viver
ou escrever “literatura” se tenha tornado uma tarefa impossivel, resta escre-
ver a partir do “emperro” (um lugar verbal proximo do “enterro’, mas que
ainda funciona, embora tendo perdido velocidade), a partir da citagdo, da
memoria de outros textos... Na década de 70 podia-se continuar a escrever,
mas sem ingenuidade, digamos assim. Para usar um termo de Pina numa
entrevista concedida a Luis Miguel Queirds, sem “primeiridao”® Escrever
depois, em suma. “Ja fiz tudo, ja aqui estive, ja li tudo!”, grita o “Gltimo dos
homens” ou “aquele que quer morrer™?; “J4 li tudo, j4 fiz tudo (quem?)”.10

E, todavia, “Aquele que quer morrer” também “é aquele que quer conser-
var a vida”!!, “Aquele que quer saber”!%; e a obra de Manuel Antdnio Pina
insiste num profundo desejo de ingenuidade, daquela ingenuidade propria
das coisas primeiras e inteiras, puramente novas, livres da sombra de outras
coisas. Pina chamou infincia a esse desejo de ingenuidade. E falou muito
dela. E também com ela; e mesmo como ela - imitando-lhe o perguntar.

Ter sido capaz de olhar de frente o “emperro’, a condigdo tardia da sua
escrita, ter-lhe resistido com ironia e humor (ou com melancolia, as vezes),
foi provavelmente o gesto mais determinante na escrita de Manuel Anténio
Pina. O poeta partilhou com outros da sua geragdo esta consciéncia tardia.
Com Anténio Franco Alexandre, por exemplo, com quem tem em comum
um uso da linguagem tdo desconfiado e medido quanto fascinado e expe-
rimentalista. Com Joaquim Manuel Magalhies, que equacionou a mesma
consciéncia tardia de uma outra forma, acentuando a perda de grandes
razdes e a massificagdo.!3

E havia, claro, a questdo Pessoa, que Pina também néo quis dramatizar.
Ou melhor, dramatizou, mas tio-s6 assimilando o modo dramatico de um
sujeito-efeito-de-escrita a quem deu a primazia de procurar o outro eu/ele,
perdido do lado de 14 da literatura — essa “arte/ escura de ladrées que rou-
bam a ladrdes”* -, perdido na linguagem. Na poesia de Manuel Ant6nio
Pina, eu é resolutamente uma categoria gramatical, um pronome vazio, um
efeito do discurso. Eu fala a partir do discurso e como discurso (apenas)
sem indicar ninguém por tras, as vezes nem sequer uma figuragio autoral,
e nessa medida torna-se facilmente numa voz de ninguém a procura do seu
autor, processo que radicaliza absolutamente a des-subjectivacao moder-
nista, porquanto ¢ propriamente um eu que se sabe efeito da escrita que
toma a palavra a partir da palavra. Por isso, na poesia de Pina o eu é comu-
tavel com isto (que fala):

As palavras ndo chegam

para levar-me onde, fora

da infancia, esta alguma coisa:
isto que quer falar
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e vé e é visto.

Nao estou aqui, sonho
(eu, também um sonho)
fora de mim comigo.!®

Dito de outro modo:

E duro sonhar e ser o sonho,
falar e ser as palavras!'6

Para Manuel Antoénio Pina, como para os grandes modernistas que tanto
admirava, a poesia é pensamento, um modo auto-reflexivo de a linguagem
ver e pensar contra as evidéncias, inclusive as da literatura. E pensamento
(é o tempo pensando-se), como o fora para Pessoa, e as vezes com idénticos
custos de diferimento — do sujeito, das coisas, do mundo, perdidos todos
eles na distancia e nos jogos de linguagem, no jogo das diferencas entre as
quais se geram os sentidos. “Kindergarten’, um poema de O Caminho de
Casa (1989), poderd exemplificar o que pretendo dizer:

As filhas brincam fora de o qué,
que infinitamente se interroga?
O fora de elas é dentro
de que exterior centro?

Quem esta 14 aqui

assistindo a isto e a mim,

e as filhas brincando e ao jardim?

Que coisa essencial em qualquer sitio perdi?

Também eu ou alguém brincou ha muito tempo
em outro jardim, brincando.

Sem que palavras 14 estando?

Fora de que memoria nao me lembrando?!”

O diferimento nédo deve, no entanto, distrair-nos do essencial: a poesia de
Manuel Antdnio Pina ¢ atravessada por um desejo nostalgico de religagdo e
epifania que muitas vezes, como neste poema, é remetido para um antes (ou
um exterior) que adquire uma dimenséo real e concreta (a infancia das filhas,
neste caso), mas também abstracta e metafisica (“eu ou alguém’, “sem que
palavras la estando?”). Uma das questdes que fazem a singularidade deste
poeta é precisamente a ambivaléncia da sua nogdo de “infincia’, que é simul-
taneamente concreta e abstracta, quotidiana e mitica. Porque a infancia é,
aqui, o que prescinde da linguagem (infans: sem fala, ou que nao fala) e que
assim coincide com o estar; mas também ¢é a memdria, a pureza, a bondade, a
simplicidade. E, acima de tudo, seria a coincidéncia da mente consigo mesma
enquanto mundo, matéria (que pensasse sem nisso gerar distancia).
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Como nio chegaria tarde a poesia de Manuel Antdnio Pina se era a partir
da infincia, e ainda antes de haver linguagem, que ela gostaria de ter falado?
Como ndo chegaria tarde se, paradoxalmente, ela quereria ter voltado a
antes-de-ter-sido para ser por inteiro? De certa maneira, e especialmente
nos primeiros livros, o caminho da escrita era o de prescindir das pala-
vras. No final do poema Estarei ainda muito perto da luz?, de Nenhum Sitio
(1984), podemos ler:

Quando eu me calar

sabei que estarei diante de uma coisa imensa.
E que esta é a minha voz,

o que no fundo de isto se escuta.!8

Mas dizé-lo é uma inevitavel contradi¢do de quem chega tarde: de quem
chega tarde a literatura, como reconhecidamente aconteceu aos que come-
¢aram a escrever na década de 70, ou seja, depois da consolidagdo de um
canone de classicos modernos; mas também a infdncia, como nos acontece
a todos, ja que s6 quando podemos chamar-lhe assim (infincia) a conhe-
cemos, e portanto nunca a conheceremos antes de a termos perdido. Numa
entrevista concedida ao Jornal i, em 2012, Manuel Antdénio Pina resumia
esta contradic¢do:

Né6s quando somos pequenos queremos ser grandes rapidamente.
Mas na infancia os poetas invejam a capacidade de ver pela primeira
vez. A poesia é também uma forma de olhar de novo. A infancia é
mitica porque é a capacidade de olhar profundamente pela primeira
vez. Para mim, é a melancolia de um momento mitico — mitico até
porque parece que jd nascemos com a estrutura para a linguagem
no cérebro — da relagdo com as coisas sem intermediagdo da lingua-
gem. A linguagem afasta-nos do mundo. Nds ja nascemos como seres
condenados a linguagem, como provam os trabalhos do [Noam]
Chomsky, mas tenho um poema num livro, “Lugares da infancia’, em
que se fala daquela possibilidade de ter uma relagdo com o mundo
sem essa intermediacdo. No meu caso a ideia de infincia é uma busca
desse momento inicial sem nenhuma palavra e nenhuma lembranga
em que nos somos também mundo.!?

De facto, recordando os lugares da infincia (mas ha-de haver aqui tam-
bém alguma ironia metalinguistica porque o que esta em causa ¢ igualmente
a infancia como lugar, como tdpos da poesia), Pina escreve: “O quarto eu
ndo o via/ porque era ele os meus olhos;/ e eu nio o sabia/ e essa era a sabe-
doria’? Por isso, lembrando Nietzsche, o poeta falard de uma “segunda e
mais perigosa inocéncia’, de “uma inocéncia que se sabe inocente, ou entao
apenas uma espécie de inocéncia”?! E eu acrescentaria que essa é uma outra
forma de “chegar tarde” e de fazer do atraso uma auténtica forma de vida, ou
melhor, de escrita (as duas coisas nao se distinguem muito bem, neste caso).
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Creio que Pina sempre escreveu para voltar a casa, ou para voltar ao prin-
cipio, ou para voltar a origem, a um lugar mitico. Para coincidir. Na ver-
dade, para coincidir com as palavras (chama-se a isso poesia), ou com o
siléncio que algumas delas prometem. Sob esse ponto de vista, um dos poe-
mas que prefiro é “Ludwig W. em 1951”, de Nenhuma Palavra e Nenhuma
Lembranga. Mas o que esse texto diz estd mais acessivel, sob a forma de
exortacio, noutro poema do mesmo livro, intitulado “A um jovem poeta”:

Procura a rosa.

Onde ela estiver

estas tu fora

de ti. Procura-a em prosa, pode ser

que em prosa ela floresca

ainda, sob tanta

metafora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconhecas

como diante de uma infincia
inicial ndo embaciada

de nenhuma palavra

e nenhuma lembrancga.

Talvez possas entdo
escrever sem porqué,
evidéncia de novo da Razdo

e passagem para o que nao se vé.?

O dltimo livro de poemas de Manuel Antdnio Pina intitulou-se Como se
Desenha Uma Casa (2011) e esta certo ter acontecido assim. Porque essa
casa, o poeta desenhou-a revisitando obsessivamente a convic¢do de que o
poema ja ndo tinha a for¢a de configurar-se como habitagdo. Foi do con-
fronto com uma tradigdo sem inocéncia nenhuma que o poeta fez a sua
inocéncia segunda, ou seja, o poema “casinfancia” afinal possivel (termo de
Herberto Helder, que estaria, eu sei, nos antipodas, mas sdo precisamente
esses antipodas que aqui lembro), numa linguagem sempre conquistada as
avessas, até chegar a casa de partida, supostamente perdida, a uma possibi-
lidade mitica: um poema para habitar.

Ha varios pontos comuns entre Manuel Anténio Pina e Anténio Franco
Alexandre, dois poetas cujas obras reflectem intensamente sobre a lingua-
gem e a condi¢do da poesia no tltimo quartel do século XX: ambos recor-
rem com frequéncia a sub-asser¢do e escolhem um tom menor para falar
do impoder da poesia; e ambos conseguem, através desse tom menor, nao
prescindir dos amplos poderes que acabam por evidenciar na poesia que
escrevem. E um jogo de quem chega tarde, ¢ claro. Mas também de quem
se tornou sobrevivente, resistente... Contra todas as expectativas, o tom
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menor, dubitativo, inquisitivo, nunca assertivo de Manuel Anténio Pina
(e ndo é por acaso que Pina admirava explicitamente a poesia de Franco
Alexandre) é o dispositivo que permite que a poesia acabe por recuperar o
poder pela estratégia de o negar ou dele prescindir:

Caem coa calma as palavras

que sustentaram o mundo,

e nem por isso o0 mundo parece
menos terreno ou impermanece.??

Assim constatou o poeta em Atropelamento e Fuga (2001), ndo por acaso
evocando Sa de Miranda, e com ele os alvores e a euforia epistemoldgica
de quinhentos. Poderiamos acrescentar que a poesia também nio, tam-
bém nio impermanece. Afinal, continuamos a ler os poemas que Manuel
Antonio Pina escreveu. E apetece sempre voltar ao desejo formulado nos
versos finais de “Ludwig W. em 1951”:

Teremos entio, enfim, uma casa onde morar

e uma cama onde dormir

e um sono onde coincidiremos

com a nossa vida,

um sono coerente e silencioso,

uma palavra sd, sem voz, inarticulavel,

anterior e exterior,

como um limite tendendo para destino nenhum
e para palavra nenhuma.?*

1 Manuel Ant6nio Pina (2012), Todas as Palavras - Poesia Reunida (1974-2011), Lisboa, Assirio
& Alvim, p. 71.

2 Ibidem, p. 253.

3 Ibidem, p. 136.

4 Ibidem, p. 113.

5 Luis Miguel Queirds (2012), “Manuel Antonio Pina entre amigos’, Publico, suplemento Ilpsilon,
16 de Novembro, p. 24.

6 Manuel Anténio Pina, op. cit., p. 12.

7 Idem, p. 31.

8 “A auto-ironia é uma coisa tristissima, ¢ afastar-me de mim, deixar-me desamparado’, versao
alargada da entrevista concedida a Luis Miguel Queirds (Publico, suplemento Ipsilon, 17 de Junho
de 2011), in LyraCompoetics, http://lyracompoetics.ilcml.com/entrevistas-2/, s.p.

9 Manuel Anténio Pina, op. cit., p. 61.

10 Idem, p. 62.

11 Idem, p. 68.

12 Idem, p.71.

13 Joaquim Manuel Magalhaes (1989), “Uma entrevista’, Um Pouco da Morte, Lisboa, Presenca,
p. 201.

14 Manuel Anténio Pina, op. cit., p. 340.

15 Idem, p. 113.

16 Idem, p. 137.
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17 Idem, p. 147.
18 Idem, p. 105.

19 Entrevista ao Jornal i, 12 de Outubro de 2012, http://www.ionline.pt/node/181453, s.p.

20 Manuel Anténio Pina, op. cit., p. 160.

21 Entrevista a Luis Miguel Queirds (Piiblico, suplemento I})silon, 17 de Junho de 2011),
in LyraCompoetics, http://lyracompoetics.ilcml.com/entrevistas-2/, s.p.

22 Manuel Anténio Pina, op. cit., p. 274.

23 Idem, p. 282.

24 Idem, pp. 232-3.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Hé um deus unico e secreto

em cada gato inconcreto
governando um mundo efémero
onde estamos de passagem

Um deus que nos hospeda

nos seus vastos aposentos

de nervos, auséncias, pressentimentos,
e de longe nos observa

(um deus que nos hospeda

e de longe nos observa

um deus que nos hospeda)

Somos intrusos, barbaros amigaveis,

e compassivo o deus

permite que o sirvamos

e a ilusdo (e a ilusdo) de que o tocamos
(e ailusio e a ilusdo de que o tocamos)

Cangdo “Os gatos”, musica de A Garota Nao, poema de Manuel Anténio Pina.

79






Ler e escrever

MANUEL ANTONIO PINA

1.

O poeta Jacques Réda, que esteve recentemente no Porto, falou aqui (na
Faculdade de Letras) duma sessdo de leitura de poemas seus realizada uns
meses antes na Maison de la Poesie, em Paris. Durante essa sessdo foi, a
seu pedido, colocada ao lado da sua uma cadeira vazia. Quando alguém,
durante o coléquio que se seguiu a leitura de poemas, lhe fez a inevitével
pergunta “Porque escreve?”, Réda apontou para o lado: “Nao sei. Nao sou
eu quem escreve 0s meus poemas, é este.”

Para além da boutade, o episddio pareceu-me curioso, e vinha ao encon-
tro de algo que eu proprio em tempos escrevera (num poema aparente-
mente sobre Hegel): “E sempre Outro quem escreve. (Como poderia o
escritor, ele proprio, mesmo quando é/ um Filosofo, reconhecer o que esta
ali para ser escrito?)”! A auséncia, na escrita, daquele que escreve, e 0 pro-
prio sentimento da escrita como auséncia, sio provavelmente muito menos
dramaticos do que na histéria de Réda. Mas esta tem, talvez, a vantagem
de, encenando-os, os evidenciar com alguma (a possivel) clareza. Porque o
assunto ndo se esgota talvez na auséncia do autor, ou no problema da auto-
ria como auséncia, mas, pelo menos no caso extremo da poesia, ou no de
alguma extrema poesia, do vazio da propria escrita e da presenca-auséncia,
dividida e tragica, da Palavra nas explicitas palavras comuns do poema.

Talvez todo o texto literdrio seja a expressdo publica de um vazio pri-
vado que, por isso mesmo, ha-de querer facultar-se, através de processos
de ocultagdo mais ou menos complexos. Isto é, talvez todo o texto literario
seja também um texto sobre a propria literatura, ou, pelo menos, sobre o
processo literario.

2.
Por outro lado, todos os escritores acabam, mais tarde ou mais cedo, por
se perguntar acerca do que escrevem e do que os leva a escrever. As res-
postas, no entanto, nem sempre serdo tdo esclarecedoras, do ponto de vista
estritamente literario, quanto se poderia esperar que fossem. A maior parte
das vezes a questdo e a resposta tém tendéncia a ser, também elas, litera-
tura, isto ¢, e como Blanchot diria, ilusdo. Comment jai écrit certains de mes
livres, de Roussel, é certamente um bom exemplo disso, ao passo que, em
contrapartida, Impressions d’Afrique ou Locus Solus? sdo talvez os romances
de um processo literdrio, constituindo, simultaneamente, a sua ilustragio.
E quem acreditard que alguém escreve um poema do modo como Poe diz
que escreveu “O Corvo’??

Nio convindo valorizar excessivamente tudo o que escrevem os escritores
sobre a sua prdpria obra e os seus processos, o testemunho da experiéncia
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literaria ndo pode deixar, no entanto, de ser um documento decisivo para a
compreensdo da propria literatura.

Por isso tentarei esbogar o percurso da palavra literdria (e deixando de
lado o perplexo problema do préprio conceito de literatura) entre a escrita
e a leitura socorrendo-me da minha propria experiéncia de escritor e de
experiéncias que se me afiguram concordantes com a minha. E se con-
voco a minha experiéncia ndo é certamente por razdes de imodéstia mas,
tdo-s6, de prudéncia elementar, entendendo que, independentemente do
interesse (provavelmente limitado) que a minha experiéncia possa ter, ela
¢ a tnica contribui¢io séria que, em boa verdade, estou em condi¢des de
na matéria dar.

E, sobretudo, porque, decorrendo tal experiéncia da literatura, funda-
mentalmente, do territdrio da palavra poética — esse “acaso verbal onde vai
cair o fruto maduro da significacdo” a que se refere Barthes* — que, a partir
da modernidade, simultaneamente abarca quer a fungdo quer a estrutura
da propria linguagem, julgo que talvez seja ai possivel, mais claramente do
que em outros por assim dizer géneros, discernir um tal percurso.

O que leva entdo o escritor a escrever? E, depois, o leitor a escrita passiva
que é aleitura? A constatagdo cléssica de Rodolfo Agricola de que se escreve
ut doceat, ut moveat, ut delectet,> ou seja, para ensinar, para comover ou
para deleitar, deixa de parte, parece-me, como todas as que pdem a toénica
na inten¢do social do discurso literario, um acontecimento decisivo: por
que se escreve, e por que se escreve uma coisa e nao outra?

A resposta da experiéncia poética a esta questdo é, mais do que do domi-
nio do social ou do “ético’, antes, e sobretudo, do dominio do “patético” e
do individual. E usual os escritores, sobretudo os poetas, falarem da “neces-
sidade de escrever”. Desde o “parler sans avoir rien a dire” de Verlaine ou
a famosa apostrofe de Rilke ao jovem poeta seu correspondente (“Se pode
parar de escrever ndo perca a oportunidade”: as palavras nio serdo exac-
tamente estas, mas é esse o seu sentido), até Borges® declarando a Paris
Review, numa entrevista de 1967, que “ndo poderia passar sem escrever”
e que “se ndo escrevo sinto uma espécie de remorso’, a literatura abunda
de depoimentos em torno da imperatividade vital do acto de escrever. Mas
escrever o qué? Porqué poesia e ndo um romance policial, ou uma carta a
familia, ou ao director de um jornal?

Eliot” reporta a imperatividade da escrita poética & emergéncia de um
“incomodo’, uma espécie de desejo de falar, talvez (como, alias, ele préprio
reconhece) excessivamente misterioso, e provavelmente ainda da familia
dessa outra entidade ndo menos misteriosa que é a famosa “inspira¢do”. De
qualquer modo, pessoalmente, gosto da palavra “incémodo”. Como gosto
da palavra “remorso” utilizada por Borges para qualificar a auséncia de
resposta literaria a tal imperatividade. Uma e outra enfatizam, acho eu, a
componente psicoldgica (e mesmo moral) que, de acordo com a minha
propria experiéncia, conduz (mas estamos certamente num dominio onde
aregra é ndo haver regra) a expressao lirica, e que tem que ver com o cum-
primento da fidelidade a um compromisso mais ou menos vago (ou vazio)

82



que tanto pode existir absolutamente, em relagdo a si proprio, como em
relagdo aos outros. De facto, é dificil evitar a constatacdo de que muita e
boa poesia tem sido escrita por imposi¢ao das circunstancias da conscién-
cia social ou politica dos poetas; ou até em resultado de “encomendas”
mais utilitdrias...

Eliot fala de um “germe criador” mais ou menos vago, uma espécie de
pathos, anterior a linguagem e aos seus recursos, que, encontradas que
sejam as palavras para se exprimir, desaparecera, substituido pelo poema.
E descreve o processo da escrita poética como uma busca inquieta em que
o0 poeta ndo sabe que palavras procura até as encontrar, e nio identifica esse
“germe” até ele se ter transformado em palavras (e a semelhante processo
se referem, mais ou menos explicitamente, poetas — e poesias — tdo dispares
como [Paul] Claudel ou Gottfried Benn). O poeta nio saberia o que tem
para dizer até o ter dito; e mais: no esforco de o dizer, ndo estd interessado
em fazer as outras pessoas compreenderem alguma coisa, nem que alguém
venha a ouvi-lo. No momento da escrita, a poesia constituiria uma singular
espécie de agorafobia, dispensando inteiramente o leitor (isto ¢, o livro),
pois que, como Eliot afirma, “a primeira voz da poesia é a do poeta falando
para si mesmo, ou nio falando para ninguém”.

O “impulso oculto” que conduz a escrita poética seria, entdo, uma espécie
de demonio, a bodiless childfull of life in gloom/ crying with frog voice, “what
shall I be?”8 (sem corpo, cheio de jovem vida, no escuro/ gritando roucamente
“‘que virei a ser?”), contra o qual o poeta se encontraria indefeso, porque
sem rosto e sem nome, e 0 poema seria “como que um exorcismo contra
esse demoénio”.

O poeta ndo teria, pois, como finalidade comunicar com ninguém, mas
“conseguir alivio de um profundo incémodo”. Escrevendo, experimenta-
ria entdo um momento de exaustio, de apaziguamento e de absolvi¢io, s6
nessa altura dizendo ao poema: “Vai-te, procura lugar num livro!™®

A escrita poética ndo teria, assim, o leitor como destino primeiro e neces-
sario. Dir-se-ia que o poeta, pelo menos o poeta da “primeira voz”, dispen-
saria absolutamente, no momento da escrita, o livro e a leitura. Mas aqui
entra a linguagem (e, especialmente, a lingua, isto é, a familiaridade social
do poeta, o lugar do compromisso sem escolha entre a sua liberdade e soli-
déo e a sua histdria): “Uma parte do prazer que encontramos na grande
poesia é o prazer de ouvirmos palavras que ndo nos eram dirigidas.!® Mas,
se 0 poema fosse exclusivamente para o autor, seria um poema numa lin-
guagem privativa e desconhecida, e um poema que o fosse apenas para o
seu autor acabaria por nio ser poema de todo”!!

Porque o poema é a expressao fisica, na lingua, do impulso poético. A lin-
gua, com a qual e, simultaneamente, contra a qual, o “material psiquico”
originario do poema procura e encontra uma forma, e onde essa forma
finalmente se consuma transformando-o e identificando-o, constituiria,
pois, o lago entre a soliddo do poeta e a soliddo do leitor. Mesmo quando a
funcido da escrita literdria fosse, nao a de exprimir mas a de dispor, ela seria
também, por for¢a justamente da sua presenca na lingua e na histdria, uma
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leitura da histdéria (maxime da histéria da prépria literatura). E talvez até
nos extremos casos em que, buscando a salvacéo pelo siléncio, a escrita
assuma face a essa historia, como em Mallarmé, uma rarefacgdo formal e
uma natureza assassina (o termo é de Blanchot) da fala social onde a leitura
se funda, ela esteja condenada, porque é de uma condenagéo que se trata, a
fazé-lo dentro dalingua e da literatura e a tornar-se, assim, inevitavelmente,
num problema da linguagem.

A lingua, como diz Barthes, estd aquém da literatura, é um habitat fami-
liar, um horizonte que o escritor partilha com o leitor. Nela, enquanto
corpo comum, a leitura assume-se entdo, naturalmente, como uma espécie
particular de manifestacdo da obra literdria.

O poema chega ao leitor sob o modo de, como diz Pound, “linguagem
carregada de significado” e, através da interpretagdo, é sempre escrito de
novo. Assim como o poeta, na palavra e na forma do poema, leu, escre-
vendo, o que ndo sabia que “tinha para dizer”, o livro onde o poema encon-
trou lugar (o livro fisico e, também, o “livre a venir”, o absoluto livro-limite
que cada livro deseja e anuncia) é o espaco textual que agora se abre a uma
nova e multiplice escrita, a da leitura. A leitura constituira, pois, uma espé-
cie de escrita passiva e segunda, do mesmo modo que a escrita foi, antes,
uma primeira e activa leitura.

Activa porque a leitura do poeta consiste numa procura (de palavras e de
formas) mas, principalmente, porque essa procura, essa poiesis, conforma,
faz o poema, dando presenga dizivel ao indizivel e ao vazio, sem tempo e
sem corpo, que tera movido o poeta. O poeta ndo sabia, antes do poema,
o que - usando de novo a expressdo de Eliot — “tinha para dizer” simples-
mente porque ndo havia nada para dizer, tio-s6 a vontade de dizer esse
nada, vontade que pertence ainda ao foro do psicoldgico e ndo, obviamente,
ao literario.

Parece também 6bvio que aquele que agora 1é se 18, a si e as suas circuns-
tancias, no interior do seu proprio tempo e da sua propria histéria e, simul-
taneamente, do tempo e da histéria comuns, cada livro assim se tornando
um numero infinito de livros, tantos quantos as suas possiveis leituras, ou,
para utilizar uma expressdo cara a teoria literaria, tantos quantos a plurali-
dade de “circulos hermenéuticos” que, em cada momento, por ele é possivel
fazer passar.

3.

Se a existéncia linguistica do poema, a sua materializacdo — mais ou menos
problemética ou conflitual - na lingua, supde a leitura, isto é, a sua presenga
social, o livro constitui o instrumento privilegiado de tal presenca.

Barthes fala da inevitabilidade da literatura e da presenca social da
escrita mesmo quando essa escrita suicidariamente se propde, em nome da
salvagdo, a sua prépria morte. Espécie de Orfeu “que sé pode salvar aquilo
que ama renunciando a ele”, tal escrita, apesar de tudo, ndo pode deixar
de voltar-se e olhar para tras. Esse olhar tragico consubstancia-se justa-
mente na circunstancia de a inocéncia de um mundo sem literatura ter de
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ser anunciada fazendo literatura. Fora da literatura, isto é, da fala social,
maxime do livro, s6 ha espago para o mutismo ultimo, como o de Rimbaud
ou o de alguns dos surrealistas. Se Kafka verdadeiramente quisesse deitar
fogo aos seus textos, té-lo-ia ele mesmo feito, e ndo teria provavelmente
jogado com Max Brod!? o pessoano jogo do “se te queres matar porque
nio te queres matar?”

Sob outro ponto de vista, ndo deixa de ser curiosa a expressio utilizada
por Eliot dando o poema por escrito e a caminho da leitura. Diz Eliot que
“a entrega final, por assim dizer, de um poema a um auditério desconhe-
cido, para esse auditdrio dele se servir, [lhe] parece ser a consumacdo do
processo iniciado na soliddo e sem pensar no auditdrio [...], porque marca
a separacdo final do poema do seu autor”!® E acrescenta: “Deixemos o
autor, entdo, descansar em paz”

O livro é a tinica morte possivel, a tinica evasio possivel, do autor. Com
a chegada do poema ao livro, o autor morre enquanto tal. Mas, morto o
autor, viva o autor: o poema pertence, agora, a multipla autoria do leitor e
a leitura torna-se “o proprio gesto da escrita posto em jogo”!* Nestes ter-
mos, nao fara qualquer sentido falar de leituras mais fiéis ou menos fiéis; a
leitura é, necessariamente, infiel, ou, melhor, o problema da fidelidade nio
se poe na leitura, justamente em razio da sua natureza de autoria. A nica
leitura “absolutamente fiel” seria uma intil e tautoldgica leitura do género
da de “Pierre Menard, Autor do Quixote’,!> a pura repeticdo da autoria
do autor (mesmo assim, em resultado das circunstancias do tempo e do
lugar, e, como se sabe, a ficgdo literaria de uma ficgao literdria, isto ¢, ainda,
uma autoria).

Mas o que conduz o leitor a autoria, a sua prdpria e pessoal escrita do
poema? Porque se 1é poesia? Provavelmente ndo havera hoje, para isso,
razdes que se contabilizem com facilidade, conhecida como ¢é a estreiteza
do publico de livros de poesia, transformado numa pequena igreja de ini-
ciados, celebradores de rituais codificados de evocagdo e celebracio, em
que, como escreve Alexandre O’Neill, “tudo fica entre nos, entre nos”. Mas
talvez, por isso mesmo, seja possivel vislumbrar ai, nesse fechamento e
nessa desrazoabilidade, excluidas as diversificadas circunstdncias de tipo
social que eventualmente podem levar os leitores a leitura de livros, alguma
elementaridade reveladora de qualquer coisa sobre a necessidade da arte
em geral e da literatura em particular. E talvez essa qualquer coisa nos possa
esclarecer entdo nio so sobre a leitura mas, também, sobre a escrita, melhor
do que o podem fazer as autopsicografias (Roussel escrevia, ao que parece,
em busca da sensacdo de “éxtase” e de “gloria’, Virginia Woolf perseguia
“um fantasma’, Remy de Gourmont procurava o “prazer de escrever franca-
mente” sobre aquilo que pensava, Borges o “prazer” e a “emo¢do” — mas que
querer4, afinal, tudo isto dizer?), melhor do que o podem fazer, dizia eu, as
autopsicografias dos proprios escritores.
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1 “Hegel, fildsofo esporadico?”, poema datado de 22 de agosto de 1976, publicado em Aquele Que
Quer Morrer (1978) e assinado por Slim da Silva. Quanto a atribuicao dos seus poemas, tanto a
Slim da Silva como a Clévis da Silva (este com a colaboragio do amigo Flévio dos Prazeres/Plagio
dos Fazeres), Manuel Anténio Pina diz, tomando o segundo como referéncia: “E alguém que eu
(ndo tenho melhor palavra a mao do que “eu”) vejo a escrever algumas coisas que escrevo. Nao
um heterédnimo, talvez antes um orténimo da literatura ela-mesma (isto ¢, da outra).” [N. da E.]
2 Comment jai écrit certains de mes livres (1935, péstumo), Impressions d’Afrique (1910) e Locus
Solus (1914) sao os trés livros essenciais de Raymond Roussel (1877-1933), poeta, romancista,
dramaturgo e musico francés. No primeiro, Roussel revela o método composicional dos outros
dois, baseado em homofonias e duplos sentidos de palavras. Impressdes de Africa foi editado pela
Relégio D’Agua (2011); em 2019, a VS. editou Novas Impressoes de Africa seguido de Como Escrevi
Alguns dos Meus Livros: o primeiro texto recupera a tradugdo de Luiza Neto Jorge para a Fenda
(1988), e 0 segundo foi traduzido por Manuel Joao Gomes; Locus Solus foi a fonte de inspiragao
da exposigao Locus Solus: Impressoes de Raymond Roussel, na Fundagéo de Serralves, em 2012,

e do catdlogo que a acompanhou. [N. da E.]

3 Poe descreveu a escrita de “O Corvo” (1845) como um processo estritamente racional.

No ensaio A Filosofia da Composigio (1846), afirma que planeou o poema com a precisio de

um problema matematico, construindo-o do final para o inicio, de modo a garantir o maximo
impacto junto do leitor. [N. da E.]

4 Roland Barthes, Le Degré zéro de lécriture suivi de Eléments de sémiologie, Editions du Seuil,
Paris, 1964.

5 Apud Ezra Pound, ABC da Literatura, S. Paulo (Brasil), 1973.

6 Jorge Luis Borges, Entrevistas da Paris Review, Tinta-da-china, Lisboa, 2009.

7 T.S. Eliot, “As Trés Vozes da Poesia”, Ensaios de Doutrina Critica, Guimaraes Editores,

Lisboa, 1962.

8 Thomas Lovell Beddoes, Death’s Jest-Book: Or The Fool’s Tragedy (1850).

9 T.S. Eliot, op. cit.

10 Também Barthes fala, em Le Plaisir du texte, da leitura como voyeurismo.

11 T.S. Eliot, op. cit.

12 Escritor, compositor e jornalista, Max Brod foi amigo, biégrafo e executor testamentdrio

de Kafka. [N. da E.]

13 T.S. Eliot, op. cit.

14 Philippe Sollers, LEcriture et lexpérience des limites, Editions du Seuil, Paris, 1968.

15 “Pierre Menard, Autor del Quijote” (1939), conto de Jorge Luis Borges, publicado no livro
Ficgdes (1944). E escrito como se fosse uma critica literaria ao Quixote deste ficticio romancista
francés do século XX - que reproduz rigorosamente o Dom Quixote de Cervantes -, levantando
assim questoes sobre a natureza da apropriagao e da autoria. [N. da E.]

Texto originalmente publicado na Revista Portuguesa de Psicandlise, n.° 18, de margo de 1999,
pp. 37-42. Escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortografico.

© Herdeiros de Manuel Antonio Pina / SPA, Lisboa, 2026.
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Falsas Historias Verdadeiras: Uma Pina Colagem integra materiais e excer-
tos das seguintes proveniéncias da obra de Manuel Anténio Pina:

- teatro: Historia do Sabio Fechado na Sua Biblioteca; Trilogia do Inventdo -
O Maior Intelectual do Mundo, Trabalhadas e Trapalhadas, A Homenagem
aos Pés; O Homem do Saco; A Cabega no Ar; A Arca do Nio E; Nada na
Cabega; Ando Ando & Assim Assim; Historia com Reis, Rainhas, Bobos,
Bombeiros e Galinhas. In Teatro, Assirio & Alvim, 2023;

- poesia: Perto do centro, A Ana Quer, It’s all right, ma..., Lembrangas,
Quando hd pouco ao telefone... In Todas as Palavras - Poesia Reunida,
Assirio & Alvim, 2012;

- cronica: Saber de cor, O ano da morte de José Saramago, Para qué? Para
qué?, Apresenta¢io sob a forma de crénica, Chamo-lhes crénicas porque
néo sei o nome disto, O gato nao, “E isto um homem?”, Aos nossos herdis,
Noticias do pesadelo, A Nagido ao espelho, O mundo real estraga tudo,
O ovo da serpente, (Este) rosto, Um adeus como todos imenso, Os livros
que nunca lemos, O caminho de casa, 2 ou 3 coisas que sei sobre livros.
In Crénica, Saudade da Literatura, Assirio & Alvim, 2013;

- conto: O Tépluqué (1976);

- publicidade: antncio 115;

- cangdes de A Garota Niao:

A filha de um rei, Como se desenha uma casa, Os gatos, Vira do Mundo,
Fado deste Lado, As vozes, A vaquinha avanc¢a, Quem doéi somos nos,
O que me vale, Amor como em casa: musica de A Garota Nao | versos e
poemas de Manuel Anténio Pina;

Escrevo porque tenho medo, O pais da falta de provas, Os meus mor-
tos: musica e letra de A Garota Nédo (inspiradas em versos, crénicas
e/ou entrevistas de Manuel Antdénio Pina) + dois instrumentais.
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VICTOR HUGO PONTES

Diregdo e dramaturgia

Encenador, coredgrafo, cendgrafo e professor,
nasceu em 1978 em Guimaraes e vive no

Porto. O seu trabalho reflete uma formacéo
multidisciplinar em artes plésticas pela Faculdade
de Belas Artes da Universidade do Porto e

em teatro pelo Balleteatro Escola Profissional,
complementada por uma posterior formagio

em danga, no curso de Pesquisa e Criagdo
Coreografica do Férum Danga. Fez o curso de
Encenagédo de Teatro na Fundagao Calouste
Gulbenkian, dirigido pela companhia inglesa
Third Angel, e, em 2006, o curso do Projet
Thierry Salmon - La Nouvelle Ecole des Maitres,
dirigido por Pippo Delbono, na Bélgica e em
Itélia. Foi assistente de encena¢do de Nuno
Cardoso durante dez anos. Entre 2009 e 2025, foi
diretor artistico da Nome Préprio — Associagdo
Cultural, que fundou em 2000. As suas obras
coreogréficas, caracterizadas pela combinagdo
de recursos da danga, teatro e musica, utilizam
cenografias complexas, movimentos expressivos
e textos adaptados de obras literarias, criando
uma linguagem propria, singular e distintiva no
panorama da danca portuguesa contemporanea.
Tem desenvolvido projetos com os mais variados
elencos, envolvendo intérpretes com e sem
formagao em artes performativas e de diferentes
faixas etdrias, explorando um universo artistico
inclusivo e diversificado. Ao longo da carreira,
tem colaborado com vdrios artistas, como Jorge
Andrade, Marco Martins, Joana Craveiro, Joana
Gama, Manuela Azevedo e Hélder Gongalves.

O seu trabalho tem sido amplamente apresentado
em territorio nacional, passando por teatros como
o Teatro Nacional Sao Jodo, Teatro Municipal

do Porto - Rivoli, Centro Cultural de Belém, e
internacionalmente em paises como Alemanha,
Bélgica, Brasil, Espanha, Franga, Itdlia, Paises
Baixos e Russia. Foi nomeado para os Prémios
SPA na categoria de Danga — Melhor Coreografia,
com os espetaculos A Ballet Story e Os Trés
Irmdos e, em 2019, venceu nessa categoria com

o espetdculo Margem. Integrou o programa
DanceWeb 2017 do Festival ImPulsTanz em

Viena, como bolseiro da Fundagiao Calouste
Gulbenkian. E, desde setembro de 2025, o diretor
artistico do Teatro Nacional Sio Jodo.

JACINTO LUCAS PIRES

Dramaturgia

Escreve livros, pecas de teatro, filmes, musica.
Vento nos olhos, romance, foi publicado no ano
passado. Oragdo a que faltam joelhos, o seu
romance anterior, ganhou o prémio John Dos
Passos 2021. Pés rolantes, um album ilustrado com
texto seu e ilustragdes de Jodo Fazenda, saiu em
2024. No teatro, trabalha com diferentes grupos

e encenadores — no TNS]J, estreou Arranha-céus
(1999, coprodugido com o Teatro Bruto, enc.
Ricardo Pais), Figurantes (2004, enc. Ricardo
Pais), Exatamente Antunes (2011, enc. Cristina
Carvalhal e Nuno Carinhas), e Henrique IV,

parte 3 (2016, coprodugio com a companhia
Ninguém, enc. Jacinto Lucas Pires); em dezembro
de 2025, o Ensemble estreou a sua peca mais
recente, Salvagdo! (enc. Jorge Pinto). Varias das
suas pegas estdo publicadas, estando algumas das
mais recentes reunidas no volume Igual ao Mundo
(Humus, 2018). Escreveu e realizou trés curtas-
-metragens, Cinemaamor (1999), B.D. (2004) e
Levantamento (2014), e uma longa-metragem,
Triplo A (2017). Com Tomds Cunha Ferreira,

faz parte da banda Os Quais. E também autor da
personagem musical Jacinto Manupela. E escreve
a newsletter Pardon my English.

A GAROTA NAO

Musica

Catia Mazari Oliveira nasceu em Setubal, em
1983. Durante dois anos, aprendeu a tocar piano,
que acabou por trocar pela viola. E licenciada
em Comunicagdo e Cultura pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, com uma tese
final dedicada a Histdria e Praticas da Musica

no Concelho de Setdbal entre 1850 e 2000.
Prosseguiu a formagao na drea do jornalismo, no
CENJOR. Trabalhou quatro anos na Popular FM,
assegurando a Agenda Cultural da estagéo.
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https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Popular_FM&action=edit&redlink=1

Entre 2016 e 2023, foi dirigente na Camara
Municipal de Settbal, onde coordenou a

Divisdo de Juventude, desenvolvendo projetos
de associativismo juvenil, formagéo, capacitagdo
e empregabilidade, desenvolvimento cultural

e artistico e gestdo de equipamentos. Langou o
primeiro disco em 2019, Rua das Marimbas n.° 7.
Seguiram-se 2 de Abril (2022), nome do bairro
de Setubal onde nasceu, e Ferry Gold (2025).
Nos Globos de Ouro de 2023, ganhou a categoria
de Melhor Intérprete e, pelo disco 2 de Abril,

foi distinguida pela Sociedade Portuguesa de
Autores com o Prémio de Melhor Trabalho de
Musica Popular (2023) e com o Prémio José da
Ponte (2024). Pelo mesmo album, foi distinguida
com o Prémio José Afonso 2023, pela Cadmara
Municipal da Amadora. Tem no curriculo
colaboragdes com Trés Tristes Tigres, Caliope,
Noiserv, Sérgio Miendes, Omiri, Orelha Negra,
Os Surrealistas, Luca Argel, Cla, Sérgio Godinho
ou Castello Branco.

F. RIBEIRO

Cenografia

Lisboa, 1976. Tem formagdo em Pintura, Design
de Cena, Ilustragio e Fotografia. No teatro,
concebeu espacos cénicos para espetaculos
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana
Luisa Guimarées, Andrzej Sadowski, Anténio
Cabrita, Anténio Duraes, Anténio Feio, Antdnio
Fonseca, Anténio Pires, Beatriz Batarda, Carla
Maciel, Claudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira,
Fernando Mota, Gongalo Waddington, Inés
Barahona, Joana Antunes, Jodo de Brito, Jodao
Mota, Joaquim Horta, John Romao, José Carretas,
José Pedro Gomes, José Wallenstein, Luis Assis,
Manuela Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins,
Marco Paiva, Marcos Barbosa, Maria Jodo Luis,
Marina Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata,
Natdlia Luiza, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso,
Paula Diogo, Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita
Blanco, Rogério Nuno Costa, Sdo Castro, Sara
Carinhas, Tiago Guedes, Tiago Rodrigues, Tim
Carroll, Ténan Quito, Victor Hugo Pontes
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e Yaron Lifschitz. Em 2004, ganhou o segundo
prémio de Escultura pela Cena d’Arte da Camara
Municipal de Lisboa. Em 2015, recebeu uma
meng¢do honrosa da Associagdo Portuguesa de
Criticos de Teatro.

WILMA MOUTINHO

Desenho de luz

Meschede, 1969. Licenciada em Anadlises Clinicas
e Saude Publica, descobriu o interesse pela
iluminagao no Curso Intensivo de Iniciagao

ao Teatro do TUP (1994). Entre 1995 e 1998,
frequentou o Curso de Produgéo, Luz e Som,

na ESMAE, e em 2003 terminou o Curso

de Robdtica, no Centro de Tecnologia del
Espectaculo - Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Musica, em Madrid. Com um
percurso profissional marcado pela diversidade,
desenvolveu uma carreira consistente no desenho
de luz para danga, dpera, musica e teatro. Tem
trabalhado com varios criadores, destacando-se
a colaboragdo continua com Victor Hugo Pontes
desde 2003, assinando o desenho de luz da
majoria das suas criagdes, de que se destaca
Margem, distinguida com o Prémio SPA de
Melhor Coreografia. Desde esse ano, é também
responsavel pelos projetos de iluminagio da
banda Cla. E cofundadora do ENTREtanto
Teatro (1994) e do Kabong - Teatro de Rua
(2000). Em 2009-10, colaborou com Cristiana
Rocha no projeto A Casa Subterrdnea — Atelié de
Movimento e Luz para Criangas -, sendo depois
convidada a orientar varias Oficinas de Luz
dirigidas ao publico infantil.

FRANCISCO LEAL

Desenho de som e sonoplastia

Lisboa, 1965. Técnico de som e sonoplasta. Mestre
em Artes e Tecnologias do Som, com formagio
musical classica e de jazz. Foi coordenador

do departamento de Som do TNS]J durante

28 anos (1993-2021). Ao longo de mais de 35
anos, a sua atividade tem-se dividido entre
espetaculos e a gravagao e edi¢do de som, tendo
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assinado multiplos trabalhos de desenho de

som e sonoplastia para teatro, musica e danga,
assim como para exposi¢oes, e criagdo de bandas
sonoras para desfiles de moda. Em 2003, foi
distinguido com uma mengao especial pela
Associagdo Portuguesa de Criticos de Teatro,
pela “contribui¢do inovadora e artisticamente
relevante para o desenvolvimento das linguagens
cénicas associadas ao trabalho de sonoplastia

e de desenho de som”. Tem colaborado na
gravagdo de diversos CD de musica e poesia,

e efetuou a gravagao e pds-produgio de som
para varias edigdes em DVD de espetaculos

de teatro e de musica do TNS]J, assim como de
diversos documentdrios. Na extensa lista de
criadores com quem tem colaborado, citem-se
os encenadores Ricardo Pais, Nuno Carinhas,
Fernando Mora Ramos, Jodo Cardoso, Luis
Miguel Cintra, Carlos Pimenta, Rogério de
Carvalho, Carlos J. Pessoa, os musicos Vitor
Rua, Nuno Rebelo, Mario Laginha, Rui Massena,
Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, Egberto
Gismonti, Drumming GP, os coredgrafos Paulo
Ribeiro, Olga Roriz, e o estilista Nuno Baltazar.

LUIS CARVALHO

Figurinos

Vizela, 1987. Licenciou-se em Design de Moda
e Teéxtil pelo Instituto Politécnico de Castelo
Branco. Participou em diversos concursos de
moda, em Portugal e no estrangeiro. Trabalhou
na ModaLisboa e nos ateliés de Filipe Faisca e
Ricardo Preto. Foi designer de moda na empresa
Salsa Jeans durante 2 anos e meio, até decidir
aventurar-se em nome proprio. Em 2013, ano

de viragem na sua carreira, criou a marca Luis
Carvalho. Nesse ano, apresentou a primeira
cole¢do na ModaLisboa e, desde entdo, tornou-se
presenga constante na Lisboa Fashion Week. Em
2014, abriu o Luis Carvalho | studio, em Vizela,
que retne atelié e loja propria. Foi distinguido
em 2016 com o prémio GQ Men of The Year,

na categoria de Designer de Moda. Em 2017,
conquistou o Globo de Ouro de Melhor Estilista
e apresentou uma cole¢do na Paris Fashion

Week, no 4mbito do Showcase Moda Portugal.
Em 2018 e 2019 foi um dos laureados no prémio
Maison Mode Méditerranée, em Marselha. Em
2021, voltou a ser distinguido com o Globo de
Ouro de Melhor Estilista. E reconhecido por
vestir inumeras figuras publicas nacionais e
internacionais.

ANA CELESTE FERREIRA

Apoio vocal

Formada em Canto Lirico pelo Conservatério de
Musica do Porto, com especializagdes em Teatro
Musical pela Mountview Academy of Theatre and
Arts, de Londres, tendo estudado, entre outros,
com Cecilia Fontes, Peter Harrison, Charlotte
Shorthouse, Helen Rowson, Luis Madureira, Jodo
Henriques e Jeff Cohen. Participou como cantora
e atriz em Operas, pecas de teatro e de teatro
musical sob a dire¢do de Luis Castro, Ricardo
Pais, Vitor Rua, Miguel Azguime, Nuno Carinhas,
Peter Michael Dietz, Clara Andermatt, Albano
Jerénimo, entre outros. Participa como diseur e
cantora nos ciclos Quintas de Leitura e Porto de
Encontro, é criadora e intérprete de recitais que
cruzam musica e literatura, e fundou o grupo

de musica de cAmara Ensemble MinneSang.

E formadora de canto e técnica vocal, com a¢des
de formacgao no Balleteatro, Ridio Renascenca,
RTP ou Teatro Municipal do Porto, orienta os
Laboratdrios de Leitura Poética e é narradora

de audiolivros. Dirige cursos de Voz e Elocugio
para atores e locutores. E docente de Voz e

Canto na Universidade Luséfona do Porto e na
ACE Famalicdo.

CATIA ESTEVES

Apoio ao movimento e a diregio

Inicia os estudos de danga no Ginasiano Escola
de Danga, base das primeiras experiéncias de
corpo, movimento e comunicagdo artistica.
Esses anos de formagao levaram-na a procura
de mais workshops, mais trabalhos com
coredgrafos independentes, até chegar ao
Ballet Contemporéneo do Norte, onde dangou
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durante largos anos. As primeiras experiéncias
coreograficas aconteceram no NEC - Nucleo

de Experimentagdo Coreografica, trabalhando
com artistas emergentes do Porto. Pelo caminho,
entregou-se as ciéncias sociais e terminou uma
licenciatura em Economia, um mestrado em
Ensino de Danga e um titulo de Especialista nesta
drea artistica. A relagdo com o outro direcionou-a
para a pedagogia, lecionando durante mais de 15
anos em diversas escolas de ensino vocacional
artistico e de ensino superior. Preservou a relagdo
profissional com a danga, desempenhando
fungdes de assisténcia de movimento e de

diregdo artistica com coredgrafos/encenadores
nacionais e internacionais: Victor Hugo Pontes,
Nuno Cardoso, Gregory Maqoma, Willi Dorner

e Roberto Olivan. Enquanto formadora e
professora, mantém uma colaboragdo com
institui¢des profissionais performativas.

licenciou-se em Linguistica, na FLUP, e frequenta
a licenciatura em Terapia da Fala, na ESS.

E professora de voz falada na ACE Famalicio,
aliando a Fonética e a Fonologia ao trabalho
técnico e criativo do intérprete, e formadora

no Servigo Educativo da Orquestra de Jazz

de Matosinhos. Enquanto atriz, desde 2015

que trabalha com diversos encenadores e
companbhias, sobretudo do Porto. Em 2021, criou
o espetdculo monologal Diacritico, com Pedro
Galiza, do qual foi intérprete (uma produgio
Grua Crua/ASSéDIO). Encenou Ndo Sou Como

a Figueira, da PELE, com texto de Sara Barros
Leitdo, e dirigiu um dos espetaculos de abertura
da Braga 25 - Capital Portuguesa da Cultura,
com as Mulheres do Minho e os alunos do
Conservatorio de Musica Calouste Gulbenkian
de Braga. Em 2023, lan¢ou o disco autoral

Novas Cangoes da Terra.

ANA AFONSO LOURENCO

Braga, 2002. Aos 17 anos entrou para uma
academia de teatro amador. Estreou-se
profissionalmente em 2022, em Corpo Clandestino,
de Victor Hugo Pontes, uma criagao da Nome
Préprio. Em 2025, concluiu a licenciatura em
Teatro na Escola Superior de Musica e Artes

do Espetaculo, no Porto. Em 2024, integrou os
elencos de Fedra (Ndo é de Pedra), de Martim
Pedroso, uma coprodug¢io da Nova Companhia e
do Teatro Sao Luiz, e de Drama de cozinha para
um pais fascista, também de Martim Pedroso, uma
producio da Nova Companhia (2024-25). Tem
procurado enriquecer a sua formagdo através da
participagdo em varios workshops, dirigidos por
Angela Diaz Quintela, Ana de Oliveira e Silva,

Rui Paixao, Beatriz Batarda, Sandra Barata Belo,
Ricardo Pais, entre outros.

CATARINA CARVALHO GOMES

Braga, 1997. Interessa-se pelo trabalho de
exploragdo vocal. Gosta de escrever cangdes
e de gravar vozes para os discos dos amigos.
Formou-se em Interpretacio, na ACE Porto,
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DANIEL TEIXEIRA PINTO

Porto, 2001. Ator, musico, streamer, artista
plastico e videdgrafo. Aos onze anos, foi coagido
pela mée a fazer teatro, permanecendo refém
até hoje. Licenciou-se na ESMAE, em 2022.

E membro do Coletivo Obsoleto, cofundador
do NAVIO - Nucleo Artistico de Vontades
Inusitadas e Outras, e musico na banda

A Desenhada. Criou a performance chatptnk
(2022), sob a orientacdo de André e. Teoddsio.
Atuou em VOZ, do Teatro do Frio, com as Sopa
de Pedra (2022). Foi cocriador e intérprete de
Didrio de uma Republica II e Didrio de uma
Repuiblica I1I, da companhia Amarelo Silvestre
(2023-26). Participou em A Tecedeira que Lia
Zola, do Teatro Experimental do Porto (2025).
Enquanto ator, foi dirigido por Victor Hugo
Pontes, Catarina Lacerda, Fernando Giestas,
Rafaela Santos, Ricardo Correia, Rita Grade,
Hugo Gama, Marta Tomé, Bruno Bravo, John
Romado, Antonio Duries, Paulo Calatré, Gongalo
Amorim, Sara Barros Leitdo, Bruno Martins,
Claire Binyon, Inés Vicente, Simao Collares

e Tomé Nunes Pinto.



JOANA CARVALHO

Porto, 1977. Tem formagdo em Psicologia e
Interpretagéo. Integra a Musgo e trabalhou

com Circolando, Ao Cabo Teatro, Panmixia e
ASSéDIO. Participou em espetaculos encenados
por Fernando Mora Ramos, Ana Luena, Nuno
Cardoso, Nuno Carinhas, Jodao Cardoso, José
Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo
Alves, José Leitdo, Cristina Carvalhal, Ligia
Roque, André Braga e Claudia Figueiredo, Joana
Moraes, entre outros. No Teatro Nacional Sdo
Jodo, fez parte dos elencos de Breve Sumdrio da
Historia de Deus e Floresta de Enganos, de Gil
Vicente, Casas Pardas, de Maria Velho da Costa,
Macbeth, Otelo, Lear e Hamlet, de Shakespeare,
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,

O Fim das Possibilidades, de Sarrazac, O Resto Jd
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp,
A Promessa, de Bernardo Santareno, A Morte de
Danton, de Biichner, Castro, de Antdnio Ferreira,
O Balcdo, de Genet, Espectros, de Ibsen, Ensaio
Sobre a Cegueira, de Saramago, As Bruxas de
Salém, de Arthur Miller, Suécia, de Pedro Mexia,
Fado Alexandrino, de Lobo Antunes, O Pelicano,
de Strindberg, e Branca de Neve ¢ Outros
Dramalhetes, de Robert Walser. Faz dobragens

e locugbes para séries televisivas, desenhos
animados e publicidade radiofénica.

JORGE MOTA

Ucha, Barcelos, 1955. E ator profissional desde
1979, tendo trabalhado com companhias como
TEAR, Pé de Vento, Seiva Trupe, ASSéDIO,
Ensemble, Teatro do Bolhio, Teatro Plastico,
Teatro Experimental do Porto ou Arena
Ensemble. Em cinema, participou em filmes

de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel
de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo Areias,
Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira e José
Filipe Costa. Em televisdo, colaborou em séries,
telefilmes, sitcoms e telenovelas, a par da atividade
de intérprete e diretor de interpretacio em
dobragens. Foi cofundador da ACE, professor

e autor de programas para escolas secundadrias
e profissionais. No Teatro Nacional Sdo Joao,

integrou elencos de multiplos espetaculos

de Silviu Purcarete, José Wallenstein, Nuno
Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio
Corsetti, Nuno Cardoso ou Jodo Cardoso,

a partir de textos de Shakespeare, Gil Vicente,
Carlo Gozzi, Martin Crimp, Alfred de Musset,
Tchékhov, entre outros. Os seus mais recentes
espetdculos incluem Ensaio Sobre a Cegueira,
de Saramago, As Bruxas de Salém, de Arthur
Miller, Suécia, de Pedro Mexia, Fado Alexandrino,
de Lobo Antunes, O Pelicano, de Strindberg,

e Hamlet, de Shakespeare, encenagdes de
Nuno Cardoso.

JOSE SANTOS

Oliveira de Azeméis, 1999. Artista multidisciplinar,
com pratica centrada na dang¢a contemporanea e
na performance. Licenciado em Danga (BA Hons,
2025) pelo Institute of the Arts Barcelona. Em
2025, integrou o processo criativo de F*cking
Future, de Marco da Silva Ferreira, e atuou no
festival Neopop, ao lado da DJ BIIA. Participou
no filme de danga Stroked by a Delusional Beauty
(2024), com coreografia de Albert Garrell. Em
2019, foi figurante em The Scarlet Letter, de
Angélica Liddell, no Teatro Nacional D. Maria II.
Estreou-se profissionalmente em Margem, de
Victor Hugo Pontes, integrando digressdes
nacionais e internacionais (2018-23). Entre

2014 e 2022, participou em vérias produgdes da
Academia All About Dance, contexto formativo
fundamental. O seu percurso inclui trabalho
desenvolvido com Jacob Gomez Ruiz, Russell
Maliphant, Guy Shomroni, Humanhood, Kennedy
Muntanga, Guido Sarli, Mathew Robinson,

Jorge Crecis e Yaniv Abraham. Interpretou

obras de Julia Ehrstrand, Davide Di Pretoro,
Jason Martin, Monique Jonas, Livia Massarelli

e Raphael Miro Holzer. Na sua pritica, explora

0 corpo e a presenga como territdrio, em danga

e performance.

95



MARCO OLIVAL

Funchal, 1999. Iniciou os estudos artisticos

em 2011, na Escola de Danca do Funchal,

e terminou em 2018 o Curso Secundério de
Danga, no Ginasiano (Porto). Frequentou a
Formagéo Avancada em Interpretacio e Criagdo
Coreografica, pela Companhia Instavel, e o
Programa de Treino Avangado em Danga
Contemporénea, no Performact, em Torres
Vedras. Enquanto intérprete, integrou projetos

de criadores como Victor Hugo Pontes, Catarina
Miranda, Henrique Amoedo, Olsi Gjeci, Diana
Seabra, Daniel Matos, Casey Lee Bins, Maria Clara
Villa-Lobos, Sofia Brito, Eduardo Breda, Luiz
Antunes, Miguel Vieira e Tania Carvalho. Criou
Indomado, cocriou Poda, com Diana Duarte,

e Gineceu, com Luiz Antunes, tendo coreografado
a curta-metragem Entanglements, de Nuno Serrao.
Frequenta o mestrado em Criagdo Coreografica

e Priéticas Profissionais, na Escola Superior de
Danga, e trabalha num primeiro EP, intitulado
Fragil Idade.

PATRICIA QUEIROS

Lousada, 1983. Frequentou o curso de
Interpretagdo da ESMAE. Integrou elencos do
Teatro Independente de Paranhos, Teatro da
Palmilha Dentada, Teatro Pé de Vento, Teatro
da Rainha, Astro Fingido, Teatro do Frio,
Contilheiras, Radar 360° e Agente a Norte. Em
cinema e televisdo, participou nos filmes Balas e
Bolinhos 3 - O Ultimo Capitulo e Bad Investigate,
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro,
Vidago Palace (RTP), entre outros. Comediante
residente no programa da RTP Praca da Alegria,
entre 2018 e 2020. Formadora em workshops

e aulas de expressdo dramdtica para criangas,
jovens e adultos, em escolas e empresas. No
Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou os elencos
de As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, Suécia,
de Pedro Mexia, Fado Alexandrino, de Lobo
Antunes, O Pelicano, de Strindberg, e Hamlet,
de Shakespeare, encenagdes de Nuno Cardoso;
Um Sonho, de Strindberg, encenado por Bruno
Bravo, e Branca de Neve ¢ Outros Dramalhetes,
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encena¢ao de Nuno Carinhas. Orientou os Clubes
de Teatro Sub-18 e Sub-88 (2023). Foi distinguida
pela Junta de Freguesia de Caide (Mérito Cultural,
2013) e pela Camara Municipal de Lousada
(Medalha de Prata, 2014).

PEDRO ALMENDRA

Braga, 1976. E ator, encenador e formador.
Participou em espetaculos de Afonso Fonseca,
Emilia Silvestre, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso,
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Junior Sampaio,
Jodo Paulo Costa, Lautaro Vilo, Sanja Mitrovic,
Marta Freitas, Manuel Tur, entre outros. No
Teatro Nacional Sao Jodo, integrou os elencos

de espetaculos de Ricardo Pais (Castro, um
Hamlet a mais, UBUs, D. Jodo, O Saque, Turismo
Infinito, O Mercador de Veneza, al mada nada,
entre outros), Antonio Duraes, Jodo Henriques,
Nuno M Cardoso, Nuno Cardoso e Nuno
Carinhas (Tambores na Noite, Os Ultimos Dias da
Humanidade, Otelo ou Branca de Neve & Outros
Dramalhetes). Encenou Oresteia — (isto ndo é uma
tragédia), a partir de Sofocles, Amor aos Pedagos,
de Ana Luisa Amaral, (Des)humanidade, Amor
de Anjo e Um Dia para Dizer Adeus, de Marta
Freitas. Lecionou seminarios de interpretagdo

e voz, expressdo dramatica e diregdo de atores,

e foi docente no Balleteatro. E cofundador da
Associagdo Cultural - Mundo Razoavel e integra
a AMANDA: Associagdo Medida An6nima —
Nucleo Dramaturgia A¢do. Em cinema, trabalhou
com Tiago Guedes e Frederico Serra, Anténio-
-Pedro Vasconcelos, Edgar Péra, Jorge Quintela,
Patricia Sequeira, entre outros.

PEDRO FRIAS

Porto, 1980. Ator, encenador e cantor. Foi
membro fundador da companhia Mau Artista

e fez parte da equipa artistica da ASSéDIO.
Participou no elenco de multiplas pecas encenadas
por Victor Hugo Pontes, Jodo Cardoso, Nuno
Cardoso, Paulo Calatré, Ricardo Alves e Giacomo
Scalisi, a partir de textos de Howard Barker,
Anthony Shaffer, Gorki, Racine, Lars Norén,



entre outros. No Teatro Nacional Sio Joao,
participou em encenagdes de Nuno Carinhas,
Ricardo Pais, Jodo Cardoso, Bruno Bravo e

Nuno Cardoso, muitas delas como membro

do elenco residente, a partir de textos de Gil
Vicente, Brecht, Shakespeare, Bernardo Santareno,
Anténio Ferreira, Saramago, Arthur Miller, Pedro
Mexia, Lobo Antunes, Strindberg, entre outros.
Como encenador, destacam-se os espetaculos
Noite, a partir de A Nebulosa, de Pasolini, Made
in China e Ossdrio, de Mark O’'Rowe, e Shot

to Nothing, de Sandro William Junqueira. Em
televisao e cinema, colaborou com realizadores
como Patricia Sequeira, Jorge Cramez, Claudia
Clemente, Saguenail ou Manuel Pureza. Em
2016, foi nomeado pela SPA para a categoria de
Melhor Ator pela sua interpretagdo em Demdnios,
de Lars Norén.

SIOBHAN FERNANDES

Luanda, 1997. Estreia-se como atriz em 2017,

no espetaculo A Perca, de Carlos Melo. Nesse
ano, termina o curso profissional de Artes do
Espetaculo - Interpretagédo, na Escola Secunddria
D. Pedro V, e em 2021 o Curso de Teatro - Ramo
Atores, na Escola Superior de Teatro e Cinema.
Foi estagiaria do Teatro Nacional D. Maria II.
Trabalhou com Pedro Gil, Mdnica Garnel, Inés
Vaz, Mickaél de Oliveira, Carlos J. Pessoa, Teresa
Coutinho, entre outros. O seu percurso no cinema
¢é marcado pela participagdo em O Corno do
Centeio, de Jaione Camborda, premiado com a
Concha de Ouro de Melhor Filme no Festival de
San Sebastidn (2023).
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TEATRO NACIONAL SAO JOAO

CONSELHO DE ADMINISTRAGAO
Pedro Sobrado

Cldudia Leite

Nuno Mouro

DIREGAO ARTISTICA
Victor Hugo Pontes

GABINETE DO CONSELHO
DE ADMINISTRAGAO
ASSESSORES

Jodo Luis Pereira
Maria Miguel von Hafe
ASSISTENTE

Paula Almeida
COMUNICAGAO

Maria Joao Pereira
MOTORISTA

Antonio Ferreira

ADJUNTA DA DIREGAO ARTISTICA
Joana Ventura

ATORES

Ana Afonso Lourengo
Joana Carvalho
Marco Olival

Patricia Queirds
Pedro Almendra
Pedro Frias

PRODUGAO

Maria Joao Teixeira
Alexandra Novo
Eunice Basto

Inés Sousa

Joao Vaz Cunha
Monica Rocha
Maria do Céu Soares
GUARDA-ROUPA E ADEREGOS
Elisabete Ledao
Nazaré Fernandes
Virginia Pereira
Isabel Pereira
Guilherme Monteiro
Dora Pereira

PALCO

Emanuel Pina
Dina Gongalves
CENA

Pedro Guimaraes
Catia Esteves
Andrea Graf
SOM

Joel Azevedo
Antonio Bica
Joao Pedro Soares
Fernando Santos
LUz

Filipe Pinheiro
Adao Gongalves
Alexandre Vieira
José Rodrigues
Nuno Gongalves
Marcelo Ribeiro
MAQUINARIA
Filipe Silva
Ant6nio Quaresma
Carlos Barbosa
Joel Santos

Jorge Silva

Paulo Ferreira
Nuno Guedes
Telma Moreira
viDEO

Fernando Costa
Hugo Moutinho

COMUNICAGAO
Carolina Lapa

COMUNICAGAO E PROMOGAO

Patricia Carneiro Oliveira
Joana Guimaraes

Sérgio Silva

Ana Dias

IMPRENSA

Francisca Amorim
EDIGOES

Rui Manuel Amaral

Ana Almeida

Féatima Castro Silva

CENTRO DE DO CUMENTAC}AO

Paula Braga

Jonas Melo

CENTRO EDUCATIVO
Teresa Batista

Carla Medina

Joana Sarabando

ACOLHIMENTO E GESTAO
DE PUBLICOS

Rosalina Babo
Patricia Oliveira
Sénia Silva

Manuela Albuquerque
Patricia Teixeira

Rita Macedo

Yngrid Ferreira
Samuel Lemos

Filipa Prata

PATRIMONIO
Carlos Miguel Chaves
Teresa Gracio
Liliana Oliveira
MANUTENGAO
Celso Costa
Abilio Barbosa
Manuel Vieira
Paulo Rodrigues
Tiago Castro
Nuno Braga
LIMPEZA

Belisa Batista

GESTAO

Domingos Costa
CONTABILIDADE

E CONTROLO DE GESTAO
Fernando Neves

Carlos Magalhaes
Cecilia Ferreira
CONTRATAGAO PUBLICA
Susana Cruz

Paula Gongalves

SISTEMAS DE INFORMAGAO
André Pinto

Paulo Veiga

Elianderson Santos

PESSOAS

Sandra Martins
Helena Carvalho
Manuela Alves



PRODUGAO EXECUTIVA

Inés Sousa

DIREGAO DE PALCO

Emanuel Pina

DIREGAO DE CENA

Pedro Guimaraes (coordenagio)
Andrea Graf

ESTAGIARIO DE DIREGAO DE CENA
Bernardino Fernandes

LUZ

Filipe Pinheiro (coordenagio)
Adao Gongalves

Alexandre Vieira

José Rodrigues

Nuno Gongalves

Marcelo Ribeiro

MAQUINARIA

Filipe Silva (coordenagio)
Antonio Quaresma

Carlos Barbosa

Joel Santos

Jorge Silva

Nuno Guedes

Paulo Ferreira

Telma Moreira

SOM

Joel Azevedo (coordenagao)
Fernando Santos

Joao Pedro Soares
GUARDA-ROUPA E ADEREGOS
Elisabete Ledo (coordenagio)
MESTRA-COSTUREIRA

Nazaré Fernandes

CONFEGAO

Virginia Pereira

Rafaela Alves

Idalina Guimaraes (modela¢do)
Paula Peixoto

ESTAGIARIA DE GUARDA-ROUPA
Miarcia Filipa Galo
ADERECISTA DE GUARDA-ROUPA
Isabel Pereira

ADERECISTAS

Dora Pereira

Guilherme Monteiro

OPERAGAO DE LEGENDAGEM
José Anténio Cunha

LINGUA GESTUAL PORTUGUESA
Ana Oliveira
Joana Filipa Silva

AUDIODESCRIGAO
AR Produgoées, Lda.

APOIOS A DIVULGAGAO

@ (m]

AGRADECIMENTOS
Camara Municipal do Porto
Policia de Seguranga Publica
Clube Fenianos Portuenses

>

Teatro Sao Joao
Praga da Batalha
4000-102 Porto

Teatro Carlos Alberto
Rua das Oliveiras, 43
4050-449 Porto

Mosteiro de Sao Bento da Vitoria
Rua de Sao Bento da Vitdria
4050-543 Porto

www.tnsj.pt
geral@tns;j.pt
T 22 340 19 00

EDIGAO

Teatro Nacional Sao Joao
COORDENAGAO
Fatima Castro Silva
DOCUMENTAGAO
Paula Braga

CAPA E PAGINAGAO
SAL Studio
FOTOGRAFIA

José Caldeira
ILUSTRAGAO

Nuno Sousa
IMPRESSAO
Papelmunde

Nio é permitido filmar, gravar ou
fotografar durante o espetaculo.

O uso de telemoveis e outros
dispositivos eletrénicos é incomodo,
tanto para os atores como para os
espectadores.









Escrevo porque tenho medo
Para responder ao medo

Pra deixar de sentir medo

Que o medo s6 traz mais medo

Se ha quem se ria por ter medo
Hé quem nao ria porque o medo
Nunca vem de manha cedo.
Logo 0 medo!

Que se alimenta de baratas
De cabecas pequenas e chatas

Escrevo porque tenho medo
Medo do meu proprio medo

E a minha mao € uma arvore
Que cresce para dentro
Quero pousar a cabeca

De fora para o centro

E agora calo-me um pouco...
E agora calo-me um pouco...
E agora calo-me um pouco...
E agora calo-me um pouco...

Cangéo “Escrevo porque tenho medo’, musica e letra de A Garota Nao,

inspirada em versos e entrevistas de Manuel Ant6nio Pina.






A
gramatica
nao chega
para dizer
tudo.”

OOOOOOOO



