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Canção “Vira do Mundo”, música de A Garota Não,  

versos de O Maior Intelectual do Mundo, de Manuel António Pina.

Virar o mundo de dentro para fora

e ver se o mundo assim melhora

e se nem assim o mundo melhorar

voltá-lo a virar, a virar, a virar.

Tantas voltas o mundo há de dar

que alguma coisa se há de aproveitar.

E se o outro lado pode ser pior

também pode muito bem ser melhor!
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O caminho de casa

Como se começa a desenhar um espectáculo? Talvez com uma pergunta. 
Ou com um erro. Ou com um convite. Este começou com um convite do 
Pedro Sobrado para trabalhar a partir da obra para a infância de Manuel 
António Pina.

O desenho começou por parecer simples, mas depressa se mostrou verti-
ginoso. Porque entrar na escrita de Pina é aceitar que o chão pode ser céu, 
que o avesso é tão legítimo quanto o direito, e que as palavras – quando 
repetidas à exaustão – deixam de signi�car para, paradoxalmente, começa-
rem por �m a dizer.

Manuel António Pina é um escritor que habita o intervalo: entre a infân-
cia e a idade adulta, entre o riso e o abismo, entre o gozo e a metafísica. 
Ao descobrir tudo isto, depressa tive de fazer do intervalo o meu habitat. 
A obra de Pina constitui-se enquanto interrogação permanente sobre a 
linguagem, como se cada frase perguntasse: Será isto mesmo o que quero 
dizer? Ou, mais radicalmente: Será possível dizer isto?

Cedo percebemos que este espectáculo não poderia nascer apenas da 
literatura dita “para a infância”. Em Manuel António Pina, a infância não 
se encaixa num género literário, porque é uma condição ontológica. É o 
privilégio de olhar para o mundo como se fosse a primeira vez, a audácia 
de descon�ar das evidências, a pulsão para desmontar certezas. Decidimos, 
por isso, mergulhar na totalidade da sua obra, permitindo que os textos 
dialogassem entre si, como vozes de uma só biblioteca interior.

A História do Sábio Fechado na Sua Biblioteca funcionou como esque-
leto dramatúrgico. Esse Sábio, que sabe tudo menos viver, tornou-se para 
nós uma �gura profundamente contemporânea: cercado de palavras, mas 
órfão da experiência; habitante de livros, mas estrangeiro no próprio corpo. 
A erudição, nos textos de Manuel António Pina, é frequentemente atraves-
sada por uma ironia subtil: saber não é viver. E a vida só se vive vivendo.

Convidar o actor Jorge Mota para dar corpo ao Sábio foi também um 
gesto de convocar para este desenho uma memória viva do teatro e da pró-
pria relação com a palavra de Manuel António Pina. À sua volta, juntaram-
-se os actores e actrizes residentes do Teatro Nacional São João e outros 
intérpretes seleccionados em audição: Ana Afonso, Catarina, Daniel, 
Marco, Siobhan e Zé. Perguntámo-nos: Que corpos podem ser palavras 
antes de falarem? Que silêncios dizem?

Era preciso música para que este desenho fosse rigorosamente traçado. E as 
canções d’A Garota Não, aparecendo como respiração neste espectáculo, con-
vocaram novos sentidos – uma musicalidade que não ilustra, mas tensiona, 
contradiz, amplia. Na obra de Manuel António Pina, parece haver sempre uma 
�ssura: entre o que se diz e o que se sente, entre o que se sabe e o que escapa.
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O processo criativo foi atravessado por uma circunstância pessoal e 
institucional decisiva: enquanto eu imaginava o desenho do espectáculo, 
decorria o concurso para a direcção artística do Teatro Nacional São João. 
Candidatei-me, fui escolhido. Aquilo que, ao princípio, seria uma enco-
menda de criação acabou por tornar-se a minha primeira encenação 
enquanto director artístico desta casa. Nesta imprevista troca de lugares, 
alterou-se necessariamente a perspectiva a partir da qual eu pensava este 
trabalho.

Falsas Histórias Verdadeiras: Uma Pina Colagem é assim o meu gesto 
inaugural, e espelha a minha ideia de teatro: um teatro que interroga, que 
arrisca, que não teme o erro.

O erro, em Manuel António Pina, é matéria poética. Durante os ensaios, 
lemos, dançámos, tropeçámos nas palavras. Cortámos e colámos textos no 
chão do estúdio dos Fenianos, no coração do Porto, como quem monta um 
mapa fragmentado do pensamento, ou um desenho livre. Chamámos-lhe 
Uma Pina Colagem. Não uma escolha antológica, não uma única história, 
mas várias, sobrepostas. Não uma página de texto corrido, mas fragmentos. 
Cortar e colar como quem tenta reconstruir um espelho partido, sabendo 
que a imagem devolvida nunca voltará a ser inteira, mas sim uma espécie de 
caleidoscópio, no qual a imperfeição é método, e a dúvida, motor.

Este espectáculo é, por isso, uma viagem. Um sonho lúcido. Um con-
vite, a�nal, a desaprender. A gatinhar antes de andar. A perceber que pouco 
sabemos, e que é no terreno do desconhecido que a vida pode começar. 
“O teatro”, escreveu Manuel António Pina, “julgo eu, ou julgo que julgo, só 
visto, contado ninguém acredita”.

Victor Hugo Pontes
Director Artístico
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 “Já não tenho palavras para não 
dizer qualquer coisa”
JACINTO LUCAS PIRES

Ler Manuel António Pina é encontrar uma solidão generosa, um idea-
lismo enxuto, uma ironia �na, um questionamento justo, um rigorosíssimo 
humor, uma memória que nos lança em frente. É irmos no prazer de brin-
car com as palavras para, de repente, as descobrirmos, muito sérias, a olhar 
para nós, a escutar os nossos silêncios habitualmente tão mal disfarçados. 
Ler Manuel António Pina é sermos apanhados nesse espanto de quem se 
reconhece na volta de uma frase. De quem se �agra nos seus próprios olhos, 
tão estranhos, do outro lado do espelho.

Em cena, como se poderá fazer isso? Fazer, precisamente. É precisamente 
esse o busílis da questão. Como se poderá passar do ler ao fazer?

O teatro é tão bonito também por isto. Porque nos deixa em forma de 
pergunta. Porque puxa o tapete-clichê debaixo dos nossos pés e nos devolve 
ao nosso corpo, à nossa fantasia, ao nosso maravilhoso não-saber. Porque 
nos dá a ver, com muitos truques mas sem sermões, o que nem o mais 
honesto dos espelhos consegue: o nosso íntimo universal. O teatro é bonito 
como nada, é bonito sem comparação. Porque nos mostra que a verdade 
é de todos, sim. Que isto de não sabermos as respostas (e de precisarmos 
de arriscar uma pergunta ou outra) é uma verdade partilhável. O teatro 
é bonito, de uma beleza sem nome, porque nos atira para o nosso lado 
outro, onde somos mais livres, mais inesperados, mais iguais a nós próprios. 
E porque nos junta, de facto (que expressão chatarrona, esta do “de facto”, 
não é?), com os outros: aqui, aqui, aqui. Mas, olhando para o estado do 
mundo, temos de dizer mais. Além de bonito, o teatro talvez nunca tenha 
sido tão necessário.

“Agora o mundo é pequeno e incompreensível. Lembro-me (não sei 
quem) de quando o mundo e o tempo eram imensos e de quando também 
eu era imenso. As palavras podiam, então, conter inteiramente o destino.” 
Isto, que Manuel António Pina escreveu em “Lembranças”, dá boas pistas 
sobre o que este poeta-e-tudo-o-mais nos pode oferecer hoje. 

Realmente, o mundo nunca terá sido tão pequeno e tão incompreensível 
como agora. Visto de um certo lado, o tempo estilhaçou-se em mil cacos 
de realidades virtuais; visto de outro, congelou num presente sem memória 
nem sonho. Seja como for, deixou-nos sem essa capacidade de “imenso”. 
Uma espiral de desigualdade, consumismo, �nanceirismo, atomização e 
algoritmização vem deslaçando a ideia de comunidade, enfraquecendo o 
nosso sentido de pertença, corroendo a democracia e o Estado de Direito, 
e acentuando ansiedades individuais de diferentes graus e com diferentes 
designações. A isso tudo soma-se uma crise de linguagem, que nos retira 
ferramentas para fazer o que tem de ser feito: resistir à perda de horizonte, 
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regressar ao lugar da imaginação, reconstruir esse tempo e esse mundo 
“imensos”. Nesta época ruidosa, encontrarmos palavras que nos inspirem 
de volta ao de novo da vida é fundamental. 

Dizer que o teatro nunca foi tão necessário é, ainda assim, curto. Nos dias 
de hoje, convocar a nossa bravura e a nossa inocência para quebrarmos o 
habitual isto-é-o-que-é e escutarmos realmente o que nos rodeia é mais do 
que uma necessidade. Interromper a nossa pressa sem direção e darmos 
tempo ao que é outro e irrepetível é mais do que uma necessidade. Calar 
o ruído, o blá-blá dominante, e deixarmo-nos ir com as palavras inteiras 
– essas tais palavras que podem “conter inteiramente o destino” – é, sim, 
mais do que uma necessidade. É uma urgência. 

Acredito (escrevo-o num �m de tarde portuense, numa aberta da chuva, 
ao sair de um ensaio desta Pina Colagem, no Clube Fenianos) que também 
poderá ser uma alegria.

Bem, mas talvez esteja a pôr o carro à frente dos bois. Ou, como diz o 
nosso poeta: “Primeiro sabem-se as respostas./ As perguntas chegam 
depois,/ como aves voltando a casa ao �m da tarde/ e pousando, uma a 
uma, no coração/ quando o coração já se recolheu/ de perguntas e de res-
postas.” (Do poema “Depois”.)

É muito fácil dizer que devemos seguir as palavras da página para a cena, 
mas o que acontecerá em concreto nessa passagem? Nesse transporte, nessa 
tradução da linguagem-texto para a linguagem-espaço, o que se há de per-
der e o que se há de ganhar? 

“O grande movimento de tudo”, escreve Manuel António Pina em “O que 
fala”, “muda de sítio estando parado/ e isto não pode ser dito nem �car 
calado”. 

Este isto-que-não-pode-ser-dito-nem-�car-calado é exatamente o que 
me parece mais problemático e mais fascinante no gesto de atirar para o 
palco a obra do grande Pina. Como é que se dá corpo a palavras tão pre-
meditadamente leves e tão distraidamente densas? Como é que se ergue no 
espaço esta música de imagens e ideias cuja casa está tão bem desenhada 
na página? 

Passadas as respostas, eis que chegamos às perguntas.
A proposta deste Falsas Histórias Verdadeiras, de Victor Hugo Pontes, 

tem tanto de simples quanto de arriscado: pôr a nu essa tensão entre palavra 
e mundo, e pensar uma coisa nova a partir daí. Aliás, o cenário de Fernando 
Ribeiro – no qual interior e exterior surgem como oposições claras, ime-
diatas, e onde a página é simultaneamente chão e muro – parece também 
sublinhar essa ideia.

A História do Sábio Fechado na Sua Biblioteca, uma peça de teatro que 
Pina escreveu para a companhia Pé de Vento, é uma parábola sobre a sabe-
doria. Conta-nos a aventura mental, espiritual, de um sábio que leu todos 
os livros e aprendeu tudo, menos a viver. Este homem, que trocou o mundo 
pela sabedoria livresca, acabará por chocar com a velha ideia da �loso-
�a como aprendizagem para a morte. Quando as memórias lhe batem à 
porta, dá-se conta do que perdeu e sai do seu bunker erudito em busca de si 
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próprio… Esta história foi, pelo que vim a perceber, um gancho importante 
no projeto inicial de Victor Hugo Pontes. E, na forma como em cena ela se 
liga a tudo o resto – àquilo que podemos talvez chamar o mundo e a memó-
ria –, estará (escrevo-o desde este desfocado passado em que há menos do 
que um espetáculo e mais do que um texto…) uma importante chave de 
leitura de Falsas Histórias Verdadeiras. 

Mas – voltando à questão da palavra feita carne. Isto é, a questão da di�-
culdade e do deslumbre de tirar parágrafos, frases, versos dos livros de 
Manuel António Pina para os colocar em cena. Em Presenças Reais, George 
Steiner, referindo-se a uma cidade imaginária, fala de uma fruição e com-
preensão da arte mais direta, mais interior. Havendo o risco de a literatura 
passar a ser “algo de puramente exterior”, este sábio da contemporaneidade 
a�rma que “a distinção a estabelecer aqui é a que existe entre consumo e 
ingestão”. Noutro passo, diz que “em matéria de sentido e de valor artísticos 
os nossos modelos devem ser os intérpretes”. 

São boas deixas para passarmos ao que me parece ser o principal “ato de 
arte” deste espetáculo. Levantar uma cidade imaginária onde podemos ler 
“pelo lado de dentro” (para usar a expressão de Pina em It’s all right, ma…: 
“Teria cicatrizado/ a ferida do lado,/ e eu ressuscitado/ pelo lado de den-
tro”) as palavras do poeta que amamos. Criar uma cidade muito real em 
cena, onde um poema “em prosa provavelmente” nos dá a pancada emocio-
nal de um pedaço de vida trágico ouvido num café ou num autocarro; onde 
um anúncio do 115 se confunde de tal maneira com o corpo que o diz que 
nos surge como uma oração a um deus desconhecido; onde uma canção é 
tão bem ouvida pelas vozes que a cantam, tão bem tecida a partir de den-
tro, que nos devolve a emoção perfeita de uma brincadeira de crianças não 
ensaiada, espontânea, vivíssima. 

É que a poesia de Manuel António Pina tem esse dom: o de sentir-pensar 
a vida por dentro. Sem facilitismos nem complicadismos. Só com uma jus-
teza, uma clareza impressionantes. A partir das “palavras essenciais”, escu-
tar o mundo e o humano, os mistérios do indizível e do incalável. (Gosto 
muito destes versos de “Primeiro poema”: “É o infalável que fala./ Não o 
ouças: ouve-o.”)

Além disso, esta escrita tem a capacidade rara de dar a ver a memória 
como uma presença, um estar-aqui, e depois iluminar isso sem grandilo-
quência, como se não fosse nada, com a simplicidade de quem diz a um 
amigo “já viste isto?” Como se os mortos e todos os �ns-do-mundo esti-
vessem obviamente aqui a respirar o mesmo ar que nós. Aqui, aqui, aqui. 

A questão da tradução da obra de Pina para o lugar da cena também 
passa por estas outras perguntas: como esculpir a memória no sempre- 
-presente do palco? Como dar três dimensões a estas palavras sem as dei-
xar bem-comportadas e paradonas, sem as encapsular num qualquer tom 
de museu? 

A leitura proposta pelo encenador, pelos intérpretes e pelas canções 
d’A Garota Não parece-me ir por aí, por esse caminho steineriano de incor-
porar as palavras do escritor, de as ouvir a partir de dentro. É um caminho 
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difícil – utópico, no sentido mais feliz e concreto do termo – que nos há de 
oferecer belos espantos. Nos ensaios que vi, surpreendi-me com o modo de 
estes atores desenharem o invisível que segura os versos, as falas, os troca-
dilhos. É como se procurassem uma forma de dançar os espaços em branco 
essenciais à sustentação de um poema. Como se se mexessem musical-
mente para criar o silêncio que estas palavras exigem. Arquitetar um chão 
capaz de receber a clareza quase ofuscante desta voz.

O texto que agora escrevo – este texto que agora, por assim dizer, se 
escreve no pensamento de quem o lê – partilha, em forma pequena, do tal 
“grande movimento” de que fala Manuel António Pina. Pois lança-se desde 
um ponto no passado de Falsas Histórias Verdadeiras para o seu presente. 
Isso não pode deixar de criar alguns curtos-circuitos. No momento em que 
escrevo, a coisa ainda tem jeitos de esboço ou estudo prévio e, no entanto, 
quem ler este meu textinho estará já perante um espetáculo em formato de, 
digamos, tela. A esse leitor futuro, quero começar por dizer que será bom 
sinal se esta Pina Colagem mantiver em palco algo de incerto, de tentativa, 
de imperfeito, de artesanal. No processo de criação desta peça – que vai 
da poesia à dança, da prosa ao teatro, dos baldios das páginas de jornal 
aos não-lugares da publicidade –, um dos aspetos mais felizes tem sido a 
fronteira aberta entre o estudo e o estúdio. Investigar foi-se confundindo 
com inventar, citar com criar, repetir com redimir e, aos poucos, foram 
aparecendo estas Falsas Histórias Verdadeiras.

Sou suspeito, claro, porque faço parte da equipa (desta vez, o míster pôs-
-me a jogar a carregador de piano), mas julgo não exagerar ao dizer, mesmo 
deste ponto no passado, bem longe da estreia, que o grupo dirigido por 
Victor Hugo Pontes já conseguiu um feito incrível: criar um verdadeiro 
espírito de corpo e pôr artistas de diferentes campos e sensibilidades sinto-
nizados na onda curta, média e longa da escrita de Manuel António Pina.

No poema “Volto de novo ao princípio”, onde fui roubar um verso para 
o título deste texto, o poeta diz que “as palavras perseguem a sua mira-
gem,/ e eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim,/ a Literatura, 
o cansaço e a ideia de isso” e, logo de seguida, como resposta a esse sentir, 
a�rma que volta “de novo ao princípio de tudo”. Talvez estas Falsas Histórias 
Verdadeiras possam ser a nossa tentativa, em letra minúscula, de encontrar 
esse “de novo”, esse “princípio”, esse “tudo”.
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A vida é estarmos sós.

A gente diz que a vida dói,

a vida não dói – 

quem dói somos nós.

Canção “Quem dói somos nós”, música de A Garota Não,  
poema de Manuel António Pina (no verso de um manuscrito, ca. 1966).
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A beleza na falha
“O que é feito de nós senão/ as palavras que nos fazem?” 
No dia 18 de fevereiro, no estúdio do lendário Clube Fenianos 
Portuenses onde decorreram os ensaios do espetáculo Falsas 
Histórias Verdadeiras: Uma Pina Colagem, a poeta Andreia 
C. Faria e Victor Hugo Pontes, que o dirige, juntaram-se 
para conversar na sala de espelhos de Manuel António Pina. 
Deixaram-nos a porta entreaberta, convidando-nos a entrar. 
“E o que encontrarei/ se não o que deixo: palavras?”

Andreia C. Faria Este Falsas Histórias 
Verdadeiras: Uma Pina Colagem era um 
projeto que já estava planeado? 

Victor Hugo Pontes Sim, eu tinha 
sido convidado pelo Pedro Sobrado para 
dirigir uma das obras para a infância e 
juventude do livro Teatro, de Manuel 
António Pina. Li as peças e �quei com 
vontade de incluir outras proveniências da 
obra dele. Deram-me liberdade para fazer 
o que quisesse. Ainda sem saber que seria 
escolhido como diretor artístico, quis abrir 
uma audição, porque sinto que trabalhar 
no Teatro Nacional signi�ca outro tipo 
de condições. Gostava que outras pessoas 
tivessem essa possibilidade. Faço muitas 
vezes audições, não necessariamente 
para escolher os intérpretes, mas para 
complementar, porque gosto de ter alguma 
coisa que não é tão segura, ou que não sei 
para onde me vai levar.

ACF Uma wild card. 

VHP Tem-me levado a sítios bastante 
felizes, porque vou escolhendo pessoas 
com quem tenho empatia, cumplicidade e 
entendimento. Têm sido belas descobertas, 
algumas mantêm-se durante mais tempo, 
outras não, porque, para cada projeto, 

tento encontrar as pessoas que me parecem 
as ideais.

ACF Já tinhas trabalhado com todos os 
intérpretes?

VHP Não, nunca tinha trabalhado com 
a Catarina [Carvalho Gomes], a Siobhan 
[Fernandes], a Patrícia [Queirós], e a Joana 
[Carvalho]. Estive em projetos com o 
Pedro Almendra, quando era assistente de 
encenação do Nuno Cardoso e responsável 
pelo movimento. O Jorge Mota, o Pedro 
Frias, a Ana Afonso [Lourenço], o Marco 
Olival e o José Santos já entraram em 
espetáculos meus. O Marco e o José 
participaram em Margem (2018), quando 
eram adolescentes. Quanto ao Daniel 
[Teixeira Pinto], é uma espécie de primeira 
vez, porque a participação dele no meu 
espetáculo de 2019, Drama, foi muito 
curta. Apesar de já conhecer alguns, foi em 
audição que acabei por os escolher. Deu-se 
depois a casualidade de estar a dirigir esta 
produção própria sendo o diretor artístico 
do Teatro Nacional São João. 

ACF A propósito da necessidade que 
sentiste de intrometer outros registos do 
Pina, queria perguntar-te sobre o título 
e o método que lhe subjaz. O espetáculo 
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faz-se assumidamente a partir da ideia 
de montagem, de colagem de poemas, 
crónicas e outros textos. Dir-se-ia que a 
obra autoriza especialmente essa colagem, 
porque o próprio Pina a usa como método.

VHP Ele dizia que não tinha propriamente 
um género. As crónicas podem ser poesia, 
até mesmo as entrevistas, a forma como 
ele fala é muito poética. Cheguei a pensar 
que há respostas dele que, ligeiramente 
editadas, podiam ser poemas. Tanto as 
crónicas como os textos para a infância 
e juventude são muito poéticos. Há 
edições de livros em que se publicam 
pequenos poemas do Manuel António 
Pina tirados das suas peças infantis. 
De repente, destacados e isolados, ganham 
um outro signi�cado. Isso ajudou-me 
a pensar que poderia dar foco ou isolar 
uma parte do texto, abrindo assim um 
potencial de signi�cados e de diálogo 
com outros materiais. Foi um processo 
exigente, porque o Manuel António 
Pina tem uma vasta obra publicada. 
Tentei ler o máximo possível, mas não 
consegui ler tudo. O Jacinto Lucas Pires 
entra nesta altura, porque eu precisava 
do apoio de alguém que tivesse um olhar 
exterior. Destaquei uma série de textos, 
transcrevi-os, passei esse material tanto ao 
Jacinto como à Garota Não. Embora essa 
fosse a minha seleção, dei-lhes liberdade 
para escolherem outros materiais que 
�zessem sentido para eles. Gosto muito 
de trabalhos colaborativos. No início, o 
Jacinto criou uma versão muito curta, 
editou-a rapidamente. Só que eu não 
funciono dessa forma, não é esse o meu 
método. Gosto de ir fazendo, testando, 
falando. Iniciámos os ensaios com essa 
seleção do Jacinto, que já tinha uma 
estrutura. Para mim, no entanto, a 
peça História do Sábio Fechado na Sua 
Biblioteca fornecia-me a estrutura que iria 
ligar todos os textos. Era como se o Sábio 

estivesse a abrir livros e, à medida que o 
faz, vemos um excerto. 

ACF É curioso, porque a própria conceção 
de literatura do Pina passa pela ideia 
de ela ser compósita. Ele usa a citação, 
a intertextualidade, as glosas e as 
repetições, ou seja, esse método compósito 
corresponde-lhe.

VHP Nos ensaios, as coisas acabavam 
por resultar devido ao aspeto que referes. 
Voltando ao processo: lemos os excertos 
que o Jacinto tinha escolhido – ele é 
extremamente e�caz a escolher, mas eu 
sentia que ainda faltava bastante material – 
e percebi que os intérpretes não tinham 
conhecimento da obra do Pina. Era difícil 
para eles, porque não sabiam de onde as 
escolhas vinham, nem porque é que escolhi 
apenas uma frase e não um parágrafo 
inteiro. Resolvi trazer novamente a seleção 
que tinha feito, imprimimos, lemos em 
voz alta, e nessas leituras fui começando a 
cortar. Ouvia na voz dos atores, provocava 
coisas, distribuía. Cortámos as folhas, 
pusemos tudo no chão, depois passámo- 
-las para a parede, e �zemos mesmo uma 
colagem, como o título diz. Comecei a 
pensar na organização dos materiais, 
sendo que havia a ideia de se começar com 
as palavras, depois estas formam ideias 
e ganham sentidos, e depois tínhamos 
o Sábio fechado na biblioteca. Ele tem 
pensamentos, formados por palavras 
que vêm de trás. Começa a ser visitado 
pela morte e, seguindo a narrativa, íamos 
cruzando textos que estivessem com ela 
relacionados, seja pelas pessoas que o 
visitam, seja por quem ele encontra quando 
sai de casa. Ficámos contentes quando 
chegámos a esta versão, senti que tinha sido 
útil também na relação com os intérpretes, 
porque normalmente a dramaturgia é feita 
ao contrário. Temos uma peça e estamos à 
mesa a escalpelizá-la, como se fosse uma 
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caça ao tesouro. Percebi que os intérpretes 
�caram muito mais ligados aos materiais. 
Depois, comecei a ouvir a peça toda. Nunca 
ensaio trecho a trecho. Faço-o numa fase 
posterior, com o esqueleto todo montado. 
Quando percebo a dinâmica da peça, 
lapido cada momento. Ainda hoje um dos 
intérpretes que já trabalhou comigo dizia: 
“Vai �car tudo marcado ao pormenor, 
mesmo o que parece aleatório.” Quem vê 
um espetáculo hoje tem de ver o mesmo 
espetáculo de ontem. Nesse aspeto, manter 
o rigor ajuda. Para chegar a esta versão, 
fomos cortando, como se podássemos 
uma árvore. E quando o Jacinto vinha 
ver os ensaios, questionava. Foi ótimo, 
porque, como ele não esteve nessa fase 
de construção, tinha um distanciamento 
muito maior. Conseguia desprender-se 
facilmente, e dizia: “Isto eu cortava, isto 
também.” Eu �cava com a sensação de que 
estávamos a cortar tudo! Mas depois havia 
a questão do tempo. Tinha-me proposto 
uma peça com uma certa duração e assumi 
que tinha de cortar. Mas tenho di�culdade, 
porque quando há coisas que começam a 
�car desenvolvidas, é difícil. Mas o Jacinto 
é ótimo com a tesoura, corta sem dó 
nem piedade. [Risos.]

ACF Um olhar externo… 

VHP … é ótimo! Demoro a dar-lhe 
razão. No texto que temos agora, cortei 
quase tudo o que ele me tinha dito para 
cortar. Precisei de ir para casa pensar, e 
experimentar no dia seguinte, porque 
estou muito ligado ao material. 

A infância é uma forma de pensar

ACF Ainda quanto ao título, achei 
interessante a ideia de “falsas histórias 
verdadeiras”, porque é um eco temático de 
quase toda a obra do Pina para a infância. 
Se entendermos a infância não só como 

uma faixa etária, mas como um estado a 
que podemos aceder.

VHP É mais bonito pensá-la assim. 

ACF Pergunto-te se é a �sicalidade do 
espetáculo, esta quase inteligência comum 
entre os corpos, a torção dos corpos, o que 
melhor transmite a ambiguidade, o jogo 
entre ilusão e verdade que encontramos 
na obra do Pina. Até os jogos de palavras, 
o desfazer de dicotomias…

VHP É tudo e o seu inverso. Este jogo das 
“falsas histórias verdadeiras” é o jogo do 
teatro, porque nunca sabemos o que é 
verdade e o que é falso em cima do palco. 
Ou assumimos que é tudo falso, porque é 
teatro, ou acreditamos, e se acreditamos 
é porque é verdade. E tinha muito que 
ver com a ideia de “contar”, de que gosto 
muito. Para mim, não era claro se se 
tratava de uma trupe. Depois, fomos 
descobrindo que eles são os pensamentos, 
as palavras, as frases do Pina, e por isso 
eles funcionam como um coro. Não porque 
falem todos ao mesmo tempo, mas porque 
são todos a mesma coisa, sendo que têm 
formas diferentes, e tendo conjugações 
diferentes também dão imagens diferentes, 
exatamente como as frases ou as palavras. 
A construção coreográ�ca também está 
muito ligada à ideia de eles serem um 
corpo só, com várias vozes. Depois temos 
o Sábio fechado na biblioteca, ouvimos a 
sua voz, vemos ainda muito mal sempre 
que ele vem à porta ou à janela. Ele só se 
revela no �nal. Ao mesmo tempo, ele é o 
Pina, porque diz: “Eu próprio sou a minha 
biblioteca.” É uma metáfora do que era o 
Manuel António Pina. 

ACF É imediata essa identi�cação. 

VHP Sem tentar mimar o que quer que 
seja, porque não privei com o Manuel 
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António Pina. Curiosamente, o Jorge 
Mota, que interpreta o Sábio, fez parte 
do elenco original de algumas das suas 
peças. Quando pensei num ator de outra 
geração, pensei logo nele, mas quando 
percebi que ele integrou essas peças, 
achei que fazia todo o sentido. Ainda 
para mais ele fez parte do Pé de Vento, a 
companhia que muito trabalhou a obra 
do Manuel António Pina, e que tem um 
site organizado, onde se podem ver as 
fotogra�as de cada espetáculo. Foi muito 
bonito ver as fotogra�as do Jorge com a 
idade dos mais novos.

ACF Falando dessa história que serve de �o 
condutor ou de âncora para o espetáculo, 
ela começa por sugerir uma ausência de 
horizontes, porque o Sábio está encerrado 
na sua biblioteca, num espaço con�nado, e 
diz-nos que sabe tudo o que há para saber. 

VHP Também há essa angústia. 

ACF A angústia de saber que nada o 
vai espantar. Mas depois percebemos, à 
medida que é tentado pela morte, que 
ele vai descobrindo, em coisas muito 
quotidianas, como sentir fome ou tocar 
a mão de alguém, a presença do mistério 
(que é aliás o título de um importante 
ensaio do Rui Lage sobre o Pina). Ele vai 
tomando consciência desse mistério, que 
cresce, mas nunca tem decifração. Esta 
irresolubilidade foi um impulso para o 
trabalho dramatúrgico e depois para a 
coreogra�a?
 
VHP Para mim, esse mistério é o mais 
fascinante na obra do Manuel António 
Pina. No caso do Sábio, nunca temos 
certezas, não sabemos em que momento 
é que ele morreu. Estamos sempre a 
olhar para o espelho, mas a certa altura o 
espelho já não nos está a re�etir, estamos 
a ver-nos a nós. E há esse texto �nal, que 

agora é dito com a Rapariga, ganhando 
assim uma outra leitura: “Isto aconteceu, 
ou não aconteceu? Éramos nós, quem é 
que nos imaginou, ou imaginou-nos tudo, 
a ti e a mim?” Também é uma leitura do 
próprio espetáculo, que termina com uma 
frase que o Pina dizia sempre que chegava 
atrasado aos encontros.

ACF Ele tinha essa fama. 

VHP A primeira coisa que dizia era: “Nem 
imaginam o que me aconteceu.”
 
ACF E tinha sempre uma história para 
contar. 

VHP Esse mistério é também aquilo que 
não está lá, o que temos de imaginar. Ou a 
capacidade de imaginar as coisas de uma 
outra perspetiva, como quando ele propõe 
olharmos as coisas ao contrário. Muitas 
vezes, não temos essa capacidade, nem 
sequer de nos colocarmos no lugar do 
outro, de quem está a dialogar connosco. 

ACF O que me ajudou a entrar na obra 
poética de Manuel António Pina – não 
foi uma entrada imediata, não é uma obra 
fácil – foi uma passagem do poema “A um 
jovem poeta”: “Procura a rosa./ […] e 
que quando/ nela te vires te reconheças/ 
como diante de uma infância/ inicial 
não embaciada/ de nenhuma palavra/ 
e nenhuma lembrança.” Há sempre esta 
vontade de regressar à infância, a um 
tempo anterior às palavras, e no entanto 
ele só tem palavras para procurar esse 
tempo anterior a elas. E há outro poema, 
“Kindergarten”, feito de interrogações, que 
ele dedica às �lhas: “As �lhas brincam fora 
de o quê,/ que in�nitamente se interroga?/ 
O fora de elas é dentro/ de que exterior 
centro?// Quem está lá aqui/ assistindo a 
isto e a mim,/ e às �lhas brincando e ao 
jardim?/ Que coisa essencial em qualquer 
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sítio perdi?” Há sempre, na obra dele, 
um sentido de desfasamento quanto 
às palavras, e há também um jogo de 
espelhos, um descentramento do eu,  
uma opacidade, não é? 

VHP E a procura de uma inocência, de 
um momento em que as coisas ainda não 
tinham signi�cado. Esse jogo infantil em 
que ele escolhia uma palavra familiar e 
a repetia in�nitamente: a palavra “mãe”, 
“casa”, o que é que querem dizer, só como 
som, antes da criação de um imaginário…

ACF … intelectualizado.

VHP Por isso é que a infância é mais esse 
estado do que uma idade. É a magia de ver 
as coisas pela primeira vez. Acho que o 
Pina olha para o mundo e tenta vê-lo pela 
primeira vez. E questiona-o: “Porque é que 
não pode ser ao contrário?” Que é o que as 
crianças fazem. 

ACF Em Pina, a infância é uma forma de 
pensar. 

VHP É isso. Depois, vamos racionalizando 
e perdendo toda a ilusão. O bonito é 
pensarmos nessas possibilidades de 
mundos diferentes. Ele diz: “Ah, coitados 
dos que são diferentes…”

ACF Dos gordos, dos caixas de óculos…

VHP Porque depois, a certa altura, 
queremos ser todos iguais. Os que 
gaguejam, os que trocam o “t” pelo “q”, 
saem da norma. Ele encontra beleza nessas 
coisas, no quotidiano. A Patrícia Queirós, 
que também trabalhou muito tempo 
no Pé de Vento e privou com o Manuel 
António Pina, conta que uma das coisas 
a que ele achava muita graça era ir na 
rua e ver escrito na parede, por exemplo, 
“almosso”. Dizia que isso é poesia. Para 

mim, é muito bonito quando encontramos 
a beleza na falha. 

ACF No não-saber, também. 

VHP Basta olhar em volta neste mundo 
em que vivemos e tentar encontrar 
essa beleza, ou questioná-la, que é o 
que ele faz nas crónicas. Acabei por 
retirar muitas da dramaturgia, porque 
traziam um referencial temporal que 
não me interessava. Neste espetáculo, 
acabamos por olhar mais para o outro 
lado do espelho, para a ilusão, e não para 
a realidade. As crónicas traziam-nos 
essa referência temporal, se bem que o 
comentário que fazem seja pertinente e 
incrivelmente atual.

ACF Ainda assim, o espetáculo conserva 
esses momentos de crítica social. A ideia 
de que “Os poetas foram expulsos da 
cidade” vem de Platão, que via a poesia e a 
sua desordem como uma ameaça à cidade 
ideal, mas hoje pode ser lida como uma 
crítica à gentri�cação. Há ainda a crítica 
à industrialização da arte. O espetáculo 
conjuga bem um cunho social com uma 
re�exão mais existencial, que encontramos 
na poesia e na obra para a infância do 
Pina. Esse equilíbrio, apesar de tudo, está 
presente, não apagaste todas as marcas.

VHP Há canções que A Garota Não 
escreveu inspiradas nas crónicas que ainda 
têm esse carácter. Mas não queria que, 
de alguma forma, o espetáculo soasse 
pan�etário. Acho que todo o teatro é 
político, mas não precisamos de empunhar 
bandeiras. As ideias estão lá, e quem quiser 
pode lê-las, funciona até melhor do que 
atirá-las à cara do espectador.

ACF Sem qualquer sedução. 

VHP É isso! Sem sedução nenhuma. 
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Um dicionário com palavras novas 
que constroem formas novas

ACF Queria voltar à questão da infância, 
porque me parece que o espetáculo está 
muito marcado pela ideia de infância e 
pela ideia de morte. E há uma espécie de 
circularidade entre infância e morte, quase 
uma equiparação, como se, na obra do 
Pina, a morte também fosse a recuperação 
dessa inocência, dessa transparência das 
palavras que só foi possível na infância. 
Como conseguiste conciliar estes temas 
num espetáculo que também quer ser para 
crianças?

VHP São mais os adultos que têm medo ou 
pudor de falar da morte às crianças do que 
as crianças terem receio dela. É um estado 
que elas vão descobrir com o tempo. 
A forma como o Pina fala da morte é tão 
tranquila, que ela deixa de ter esse peso. 
E às vezes não é propriamente de uma 
morte física que se fala na obra dele. Este 
é um espetáculo com diferentes camadas, 
que as crianças vão apreender de uma 
forma e os adultos de outra. Isto acontece 
sempre, mas na obra do Pina é muito 
claro: há uma primeira ideia que �ca, 
mas, se virmos com atenção, encontramos 
outras coisas.
 
ACF Queria voltar à ideia dos dois espaços, 
muito marcados na cenogra�a. Há o 
interior da biblioteca e, no exterior, uma 
página em branco, onde umas “palavrinhas 
com olhos” vão dançando, juntando-se 
e dispersando. E eu pensei que a obra do 
Pina, sendo especulativa ou �losó�ca, 
pode parecer, a um primeiro nível, pouco 
plástica, mas a�nal revela-se altamente 
plástica. O espetáculo também consegue 
assumir a dimensão lúdica que nela está 
muito presente. Como surgiu este jogo 
interior/exterior, que tensões se criam e de 
que forma é que se resolvem? 

VHP É curioso, porque o processo foi 
diferente do habitual. A cenogra�a 
foi decidida antes de começarem os 
ensaios. Quando decidi como seria, 
com o Fernando Ribeiro, tínhamos uma 
seleção de textos que ainda não estavam 
editados, mas já havia uma grande parte 
das canções da Garota Não. Confesso que 
as ouvi muitas vezes para perceber onde 
me levavam. Queria construir um cenário 
que não fechasse possibilidades. Sou muito 
minimal nas minhas peças. O Fernando, 
com quem trabalho há muito tempo, 
apresentou-me mais de 20 propostas, até 
chegarmos a esta ideia. E começamos 
a pensar nos elementos importantes: 
casa, biblioteca, porta. A cenogra�a é 
quase como se fosse um bloco de folhas 
de papel em branco, que está levantado, 
com uma porta e uma janela, por onde 
se vê o que está do outro lado. Uma 
folha está a desprender-se, consegue 
perceber-se a imagem por trás, mas há 
uma outra completamente em branco. Este 
conceito dava-me muitas possibilidades 
de contraste entre um espaço muito 
pequeno e cheio de livros, lá dentro, e um 
espaço muito amplo, cá fora, o espaço da 
imaginação onde nos podemos projetar, 
e onde eu podia fazer um trabalho mais 
coreográ�co com os intérpretes. Não 
queria que fosse uma casa de design ou de 
arquitetura contemporânea, daí a porta e 
a janela serem de alumínio, tipo marquise, 
como nos anos 80, entre o improvisado 
e o inovador. Foi já depois, na altura da 
colagem, que cheguei à ideia de que, por 
trás da janela, também podia haver um 
estúdio de gravação, onde os atores, os 
pensamentos, pudessem estar a gravar 
o texto. Como os materiais são diversos, 
tinha de encontrar uma sustentação para 
eles aparecerem, tentando dar outras 
leituras, ou não ser tão direto, ou tão 
infantil. Porque este é um espetáculo para 
a infância, mas eu não queria…
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 ACF … que infantilizasse. 

VHP Sim, mesmo a própria narrativa. E, às 
vezes, podia facilmente ir para aí. Ainda 
hoje me questionaram sobre a última 
cena entre o Sábio e a Rapariga. Eu sei 
que a história é romântica, mas é o que 
ele escreveu, não temos de dar-lhe outro 
ponto de vista. Não temos de ter medo de 
ser pirosos, não o estamos a ser. O amor 
está lá também: o amor, a vida e a morte 
são os temas de Manuel António Pina, 
portanto, não vamos querer fazer Pina 
sem Pina.

ACF Na obra dele também parece haver 
uma cantilena latente. A própria escrita, 
com muitos jogos de palavras, muitas 
repetições, parece criar uma espécie 
de charada, de adivinha. Interessa-me 
perceber como foi este processo de 
musicar, de recompor um texto que já é 
em si altamente musical. Como foi criar 
música por cima desta música? 

VHP Os primeiros textos do Manuel 
António Pina para a infância são mesmo 
de rima muito simples. E acabam por se 
revelar um pouco complicados…

ACF São uma espécie de lengalenga.

VHP São os mais difíceis de musicar, 
porque têm uma musicalidade própria, 
e tirá-los desse lugar é difícil. Por outro 
lado, os outros poemas não têm uma 
métrica constante. Embora com uma 
di�culdade acrescida nestas duas formas, 
a Cátia fez um trabalho incrível. Foi fácil 
dialogar com ela. Este espetáculo é muito 
musical, também é um concerto. Não com 
a voz da Garota Não, mas um concerto 
muito em coro e com uma força singular, 
pelo facto de grande parte das canções 
serem cantadas em uníssono. Queria 
que o espetáculo fosse uma viagem por 

diferentes sonoridades, desde o silêncio ao 
som da trovoada e aos sons da sonoplastia. 
Quando escolhi a Cátia, e foi uma opção 
mesmo minha, não a conhecia, mas 
ouvindo o trabalho dela senti que podia 
ser a pessoa ideal. A Cátia teve a liberdade 
de poder trabalhar a partir dos vários 
materiais. Eu ia recebendo as canções e 
�cava encantado. 

ACF Falas em liberdade, e podemos 
dizer que ela também se expressa num 
grande sentido de brincadeira e de 
experimentação. Como se o espetáculo 
fosse uma polifonia de várias hipóteses 
que nos ajudam a pensar de pernas 
para o ar, como diz o Pina. Outra coisa 
interessante: o espetáculo não tem 
propriamente uma resolução. Apesar do 
texto do Sábio, não há uma conclusão 
fechada, parecendo sugerir que é através 
desta multiplicidade de vozes, de uma 
certa indolência, quase o ser gato, ou ser 
pássaro, ou ser outro, que se pensa melhor, 
e não pela certeza ou pela busca de um 
sentido fechado. 

VHP Sim, até pela multiplicidade de 
corpos. Eu queria muito que estas vozes 
fossem formadas por corpos distintos 
em cena. Penso neles como palavras ou 
como letras. Interessava-me que houvesse 
essa multiplicidade da palavra. É como se 
tivéssemos um dicionário com palavras 
novas que constroem formas novas. 

ACF Essa ideia é muito bonita. Uma  
última pergunta, que podia ter sido 
a primeira: porque é que se revela 
importante apresentar um espetáculo 
que não parece querer ter um carácter 
pedagógico, mas que é indiscutivelmente 
uma celebração da palavra e da leitura? 
Uma das últimas falas é mesmo esta: 
“Ler é um ato de amor.”
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VHP É importante sobretudo se pensarmos 
que o espetáculo pode ser visto por 
pessoas de várias gerações. Não quero 
ser pan�etário nesse sentido.

ACF Mas também há um assumir da 
insu�ciência das palavras. 

VHP Uma das últimas frases é mesmo: 
“A gramática não chega para dizer tudo.” 
E temos uma contradição: por um lado, há 
uma celebração do livro, do objeto, mas a 
peça acaba por dizer que depois também é 
importante viver. 

ACF Não aprendemos tudo nos livros. 

VHP Sendo um espetáculo dirigido a todo 
o público, acho importante passar a ideia 
de que a leitura é uma ação importante. 
Sinto que o espetáculo trabalha em cima 
da ideia de poesia, e que é poético, em si 
mesmo. Porque é verdadeiro. 

ACF “Quanto mais poético, mais 
verdadeiro”, como dizia Novalis.

VHP Não tem artifícios, apresenta- 
-nos pessoas a falar ou a cantar, num 
lugar quase vazio, tentando espicaçar 
o público a criar um espaço para a 
imaginação. Interessava-me fazer uma 
obra mais poética, mas ir dizendo coisas. 
E o espetáculo acaba por ser comovente 
nesse sentido. A música ajuda muito. 
E é geradora de emoções imediatas. 
Comovemo-nos mais facilmente a ouvir 
uma canção do que a ouvir uma frase, ou 
a ver alguém dançar. É algo que se agarra 
no ar. E o espetáculo também se faz aí, 
nesse lugar. 

ACF Mas não abdica de nada. Falámos da 
questão da morte, e o espetáculo tem uma 
grande melancolia, e não prescinde dela. 
Até porque o Pina escreve este texto do 

Sábio já no �m da vida. É quase como um 
reconhecimento de que as palavras não 
chegam. À medida que se foi tornando 
mais sábio, foi perdendo o essencial das 
palavras. Ele tinha as palavras “mãe”, “cão”, 
e todo o acréscimo de conhecimento 
lhe trouxe muitas coisas, mas também o 
despiu da essência das palavras e daquilo 
que nomeiam. Há uma grande melancolia 
perante isso, e o espetáculo não a mascara, 
sabe transmiti-la bem.



 “U
m

 e
sp

aç
o 

em
 b

ra
n

co
 e

n
tr

e 
as

 p
al

av
ra

s”
D

e
se

n
h

o
s 

d
e
 c

e
n

a
 N

u
n

o
 S

o
u

sa



























   39

Na sala de espelhos de  
Manuel António Pina 
rui lage*

Senhor, que ao menos
a infância permaneça.

Manuel António Pina
(“Cuidados intensivos – X”)

Mais de uma década após o seu desaparecimento, permanecemos impre-
parados para as “falsas histórias verdadeiras” de Manuel António Pina. 
Aparecidas há mais de cinquenta anos, já plenamente sazonadas e sem 
semelhantes, nada se lhes assemelha ainda na nossa literatura. Viciados, 
como bons ocidentais, em dualismos, divisões, dicotomias, como podería-
mos ter vulgarizado um autor que foi beber uma ontologia negativa ao Tao 
Te King (depois de estagiar em Nietzsche) e buscar uma �loso�a da lingua-
gem a um ursinho desmiolado, Winnie-the-Pooh, o qual, como o Inventão, 
não tem nada na cabeça e só por isso pode pensar em ser feliz – e só por 
isso, como diria Lao Tsé, pode ser sábio? 

Na sala de espelhos de Pina, por trás de um rosto há outro rosto – o rosto de 
um outro. Rosto e máscara são o mesmo – e “atrás de uma máscara há outra 
máscara, e outra, e outra, e todas são uma única máscara” (2013b: 338). Não 
se é o mesmo nem se é diferente. Tudo existe e tudo inexiste. A relação ordi-
nária com o mundo não é de identi�cação, mas de não reconhecimento.  
As nossas lembranças são lembranças alheias. Nada nos pertence. E nada 
permanece: nem a vida, nem mesmo, talvez, a morte. A vida é sonho e o 
sonho é vida. A nossa vida é sonhada – vivida – por outro. Um intruso habita 
a nossa casa e somos nós o intruso – o intruso de nós mesmos; alguém, 
mais autêntico, atrás dos nossos olhos, sente com os nossos sentidos e �ca 
calado por trás das nossas palavras. As palavras falam sozinhas, dizem o 
que lhes apetece. As coisas sérias são cómicas e as cómicas que sérias são.  

Pensar de pernas para o ar é uma grande maneira de pensar. 
“Quando nada se passa/ muitas coisas se passam” (2023: 134). Os 
dualismos desmoronam-se. Os contrários equivalem-se. Os opos-
tos cancelam-se mutuamente. O ser aparece e desaparece nas pala-
vras, intermitentemente, como o bosão de Higgs no seu campo 
quântico. O Sábio fechado na biblioteca não está vivo nem está 
morto (como o gato de Schrödinger). A ontologia esfuma-se numa 
espectrologia…

Na escrita de Manuel António Pina somos seres imprecisos, 
inautênticos, diferidos, irreais. Não levamos dela certezas, nem ao 

* Escritor. Autor de, entre 
outros livros de poesia, 
�cção e ensaio, Manuel 
António Pina, Imprensa da 
Universidade de Coimbra, 
2016, reeditado em versão 
ampliada com o título 
A Presença do Mistério 
– Introdução à Poesia de 
Manuel António Pina, 
Porto, Exclamação, 2022. 
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menos respostas. Somente a ironia, a dúvida, a suspeição. Aqui acharão 
pouco proveito os que levam as coisas à letra, os que acreditam piamente 
em si mesmos, os que estão seguros da coerência do mundo, certos da �a-
bilidade do que é sentido e sabido. A verdade – ouvida a um gambozino de 
A Arca do Não É – é que “dantes para existir/ […]/ bastava imaginação” e 
que “hoje em dia todavia/ tudo são di�culdades/ papéis, certidões de idade” 
(2023: 118).

Em tempos de sobrecarga sensorial, o autor de O Pássaro da Cabeça  
convida-nos a emudecer o ruído da época para ouvir o que canta “mesmo 
com a boca fechada” (2012: 33); para que fale o “infalável”, pois “é o que 
falta que fala”: eis o axioma capital da sua poética e o seu único pundonor 
sapiencial, enunciado no poema “Tudo o que te disser”, de Nenhuma pala-
vra e nenhuma lembrança (2013: 272). E o que falta mais dolorosa e miste-
riosamente é a infância. 

A sua escrita não nos fala do mundo real, pois este, se é realmente real 
– aquém ou além das interpretações e dos sentidos – é incognoscível. O pró-
prio dramaturgo não poderia ser mais escrupuloso do que na sua “Carta 
de intenções para a encenação” de A Noite: “No �nal, a Terra e o Céu  
confundem-se na mesma realidade narrativa, omitindo qualquer resposta 
racional em termos de realidade real, isto é, exterior ao próprio Teatro. As 
dicotomias realidade/desejo ou realidade/sonho harmonizam-se, fundindo- 
-se em realidade do sonho e sonho da realidade” (2023: 382).

O real é a sombra de uma sombra – ou a sombra de um segundo real, 
mais profundo e secreto, talvez a câmara de eco de “alguma vibrante música 
física/ que só a Matemática ouve” (2013: 289). Diz o autor, numa entrevista 
ao Jornal i, a 8 de fevereiro de 2012, que “nunca saberemos como é o mundo 
real e até que ponto ele coincide com aquele que construímos através da 
observação e com recurso à linguagem. […] A infância é para mim esse 
momento de coincidência de nós com o mundo”. Depois da descoincidên-
cia, não mais nos reconheceremos diante do espelho e passará a ser essa a 
nossa relação com as coisas e connosco mesmos. Perdida a infância, que 
estava feita à sua própria imagem, �camos só – �camos sós – com a mira-
gem do mundo e com as palavras com que a perseguimos, iludidos com a 
promessa de uma água inicial. 

Outrora considerada uma idade lacunar, embaraçosa, uma incomple-
tude, a infância é a única plenitude – e a única totalidade – a que tivemos 
direito. A sabedoria da infância é a ignorância da sabedoria – dessa que 
arruma o mundo com separadores, cada coisa no seu sítio e a cada uma a 
sua palavra. As crianças não estão moldadas na separação, mas instaladas 
na indistinção. É por isso que, para Lao Tsé, nome que se traduz como 
“criança velha”, a infância não é o que deixámos para trás, mas o lugar para 
onde o Sábio se deve dirigir: “[…] uma infância/ inicial não embaciada/ de 
nenhuma palavra e nenhuma lembrança” (2013: 274). 

A criança não é capaz de ausentar-se de si própria, do seu presente, nem 
de ser outra, de deslocar-se em direção a um lugar vazio. Ela está sempre 
ocupada por si mesma. Não conhece a despersonalização, o duplo. Não tem 
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teatro porque não tem nada de exterior à verdade do seu próprio teatro. 
O seu pensamento não concebe realidades metafísicas, antes reconduz o 
que não compreende ao mundo físico, ao plano da sua experiência, onde 
o tempo e o espaço são ainda �nitos. É por isso que os pensamentos se 
escapulem da cabeça do Inventão, e dançam à sua roda; e porque pode 
haver um pássaro a voar dentro da cabeça. O sonho não é uma manifesta-
ção do espírito, nem o pensamento é uma voz interior: sonho e pensamento 
são coisas materiais; tal como o são as palavras escutadas e pronunciadas, 
podendo, por isso, atuar (magicamente) sobre outras coisas materiais. Não 
há descontinuidade entre a coisa e a sua imagem mental, entre a matéria e 
o pensamento, entre o dentro e o fora:

O quarto eu não o via
porque era ele os meus olhos;
e eu não o sabia
e essa era a sabedoria. 
(2013: 160)

A criança está fechada numa vastidão. O adulto partiu dessa vastidão 
para se fazer ao mundo e �cou preso no mundo. Aquela é cativada pelo 
mundo, mas ainda não tem neste o seu cativeiro. A criança possui as pala-
vras; o adulto é possuído por elas. O adulto esconde-se atrás da linguagem. 
A criança está escondida na linguagem – no outro lado. Na sua sala de 
espelhos, Pina procura vislumbrar um desvio ótico-linguístico, um cami-
nho para esse outro lado da linguagem onde a criança está escondida – uma 
passagem para o que não se vê. E não tem senão a ironia. Isto é, a lingua-
gem a interrogar-se a si mesma – a olhar-se ao espelho. A especular (de 
speculum).

O deplorável facto de estarmos deste lado (do espelho) é matéria para 
um “Fado deste Lado” cantado por um Bobo numa “Grande Choradeira” 
(2023: 161):

Vou cantar uma canção muito triste: 
– É do lado de cá que tudo existe! 
Mesmo que a gente o tenha voltado e revoltado 
o lado de lá é sempre do outro lado!

Ninguém negará que isto é uma grande contrariedade! 
A infância é a nossa mais radical alteridade, porque irrepetível, e ao 

mesmo tempo o cerne indestrutível da nossa identidade. Se nos parece que 
a nossa infância foi com outro – e não connosco – é porque, ao tornar-se 
irrecuperável, inacessível, se torna distante e opaca. “Que coisa morreu/ 
na minha infância/ e está lá a ser eu?/ A lâmpada do quarto? A criança?” 
(2013: 115). Ao ler Manuel António Pina, estamos aqui a ser lá – a chorar e 
a rir essa morte que transportamos em nós como quem transporta as pró-
prias ruínas. O mistério da infância é o nosso próprio mistério.
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Pina não escrevia para crianças, porque não estava sequer seguro do que 
fosse uma criança (cf. 2016: 57). Se os seus livros para a “infância” são tão 
apreciados por adultos, especula ele, é porque “talvez só um adulto possa 
compreender a infância”, isto é, aperceber-se dela, porque só o adulto a per-
deu e, tendo-a perdido, soube que a teve. Quanto às crianças propriamente 
ditas, não temos maneira de saber o quão familiares são para elas estas “fal-
sas histórias verdadeiras”. Pina não apurou a sua escrita, creio, para comu-
nicar com as crianças – ou sequer para comunicar como elas. Ele leva-nos 
a reconhecer – a conhecer de novo, regressivamente – a maneira de pensar 
da infância, reativando a sua inocência linguística. O seu objeto de desejo 
não é tanto a infância quanto a infância da linguagem.

Raros são os que não saem da sua sala de espelhos comovidos por um 
relance do autêntico; uma condensação pelo lado de dentro, no vidro de cá 
da linguagem. É fácil identi�cá-los: iremos vê-los, à saída, de pensamentos 
humedecidos, a limpar a palavra fugidia do canto do olho; ou a esconder o 
pássaro da cabeça, furtivamente.

Somente na morte voltaremos a coincidir com o mundo. Apenas então, 
desfeitos de lembranças e de palavras, voltaremos a ter um corpo sem 
corpo. A mãe deixará de estar para sempre morta. Tornaremos à poeira das 
primeiras lágrimas. Até lá, “a infância é um lugar de exílio” (2013b: 140). 

O desejo de descobrir a infância e o problema do regresso a casa são a 
mesma coisa. Em mais de um sítio, Pina escreveu que o melhor nas via-
gens, a alegria delas, é o regresso a casa. Na viagem da vida, a casa a que 
desejamos regressar é a casa da infância. Não à casa física, a dos primeiros 
anos – pois também perde a infância quem nasce e morre na mesma casa –, 
mas àquela que precede a palavra casa; à casa que precede a língua, “casa 
do ser que lá não mora”, como escreveu Vitorino Nemésio num poema de 
O Verbo e a Morte.

Porque nada perdura – nem nós perduramos em coisa alguma –, tudo o 
que é humano traz a promessa da sua ruína. Moramos numa casa como nas 
ruínas de uma casa. Que ao menos a infância permaneça. 

Obras citadas
2012 – O Pássaro da Cabeça e mais versos para crianças, Porto, Assírio & Alvim.
2012b – “Manuel António Pina. A vontade que tenho era pôr um cinturão de bombas e rebentar 
com essa malta toda”, entrevista ao Jornal i, 18 de fevereiro de 2012.
2013 – Todas as Palavras – Poesia Reunida (1974-2011), 3.ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim.
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Lisboa, Documenta.
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Um dia ela deixou de ser alheia e vaga,
incerta e distante, uma coisa dos outros.
Ela bateu à porta da nossa casa
e eu também passei a ter os meus mortos.

E eles morreram tão-só de morrer,
levaram o nosso mundo consigo.
Foi assim com o Sérgio, 
com a Marcela, o Fernando e o Chico.

A minha agenda ainda sabe quem eles são.
Todos os anos copio os seus nomes à mão.
Eu morri com eles na sua partida,
só me resta aprender a viver outra vida. 

Só me resta aprender a viver outra vida.
Eu morri com os meus mortos na sua partida.
Eu morri com os meus mortos na sua partida.

Canção “Os meus mortos”, música e letra de A Garota Não,  
inspirada na crónica homónima de Manuel António Pina,  
originalmente publicada na Visão, em 14-06-2001.
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Um brinde: aos fantasmas  
e à infância 
Assombração e assombro em Manuel António Pina
rita basílio*

I. Mão na mão. Um agradecimento

A alegria é a coisa mais séria da vida. 
Almada Negreiros

Começo por imaginar a peça Falsas Histórias Verdadeiras: Uma Pina 
Colagem e o manual que a acompanha. Nada mais consentâneo com a ver-
dade da �cção, no caso, este ensaio, em quatro actos. O que escrevo parte do 
título e da leitura do texto que anuncia a peça do Teatro Nacional São João. 
O resto é travessia. Atravesso os anos que demorei em (re)leituras que não 
encontraram lugar senão agora, no mês da ausência, e graças a um convite 
para colaborar neste encontro.1

Calhou-me − e tão bem! − o desa�o de me virar para o outro lado de 
Todas as Palavras, para o lado luminoso das histórias contadas às crianças e 
nem por isso. Chego à boca de cena para dizer já isto: a história − questões 
e inquietações, demandas e drama, assombrações e assombros − é a mesma 
dos dois lados desta escrita, as palavras é que são usadas de maneira(s) 
diferente(s). A diferença está nos efeitos (para a vida) de cada modo de usar 
as palavras. Sobre tudo (n)a alegria.2

Não falo de uso como conceito �losó�co, mas como princípio opera-
tivo da escrita. A literatura, lembra recorrentemente Manuel António Pina 
(MAP) [como a vida, diz Krenac], não é útil, mas as palavras são muito úteis 
a ambas, quando as sabemos usar, sobretudo quando descobrimos como. 
Falsas Histórias Verdadeiras é um desses modos como. 

Talvez (para mim é, certamente!) a colagem seja a forma justa 
de dialogar com (e através de) MAP. Ler com tesouras, como fazia 
Céline, é assumir, com ferocidade e gosto, o que MAP nos diz num 
gesto verbal exacto: “Quem lê, lê-se.” 

Em tempos de máquinas e de excesso, de distanciamentos e de 
falta, interessa-me o amor táctil, a contiguidade de e com isto – 
o que, em certas palavras, é extrema proximidade e intransponível 
distância. Alguma coisa que está ao alcance da mão, mas não do 
nome. É assim que imagino este manual, uma palavra que toca, 
pela raiz, a mão (manus) que a gera. Aconteça o que acontecer, 
esta mão − cada mão única, pessoal e intransmissível – “é um acon-
tecimento improbabilíssimo” (TP: 69): abre passagem, deixa rasto. 

É a essa mão que brinda o manual desta Pina Colagem (não é, 
Manuel?). 

* Doutorada e pós- 
-doutorada em Literatura 
Contemporânea pela  
NOVA-FCSH. Investigadora 
e coordenadora do projeto 
“Pensar com Artes” – Centro 
de Investigação e Estudos 
de Belas Artes, Faculdade 
de Belas Artes de Lisboa. 
Autora de diversas obras 
de literatura infantil e de, 
entre outros livros, Manuel 
António Pina – Uma 
Pedagogia do Literário 
(Documenta, 2017).
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E ao que passa − de mão em mão (até ao osso). 
Dito isto, o que aqui deixo é um agradecimento pelo repto que me lançou 

Victor Hugo Pontes (e a sua equipa) para ensaiar a minha leitura antes de 
os ler a eles (isto é, ao seu Pina), antes de poder saborear − com eles e con-
vosco − esta Pina Colagem. 

II. Falsas Histórias Verdadeiras – uma peça de pensamento

Todo o mundo é um palco,
E os homens e as mulheres só actores.

Têm as suas saídas e entradas,
E numa vida há muitos papéis

Dispostos em sete actos.
William Shakespeare3

Leiam como quiserem, estará sempre errado. 
Herberto Helder

Com a liberdade disruptiva que (talvez, ou não só) o teatro pode, Victor 
Hugo Pontes traz ao título desta peça um jogo que convoca toda a ética da 
escrita que leio em MAP: a poética da incerteza e da compossibilidade como 
o palco verdadeiro do pensamento. Na escrita de MAP, a ética manifesta-se 
como uma poética – e essa poética instala o pensamento num regime de 
incerteza e de coexistência de possíveis. Chamei-lhe pedagogia do literário 
e é por aí que me deixo levar.

A estrutura da escrita, na sua materialidade estrita, é – literalmente, 
demonstra-o MAP − citação. São muitos os autores que nos falam sobre 
este facto, como Antoine Compagnon em O Trabalho da Citação; aqui só 
quero celebrar os efeitos reais do �ngimento e a alegria de nos podermos 
re-unir − hic et nunc − neste manual que nos incentiva a explorar, até às pri-
meiras e últimas consequências, a aventura de pensar criativamente: cortar 
é escolher, colar é compor.

A opção cénica pela colagem (podemos trocar o ‘l’ pelo ‘r’) em Falsas 
Histórias Verdadeiras: Uma Pina Colagem, leva-me atrás da peça que (ainda) 
não vi. O divertido repto deste título, que inconforma a doxa e arruína a 
estabilidade dos dualismos, abre as cortinas ao que jamais pode(rá) ser 
posto sob controlo, explicado ou domesticado. Neste título, expõe-se a 
lógica de um jogo que se corresponde abertamente (repito-me) com a ética 
da escrita e da leitura de MAP. Por isso o destinei a ser (para mim, digo) um 
dos mais espectaculares modos de demonstração da pedagogia do literário 
que me guia sempre que leio e escrevo. A estranheza e o estranhamento 
são etimologicamente estruturais no uso que faço da palavra demonstra-
ção: monstrum, quod monet (monstro, o que avisa).4 O monstro instala o 
risco no espectável. Não vem como instrução (nem com instruções), mas 
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como perturbação, anomalia. Suspensão das garantias. O sentido primeiro 
é, pois, epistémico, o mais é espectáculo − teatro − e “O teatro − lembra 
Almada Negreiros − é o escaparate de todas as Artes”. Isto interessa à litera-
tura de MAP, é seu o prazer de convocar todas as linguagens da expressão 
humana, inclusive as do esquecimento e as do não-saber que se sabia (até 
ver). É essa a (sua) travessia.

Provavelmente, repito (porque é nisto que creio), a colagem – operação 
ou mecanismo factual da citação − é a forma mais justa (coerente e conso-
nante) de ler MAP, de levar as suas palavras à cena − seja num palco cá fora, 
seja nesse outro que se abre dentro, no segredo privado de cada cabeça. 

Uma colagem não sela sentidos, expõe-(n)os ao risco: corta, torce, con-
voca, ri, escolhe, exclui. Cria imprevistos e tensões, faz conviver e justa-
põe: imagens, sons, palavras, gestos, materialidades in(con)formes. Como 
o corte, colar ensina a escolher, a (re)colher, a decidir − a reunir. O gesto 
mental da leitura está implicado no gesto físico para que a palavra aponta: 
ler (legĕre) ensina a ver. 

Sem ilusões essencialistas, MAP não pretende contradizer o insustentável 
peso das imagens, interessam-lhe, sim, os lugares de leveza (como os da 
infância). Não se trata de rejeitar imagens, mas de as atravessar, aprender a 
reconhecer as falsas evidências e a discernir e deslocar regimes de visibili-
dade (Foucault). Para MAP, como para Hannah Arendt, pensar é interrom-
per automatismos (sobretudo os do pensamento).

Na linha mestra da modernidade tardia, MAP toca um nervo central da 
inquietação do presente: como resistir à saturação imagética e manter jus-
tas as forças do discernimento? Como tensionar, desestabilizar os regimes 
de visibilidade? Como (re)aprender a ver no espaço público contemporâ-
neo, recorrentemente caracterizado como era da pós-verdade (eleita pelos 
dicionários Oxford, palavra do ano 2016)? As perguntas são passagens para 
outras leituras. Mantenho-me na colagem. Se o corte (como o crivo) é uma 
aprendizagem matricial da leitura, a colagem é a operação mais singular e 
criativa da escrita. (Leia-se o ensaio Ler e escrever, MAP, 1999.)5

Como se tudo dançasse sobre ruínas (todo o corte arruína também), a 
colagem transforma-se em gesto inacabável, precisamente porque se joga 
com e entre as potências activas do inacabamento – a in(de)terminável  
(re)composição do imaginário humano. 

Quando o corte e a colagem são – explicitamente – assumidos como 
mecanismos de interpretação, e a citação (escolha e colagem de fragmentos) 
se joga abertamente como operação expressiva, torna-se impossível fechar 
o pensamento e os sentidos − os dos textos e os nossos. Esta Pina Colagem 
é já parte (assim a imagino) da pedagogia da percepção que a obra de MAP 
nos lega. Trata-se sempre de composição em acto, experiência da dobra e 
dos avessos, uma peça de pensamento − como nas do livro O Inventão.

Neste tipo de peça, o espectador participa sempre numa experiência de 
leitura e de confrontação: leitura de imagens e de palavras, e dos mun-
dos que elas formam e informam (e conformam e deformam). Ver (como 
ler) não é um acto passivo de recepção óptica, é uma intencionalidade da 
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consciência, uma solicitação e um acolhimento. Lemos − como vemos −  
a partir de um corpo situado (Merleau-Ponty). Toda a observação é expe-
riência perceptiva de um corpo actuante − parado ou dançante. Em MAP, 
sobretudo na sua escrita para crianças, saber ver é habitar o visível de um 
modo atento ao real e ao simulacro, é assumir um compromisso com a 
verdade da imaginação.

Não falo (provavelmente) sobre a peça que ainda não vi, dialogo com ela 
antes de a ver, porque temos o mesmo interlocutor: MAP. E falar com MAP 
é sempre falar de e sobre isto − o que não cabe na palavra literatura, mas que 
a aceita como palco de uma conversa in�nita (Blanchot). Esta é a minha 
via: a pedagogia do literário nunca é explicação, é experiência, travessia, 
retorno e (re)encontro − passagem.

Tão à maneira de MAP, a expressão falsas histórias verdadeiras torna explí-
cita a lógica operativa da passagem para o lugar que anuncia. Funcionaria 
bem como epígrafe pedagógica, um aviso (com ou sem ecos espectrais) ao 
espectador: “Vós que aqui chegardes, sabei ao que vindes.” Pelas veredas da 
infância, tudo se joga entre a diferença e a repetição, o resto é indecidível, ou 
não. Tragam tesoura e cola, para aliviar tensões e fazer delirar as distâncias.

III. Literatura menor

Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre as insigni�câncias  

(do mundo e as nossas).
Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil.

Fiquei emocionado e chorei.
Sou fraco para elogios.

Manoel de Barros

A literatura infantil de MAP − poesia, textos dramáticos, histórias contadas 
a crianças e nem por isso − ocupa um lugar singular no campo literário 
(português e certamente não só), porque resiste, expressamente, a qualquer 
tentativa de a reduzir à categoria funcional de literatura para. O que nela se 
joga não é a adaptação de uma literatura (supostamente) maior (no sentido 
canónico ou legitimador do termo) a um destinatário menor de idade.

A literatura (como quase tudo na vida) pode ser imaginada e usada de 
muitas maneiras, faz parte, só em ditadura se vigiam os usos e se tiranizam 
os textos (para pior já basta assim). Nestas coisas, como se costuma dizer, 
cabe a cada qual pensar pela sua cabeça e à minha interessa-lhe a�rmar isto: 
a obra de MAP não é uma literatura em miniatura (nem a lógica dos gigões 
e anantes a conseguiria imaginar desse ângulo). A estratégia de miniatu-
rização da literatura infantil (não apenas a de MAP) funciona como uma 
técnica escolarizada de controlo do sentido e domesticação preventiva da 
complexidade. MAP é indomesticável (como os gatos). Os seus livros para 
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crianças não se deixam arrumar em historicismos, géneros ou códigos de 
conduta preestabelecidos, muito menos funcionam como etapa preparató-
ria do cânone. Qualquer tentativa de os ler com as lentes da tradição inter-
pretativa oitocentista equivale a fechar aquilo que nesta escrita é abertura e 
solicitação: ao jogo, à interrupção, à liberdade do pensamento e dos senti-
dos. Subestimar e diminuir as potências criativas desta literatura desactiva-
-lhe os perigos, sim, e, por isso mesmo, impede-nos de aprender com eles 
(sem correr riscos). O poema ensina a cair, lembra Luiza Neto Jorge. 

Sob a égide da desimaginação e da descriação (TP: 307), MAP não pro-
clama rupturas, não rompe nem nega, não desaloja nem expulsa, não força 
a linguagem a virar-se contra os seus próprios dispositivos de legitimação 
– usa-os, desloca-os, desautoriza-os por desvio ou ironia. Trata-se de um 
uso que desarticula (desinutiliza) os discursos dominantes (inclusive os 
da linguística), suspende os automatismos do sentido e faz da própria lín-
gua um lugar de resistência a qualquer forma de sujeição ou controlo. Em 
MAP, a resistência não mobiliza armas de destruição, age como dispositivo 
de desestabilização estrutural dos códigos legitimadores, torna-os instá-
veis, suspende o poder de legitimar. Sempre, sublinho, por gesto mínimo 
− menor − é a sua pedagogia. 

É por aí que MAP caminha – “Sem horizonte ou lua, sem vento/ nem ban-
deira” (TP: 231) −, atravessando os campos rizomáticos da literatura menor 
(Deleuze/Guattari). Pelos trilhos marginais do impoder, do forasteiro e da 
infância, MAP faz sua a experiência do exilado, que circula por dentro, sem 
holofotes, evitando as forças de vigilância, seguindo os caminhos daqueles 
que estranham e são estranhos à lógica das grandes narrativas.

Ler MAP à luz da noção de literatura menor implica desligar o entendi-
mento comum do termo menor como sinónimo de inferior, secundário, 
simpli�cado ou menos exigente. Menor não designa nem um género, nem 
um público e muito menos uma hierarquia de valor literário, antes ilumina 
– demonstrando-o − um modo de funcionamento da língua. Alheia à lógica 
da grandeza e indiferente a qualquer hierarquia de valor, a literatura menor 
desterritorializa a língua: faz dela um campo de intensidades, de enuncia-
ção colectiva, de linhas de fuga (literal e conceptualmente). É  intrinseca-
mente política – mesmo quando se exprime em voz singular.

Em MAP, a língua não é um instrumento neutro de comunicação, essa 
é a aprendizagem inaugural (e neste princípio está o seu �m). No palco da 
sua escrita, as palavras assumem-se como matéria-prima que se dobra 
sobre si mesma: matéria indagadora, questionante, auto e meta-re�exiva. 
Como os pensamentos do Inventão, as palavras interrogam-se, tropeçam,  
contradizem-se, enganam-se, a�rmam ou negam, sobretudo jogam, e riem 
do que pensamos que dizem(os). O sentido faz-se e desfaz-se no movi-
mento contínuo da revolução das letras, isto é, na materialidade da escrita 
que lhe dá corpo presente (dançante). 

É nesta multiplicidade de conexões − simultaneamente físicas, (po)éticas, 
políticas e pedagógicas – que MAP desenha (e o traço do gesto importa) 
uma das propostas mais radicais do pensamento do literário em língua 
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portuguesa. Digo radicais para não deixar que se perca a consciência do(s) 
risco(s). Não há literatura menor sem risco (literalmente e em todos os sen-
tidos). E sublinho o gesto, para tornar mais evidente o lugar do corpo e da 
ausência − o corpo literário e o corpo estrito −, aquele que “dança sobre os 
destroços de tudo” (TP: 61). 

A literatura menor não fala fora do sistema de signos ou outro (Não há 
fora do texto, Derrida), não pretende causar rupturas (não precisamos de 
mais); opera dentro, a meio, nos espaços entre, criando desvios e inacaba-
mentos, instaurando tensões e instabilidades, abrindo intervalos e saídas 
nos discursos totalizadores. 

Ler MAP neste prisma é aceitar entrar na aventura sem mapa (ou com 
um mapa mínimo, como o de Carroll, na Caça ao Snark), atravessar  
– por si − lugares onde nada é estável nem pode ser �xado, onde a lingua-
gem devém instrumento de aprendizagem e invenção do Outro: desenho, 
traço, rasto (Derrida). 

Obras assim exigem uma pedagogia própria: um pacto com o imponde-
rável, com a incerteza, com a complexidade. Nada disto é um obstáculo à 
leitura infantil, talvez muito pelo contrário. Tudo isto é a própria condição 
da experiência que a obra de MAP propõe ou solicita: experiência literária 
− aprendizagem lúdica.

IV. Desaprendizagem: ris(c)o e revolução

Há uma altura em que, depois de se saber tudo, tem 
de se desaprender. Sucede assim com o escrever. Com 
o escrever do escritor, entenda-se. Eu, provavelmente 
poeta, estou a aprender a… desaprender. E para quê e 
como se desaprende? Para deixar de ronronar, para que 
o leitor, quando o nosso produto lhe chega às mãos, não 
exclame, satisfeito ou enfastiado: “Cá está ele!”

Alexandre O’Neill
Uma Coisa em Forma de Assim

Um ensaio termina quando decide, ou quando �ca sem caracteres. A par-
tir daqui ultrapassei os que tinha, gastei os últimos antes da epígrafe de 
O’Neill.

Deixo uma breve nota �nal, porque não posso terminar sem chegar ao 
princípio que me move: a experiência da desaprendizagem. Na pedagogia 
do literário de MAP, a desaprendizagem não é uma estratégia estética, é uma 
ética da relação com a leitura e a escrita. Desaprender é recusar a ideia de 
que a literatura deve servir para alguma coisa exterior a si mesma; desa-
prender é aceitar que o seu potencial formativo reside precisamente aí, no 
que não se deixa traduzir em objectivos, competências ou resultados men-
suráveis. A literatura não é inútil, só não é útil (é como a vida: reduzi-la ao 
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utilitário é desperdiçar a dádiva). A pedagogia do literário é, por isso, uma 
pedagogia sem garantias: é avessa aos efeitos imediatos e às aprendizagens 
quanti�cáveis, não promete consolação, mas abre um espaço de liberdade, 
onde falar, dançar, pensar, cantar, imaginar se tornam efeitos dos encontros 
e da alegria de existir.

A receita de MAP é desa�ante: 

Oh, juntar os pedaços de todos os livros
e desimaginar o mundo, descriá-lo. 
(TP: 307).

O cocktail de Falsas Histórias Verdadeiras: Uma Pina Colagem brinda ao 
repto.

Só cada qual poderá saber − entre tantas palavras e tantas lembranças − 
que sabor tem o que a cada vez se t(r)oca, intensi�ca, mistura e agita. O que 
pode advir daí? Mais leveza. 

E se a peça escolher outras palavras para a viagem, melhor ainda. 
Cruzamos linhas e alargamos os lugares de encontro. 

Tudo cresce na multiplicação de legibilidades, sobretudo nós.

1 Uso a sigla MAP para referir o nome do poeta, TP para referir o volume Todas as Palavras 

– Poesia Reunida (Assírio & Alvim, 2012), seguido de número de página do poema citado. No 
texto, o itálico regista o que não é – assinadamente – meu. Minha é a colagem e o corte, que a 
conversa é in�nita. Quanto ao resto, é só a medida do meu ponto de vista, não a medida das coisas 
(como protocolou Montaigne). O que realmente importa é a extraordinária aventura de ler 
Manuel António Pina.
2 Quando falo de MAP, foco-me na materialidade etimológica da palavra alegria (alacritas): 
a que aponta para a intensidade do viver. É um estado ontológico, irredutível, por isso, ao domínio 
emocional (alegria e sofrimento podem coexistir). Nas histórias de MAP contadas às crianças, a 
alegria não é excesso nem falta: é justa medida. As crianças somos nós, os �lhos dos (seus) livros.
3 In Como Queiram, Segundo Acto, Sétima Cena, volume n.º 12 da colecção de textos dramáticos 
do TNSJ. Trad. Daniel Jonas. 
4 O verbo monere não signi�ca simplesmente mostrar, signi�ca advertir, avisar, lembrar, fazer 
notar. A linguística histórica moderna relaciona monstrum com monstrare (mostrar), ambos 
derivados da raiz mon- (tornar visível, indicar). No latim clássico, monere carrega o tom de aviso 

solene, que interessa à exegese: lugar profético, oracular. Advertir não é informar, é interpelar. 
O monstro (a anomalia, no sentido moderno do termo) não é domesticável − é um sinal que 
adverte e interpela. Solicita leitura.
5 Incluído na página 81 deste Manual de Leitura.

Texto escrito com a gra�a anterior ao novo acordo ortográ�co.
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Manuel António Pina:  
Poesia, Infância e Teatro 
maria joão reynaud*

Parece que crescemos mas não crescemos,
foram as coisas grandes que há,

o amor que há, a esperança que há,
que �caram mais pequenos.

Manuel António Pina1

I.
Foi no rescaldo do 25 de Abril, num período de grande efervescência cria-
tiva e de intenso experimentalismo no campo teatral, que Manuel António 
Pina escreveu a sua primeira peça de teatro visando o público infantoju-
venil – Ventolão, o Maior Intelectual do Mundo (Fantochada para Miúdos 
e Graúdos)2 –, estreada pelo Grupo de Teatro Pé de Vento na Cooperativa 
Árvore, em julho de 1978. Alguns anos antes, em 1973, o seu livro de 
estreia, com o título O País das Pessoas de Pernas para o Ar, tinha sido 
uma pedrada no charco da literatura infantil da época. O tópos do “mundo 
às avessas”, patente no título, anunciava a temática subversiva destes con-
tos, explorada nos livros seguintes: Gigões & Anantes (1974) e O Têpluquê 
(1976).3 Sem deixarem de convocar o universo lúdico e astucioso de Alice 
no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, estes livros revelavam um escritor 
com o domínio perfeito da lógica interna da linguagem, exímio em jogos 
verbais e movendo-se, “assumidamente, […] nesse território da liberdade 
livre que é o território essencial da própria poesia”.4 Estava assim apontado 
um possível caminho à dramaturgia portuguesa, que Manuel António Pina 
iria inaugurar com brilho.

Osvaldo Manuel Silvestre faz notar que “a obra de Manuel António Pina 
ganha em ser lida como um continuum de verso e prosa, mas também entre 
crianças e adultos”, o que “implica um trânsito permanente e desejavel-
mente intenso entre os [seus] textos, sem nos rendermos inteiramente ao 
superego do cânone ou dos géneros”.5 Essa permeabilidade que se cria entre 
os textos advém da natureza dialógica de uma escrita que não se deixa cap-
turar pelas formas sub-reptícias de manipulação que o poder exerce sobre 

a linguagem. Manuel António Pina empenha-se em denunciar o 
mundo de contradições em que vivemos, através de uma escrita 
lúdica, polissémica e invulgarmente inventiva. No universo verbal 
para que nos convida, rico em enunciados paradoxais, a mentira e 
a verdade deixam de se opor para que possamos perscrutar uma 
verdade mais funda.

* Professora jubilada da 
Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. 
Ensaísta, crítica e poeta. 
Dramaturgista e fundadora 
do Teatro Pé de Vento.
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II.
Voltarei, pois, ao ano de 1978, para lembrar que Ventolão, o Maior 
Intelectual do Mundo, é uma personagem cuja pertença à família do Pé 
de Vento �ca expressa na própria raiz do nome, enquanto o su�xo -ão, 
com valor aumentativo, indica o seu tamanho imponente. Ou não fosse 
ele o protagonista da peça, graças à humanização da tradicional barraca 
de fantoches. A sua cabeça abre-se para dar voz aos pensamentos insubor-
dinados que nela se agitam e se digladiam, numa farsa hilariante em um 
único ato. A fala do “Pensamento de Pernas para o Ar” resume de modo 
apodítico a �loso�a do mundus inversus, tal como a concebe Pina: “Para 
pôr as coisas no seu lugar/ é preciso voltá-las de pernas para o ar,/ e se for 
preciso voltá-las a voltar.”6

Com esta peça se deu início à Trilogia do Ventolão, de que fazem parte 
Trabalhadas e Trapalhadas (1979) e A Homenagem aos Pés (1979), igual-
mente levadas à cena pelo Pé de Vento. Seguiram-se outras, estreadas em 
espetáculos inesquecíveis – O Homem do Saco (1980); A Arca do Não É 
(1981); O Dia das Mentiras (1982); História com Reis, Rainhas, Bobos, 
Bombeiros e Galinhas (1983); A Guerra do Tabuleiro de Xadrez (1985); 
Entregues à Bicharada (1986). Nestas peças, em que a estória se vira ao 
contrário, salta à vista a interação entre a poesia e o teatro. Pertencem à 
primeira fase de criação dramatúrgica do Autor, caracterizada pelos diá-
logos vivos e tendencialmente curtos; pelo uso generalizado do verso e da 
rima em esquemas estró�cos variados; e pelo entrecruzamento da fábula, 
da alegoria e da sátira, numa encantatória intertextualidade lúdica, onde há 
reverberações do romanceiro popular e do teatro vicentino.7

Manuel António Pina, que, entretanto, fora convidado a escrever uma 
série de peças para a RTP protagonizadas por um boneco idêntico, rebati-
zou-o com o nome de Inventão. Uma parte dessas peças foi reunida no livro 
intitulado O Inventão: Aventuras do Maior Intelectual do Mundo (1987). 
São elas: Viva a Liberdade Fora da Cabeça! (novo título de Trabalhadas e 
Trapalhadas); A Homenagem aos Pés; O Homem do Saco; A Cabeça no Ar; 
A Arca do Não É; Nada na Cabeça; Anão Anão & Assim Assim.8 O livro 
foi reeditado em 2003 e acolheu mais uma peça – O Maior Intelectual do 
Mundo – aquela com que o Autor se estreou na dramaturgia.9 

Na verdade, Manuel António Pina é o inventor de uma escrita poético-
-dramática impulsionada pelo desejo de derrubar limites e desconstruir 
ideias feitas, muitas vezes encobridoras da violência da linguagem. Os géne-
ros tornam-se vasos comunicantes por onde circulam os “seres extraordi-
nários” que são as palavras. A consciência do papel decisivo que elas têm na 
formação da personalidade durante o período da infância leva o escritor a 
a�rmar o seguinte:

As palavras […] são seres extraordinários: têm o dom de criar, que 
é um dom divino. […] As crianças, enquanto a escola, a família, o 
meio, não matam o que nelas há de divino, isto é, de fundamental-
mente humano, são aqueles de entre nós com quem é possível mais 
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facilmente partilhar esse fascinante poder, e celebrar, em comuni-
dade, os ritos maravilhosos da criação (reparo que criança e cria-
ção são palavras perigosamente próximas e de origem excessiva e 
comum…).10

É graças ao “dom das palavras” que o seu teatro se nos impõe como 
uma realidade viva, trans�gurada pelo poder de uma imaginação pro-
digiosa e assente numa ética humanista que repudia qualquer forma de 
autoritarismo.

III. 
O livro de poemas O Pássaro da Cabeça está intimamente ligado a esta pri-
meira fase de criação de textos para teatro. A primeira edição (1983)11 con-
tém dez poemas: “A Ana Quer”; “Era uma Vez”; “A Sopa de Letras”; “Coisas 
que Não Há Que Há”12; “A Cabeça no Ar”; “Basta Imaginar”; “O Pássaro 
da Cabeça”; “O Aviador Interior”; “Não Desfazendo”; e, a fechar o livro, 
“A Canção dos Adultos”. Na segunda edição do livro, com idêntico título 

(2005),13 Pina acrescenta uma secção �nal, a que chama “Mais versos”, 
onde inclui outros poemas: “Para Baixo e para Cima”; “Gigões & Anantes”; 
“Versos à Ana no dia do Anaversário”. A terceira edição, com o título 
O Pássaro da Cabeça e mais versos para crianças (2012),14 ilustrada por Ilda 
David’, não apresenta alterações e é a última revista pelo Autor.

É fácil constatar que O Pássaro da Cabeça acolhe um número signi�cativo 
de poemas retirados de peças onde �guravam, por vezes, como canções; 
ou de livros anteriores. Na peça A Cabeça no Ar, em que “o Inventão fala 
no ar”, há um homem “que [só] pensa em pássaros” e cuja cabeça “é uma 
gaiola com pássaros dentro”,15 imagem que lembra um quadro de Magritte 
(O Terapeuta). A “Canção do Pássaro da Cabeça”,16 que aí �gura, é idêntica 
ao poema “O Pássaro da Cabeça”, cujo título dá nome à coletânea de poe-
mas editada em 1983. 

Destacaria, agora, “A Canção dos Adultos”, um dos poemas mais conheci-
dos do livro, para lembrar que foi pela primeira vez publicado no segundo 
número de Borboletra, um jornal para crianças editado pelo Pé de Vento 
(1978).17 Pina reedita-o n’O Pássaro da Cabeça (1983) com ligeiras altera-
ções, escolhendo-o para fechar o livro.18 

Em 2017, o Pé de Vento levou à cena um espetáculo em homenagem a 
Manuel António Pina, O Pássaro da Cabeça. A montagem juntou os poe-
mas do livro que lhe emprestou o título, a outros, retirados d’O Inventão e 
do Pequeno Livro de Desmatemática (2001). Foi assim possível con�rmar 
que a memória da infância alimenta uma experiência de criação que é 
comum ao poeta e ao dramaturgo.

Manuel António Pina gostava de lembrar que “a história da literatura 
está cheia de livros para crianças lidos por adultos”. Assim acontece com 
O Pássaro da Cabeça, e muito particularmente com “A Canção dos Adultos”, 
poema em que a infância é salva do esquecimento pela palavra poética, que 
a faz perdurar num tempo incorruptível. 
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IV.
O Pássaro na Cabeça é um livro de celebração. A infância surge como o 
lugar de onde o sujeito poético se ausentou, porque já não lhe pertence. 
O que “está lá a ser ele” – e ao abrigo dele – é o ser perdido na incomensurá-
vel distância entre o passado e o presente. No presente, há dois mundos em 
contraposição – o da infância e o dos adultos –, perante os quais o sujeito 
lírico quase sempre se autorreduz, tornando-se o “narrador” impessoal de 
breves histórias; ou encobrindo-se atrás de um nós, que inclui o “eu”, o “tu”, 
numa vontade de irmanação. No poema de abertura (“A Ana Quer”),19 a 
infância con�gura-se como um universo íntegro, em que se torna possível a 
coincidência absoluta do atual e do virtual, no desejo paradoxal de crescer 
e não crescer. O recuo perante o mundo adulto resulta não só do medo de o 
enfrentar, como da presciência de que crescer para além de um certo limite 
é ver restringida a in�nidade de possíveis que se abre ao ser da infância. Tal 
retraimento radicaliza-se no desejo que a Ana tem de “nunca ter saído/ da 
barriga da mãe”; ou de “nascer/ e voltar a desnascer”. Por outras palavras: 
de poder regressar de vez em quando ao lugar secreto e inteiro onde apenas 
pulsa o coração materno. Ou à sub(e)stância atemporal e acircunstancial 
do próprio ser. 

No poema que encerra em contraponto a coletânea (“A Canção dos 
Adultos”),20 o mundo adulto aparece como signo de uma realidade cor-
rompida, onde “são as coisas grandes que há,/ o amor que há, a alegria que 
há,/ que estão a �car mais pequenos”. E se já nem sequer é possível ver as 
coisas à imagem da infância, mesmo que sejamos “sempre do mesmo tama-
nho”, ou “talvez até mais pequenos”, é porque essa regressão não leva, no 
limite, ao reencontro desse período áureo da vida: é necessário procurá-lo 
noutro lugar, a que se ascende pela imaginação, esse “excesso de infância 
que é um germe de poesia” (Bachelard).21 Só a linguagem poética permite a 
superação desses dois mundos antagónicos, através da criação de um lugar 
alternativo, liberto da contingência, onde a realidade e a �cção possam 
alternar os papéis. Um lugar de plenitude semântica traduzida numa plu-
ralidade de metáforas que têm em comum o sema voo, mas que potenciam 
múltiplas conotações: apelo à verticalidade do ser; sublimação, desejo de 
evasão, abertura ao mundo. Elas partem, em qualquer caso, da experiência 
profunda do real, para expressar um excesso signi�cante. Os próprios títulos 
de alguns poemas são metafóricos: “O Aviador Interior”; “A Cabeça no Ar”; 
e, obviamente, o do próprio livro, que o recebe de um poema onde está 
implícita uma �loso�a da existência. 

V.
O Pássaro da Cabeça é um livro fascinante, onde o ser intemporal da infân-
cia se revela como o “habitante das imagens” que diz: “Era uma vez…” 
Estamos perante uma “poesia com saudades da prosa”, onde o real é sempre 
apreendido como dualidade (visível/invisível; conteúdo/continente; inte-
rior/exterior; o que existe/o que não existe, etc.), sendo essa perceção dual 
assumida como uma contradição objetiva e propulsora. A escrita de Manuel 
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António Pina abre-se espontaneamente ao jogo de equivalência entre os 
contrários, acolhendo o paradoxo como forma de contestar o papel repre-
sentativo do discurso. Este é um dos traços estilísticos que mais o singulari-
zam, inseparável do seu modo de pensar e sentir, contra a doxa.

O Pássaro da Cabeça é o que permite rasgar os estreitos limites do quo-
tidiano para explorar o que a realidade tem de contraditório e misterioso. 
No seu voo obstinadamente livre, ele só não pode devolver ao poeta aquilo 
que morreu na sua infância, lugar pleno e vazio, onde ele “está lá a ser eu?”22

1 Excerto de “A Canção dos Adultos”, in Manuel António Pina, O Pássaro da Cabeça e mais versos 

para crianças, com imagens de Ilda David’, Assírio & Alvim/Porto Editora, 2014, pp. 43-4.
2 Manuel António Pina, Teatro, Assírio & Alvim/Porto Editora, 2023. As citações são feitas a 
partir desta edição.
3 Cf. Sara Raquel Duarte Reis da Silva, Presença e Signi�cado de Manuel António Pina na 

Literatura Portuguesa para a Infância e a Juventude, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 2013, pp. 111-66.
4 Manuel António Pina, Dito em Voz Alta: Entrevistas sobre literatura, isto é, sobre tudo, Coimbra, 
Pé de Página Editores, 2007, p. 37.
5 Osvaldo Manuel Silvestre, “De pernas para o ar: a obra de Manuel António Pina nos anos 70”, 
in Desimaginar o Mundo: Ensaios sobre Manuel António Pina, organização de Rita Basílio e Sónia 
Rafael, Lisboa, Documenta, 2020, p. 95.
6 Manuel António Pina, Teatro, op. cit., p. 40.
7 Cf. Maria João Reynaud, “Da palavra poética à cena. Manuel António Pina e a escrita teatral”, 
in Teatro, ibidem, pp. 9-28.
8 Manuel António Pina, O Inventão: Aventuras do Maior Intelectual do Mundo, ilustrações de 
António Lucena, 1.ª ed., Porto, Edições Afrontamento, 1987.
9 Ibidem. Ilustrações de Luiz Darocha, Porto, Edições Asa, 2003.
10 Manuel António Pina, op. cit., 2007: “Se calhar nem mesmo teatro”, p. 122.
11 Manuel António Pina, O Pássaro da Cabeça, colagens de Maria Priscila Soares, Lisboa, 
A Regra do Jogo, 1983.
12 O poema “Coisas que Não Há Que Há” corresponde à primeira fala do Ventolão (ainda com 
este nome) na peça A Arca do Não É, estreada pelo Pé de Vento em dezembro de 1981. Cf. Teatro, 
op. cit., 2023, p. 115.
13 Manuel António Pina, O Pássaro da Cabeça, ilustrações de Joana Quental, Vila Nova de 
Famalicão, Edições Quasi, 2005.
14 Manuel António Pina, O Pássaro da Cabeça e mais versos para crianças, com imagens de Ilda 
David’, Assírio & Alvim, 2012.
15 Idem, Teatro, op. cit., p. 98. 
16 Ibidem, p. 99.
17 Borboletra 2, edição do Coletivo de Animação Teatral Pé de Vento, novembro de 1978. 
18 Manuel António Pina, op. cit., 2014, pp. 43-4.
19 Ibidem, p. 9.
20 Ibidem, pp. 42-4.
21 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., 1965, p. 85.
22 Manuel António Pina, “Alguém atrás de ti”, in A Lâmpada do Quarto? A Criança?, Porto,  
Gota de Água, 1981, p. 12. Cf. Idem, Poesia Reunida, Assírio & Alvim, 2001, p. 115.
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Agora como espectador… 
JOÃO LUIZ*

Virá o vento apagar
sonhos, nuvens, sombras, ar,

mas os sonhos lançarão
raízes aéreas no chão…

Manuel António Pina

A história do Pé de Vento está indelevelmente ligada aos 35 anos de parceria 
teatral com Manuel António Pina, iniciada em 1977 com a criação de um 
núcleo impulsionador que incluía Maria João Reynaud como dramatur-
gista, e que construiu essa invenção singular de levar à cena a palavra poé-
tica como forma de resistência à desumanização da arte e da vida. Depois 
desta aposta teatral, traduzida numa prática que se renovou ao longo de 
quatro décadas, acontece-me, agora, ser espectador.

Um espectador atento e curioso das criações teatrais que a recente edi-
ção do seu Teatro1 poderá possibilitar – uma edição “tão completa quanto 
possível da produção teatral de Manuel António Pina”. Nela se encon-
tram incluídos os cartazes e os textos dos programas dos espectáculos 
levados à cena pelo Pé de Vento, acompanhados das respectivas �chas  
artísticas.

A minha parceria teatral com Manuel António Pina remonta, porém, 
à nossa primeira juventude, quando, em 1964-65, ambos frequentáva-
mos, como alunos diligentes, a Escola de Actores do TEP. O seu director 
era Carlos Avilez, convidado a encenar um espectáculo integrado nas 
Comemorações Nacionais do V Centenário do Nascimento de Gil Vicente, 
dando paralelamente formação aos jovens que queriam pôr à prova a sua 
“vocação” artística. Num desses exercícios de representação, calhou-nos ser 
os dois demónios da conhecida cena “Todo o Mundo e Ninguém”, do Auto 
da Lusitânia – ele, o Belzebu, e eu, o Dinato. Ficou-nos para toda a vida essa 
jocosa lembrança em que ressaltava a sua acentuada pronúncia beirã, com 
os “esses” sibilinos, quando pedia ao Dinato para escrever “Que Ninguém 
bu(ss)ca con(ss)ciência/ E Todo o Mundo dinheiro”.

Creio que, depois dessa experiência dos diabretes vicentinos, a vontade 
de subir ao palco esmoreceu. Ou, pelo menos dessa forma, �cou por ali. 
Mas o nosso convívio prosseguiu até 1966, ano da minha partida para um 

longo exílio em Bruxelas.
Com o meu regresso ao Porto, já depois do 25 de Abril,  

reencontrámo-nos no “Piolho” (Café Âncora D’Ouro), nessa altura 
o lugar de todos os encontros felizes, sob o signo de uma liberdade 

* Encenador, fundador 
e diretor artístico do 
Teatro Pé de Vento.
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recém-conquistada. Agora, ele era “o Pina” – o jornalista exemplar, o incan-
sável interventor cívico, o intransigente defensor das causas justas. E  o 
advogado disponível para ajudar os amigos nas horas livres…

Em 1977, num tempo de profunda renovação, começou a ganhar forma, 
entre mim e a Maria João Reynaud, a ideia de criar um grupo de teatro que 
respondesse às exigências de uma sociedade em mutação e privilegiasse os 
espectadores mais novos, alunos de vários graus de ensino, sem prejuízo de 
todos os outros.

No teatro que projectávamos, queríamos que o texto tivesse um papel ful-
cral, de modo a romper com a tradição de um teatro infantilizado, pobre de 
ideias e de imaginação. Um teatro em que a palavra fosse a matriz da acção. 
Por isso quisemos, desde a primeira hora, associar um escritor ao núcleo 
impulsionador do projecto. 

Foi nessa altura que nos caiu nas mãos um livro “estranho”, um objecto 
(ainda) não identi�cável, que Manuel António Pina tinha acabado de publi-
car, intitulado O País das Pessoas de Pernas para o Ar (1973).2 Era um sinal 
estrondoso de mudança no cenário literário da época, um texto “revolucio-
nário”, em que a palavra se tornava instrumento de uma imaginação prodi-
giosa, sem paralelo na escrita dessa altura. O entusiasmo e a surpresa com 
que lemos o livro levou-nos a concluir que o escritor a associar ao nosso 
projecto só podia ser o Pina. Restava procurá-lo e lançar-lhe o repto de 
participar numa aventura que se antevia arriscada, por impugnar os este-
reótipos do chamado teatro “infantil” – os quais, servindo propósitos psico-
pedagógicos, asseguravam o consenso estético –, para além das previsíveis 
di�culdades de concretização.

No livro Pé de Vento – Memória dos Dezoito Anos, editado em 1996, 
escrevia Manuel António Pina: 

Eram tempos propícios aos sonhos, esses, e sonhava-se sem que-
rer e sem dar por isso, quase como se respirava. Mas alguns sonhos 
expõem-se tão desmesuradamente diante de nós que é impossível 
continuar a fechar os olhos. O da Maria João e do João Luiz era uma 
companhia de teatro. É uma responsabilidade enorme saber de um 
sonho alheio e encontrar-se subitamente dentro dele, e é preciso ser 
temerário para não pensar então: “E se não sou capaz?”

A verdade é que fomos capazes de dar pés de vento ao sonho e concretizar 
a ousadia. Em Julho de 1978 estreámos, na Cooperativa Árvore, Ventolão,  
o Maior Intelectual do Mundo, o primeiro texto da Trilogia do Ventolão, que 
incluiu Trabalhadas e Trapalhadas e A Homenagem aos Pés. Muitos outros 
textos e espectáculos se lhes seguiram – O Homem do Saco, A Arca do Não 
É, O Dia das Mentiras, entre outros. 

Não era nossa intenção fazer do “Grupo de Teatro” uma invenção sin-
gular, mas continuar a procurar, através do teatro e no contexto do 25 de 
Abril, uma outra maneira de tornar os espectadores mais jovens cúmplices 
e participantes activos do acto teatral, alimentando o seu espírito crítico. 
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Foi assim que acabámos por inventar a nossa maneira de fazer teatro, cons-
truindo cada espectáculo em estreita ligação com o autor dos textos, de 
modo que a escrita literária emparceirasse com o trabalho cénico da lin-
guagem. O nosso alvo era que a função comunicativa da palavra se tornasse 
realmente viva, sem truques retóricos.

Neste sentido, diz-nos Álvaro Magalhães em Para Quê Tudo Isto?, a bio-
gra�a que consagrou a Manuel António Pina:

A escrita criativa e irradiante de Pina, que se desenvolvia longe dos 
caducos e estereotipados modelos vigentes e dos géneros literários 
tradicionais, desa�ava os limites da linguagem e da imaginação, abria 
novos horizontes ao teatro infantil e, ao mesmo tempo, à escrita para 
os mais novos. E essa invenção verbal dos textos coincidia perfeita-
mente com as encenações de João Luiz, resultando em espectáculos 
memoráveis que eram fruídos, com grande prazer e proveito, por 
crianças e adultos.3

Foram várias as peripécias, entre autor e encenador, que rodearam a 
escrita de algumas dessas peças, porque durante o processo de construção 
elas foram seguindo o seu próprio caminho, resultando em novos e sur-
preendentes enredos, sempre desa�antes cenicamente. É o caso de O Poço 
ou os dois Tesouros que, entre a escrita e a montagem, se desviou de tal 
forma da sinopse inicial que a peça levada à cena foi realmente outra. Talvez 
por isso, e apesar da excelente carreira do espectáculo, Manuel António 
Pina nunca se tenha dado por satisfeito. Ou de O Dia das Mentiras, que se 
torna uma nova peça perante o desa�o feito ao autor de escrever um texto 
a partir de personagens e excertos de espectáculos anteriores, assinalando 
os cinco anos (1978-83) de actividade do Pé de Vento. O episódio central 
de O Dia das Mentiras – “A Cruel História do Natal na Capoeira” – passou 
a integrar em de�nitivo esta nova peça – História com Reis, Rainhas, Bobos, 
Bombeiros e Galinhas –, esvaziando a original. Aliás, com este mesmo epi-
sódio, já tínhamos realizado uma encenação especí�ca para a RTP, gravada 
por altura do Natal de 1982.

Escreve Pina, no prefácio da edição de História com Reis, Rainhas, Bobos, 
Bombeiros e Galinhas (1983):

Quando a companhia “precisou” de sequências “cantabiles”, escrevi-
-as; quando, aqui e ali, pareceu conveniente ao espectáculo alterar, 
reduzir, acrescentar, procurei alterar, reduzir, acrescentar…
Nada disto será certamente novidade, excepto para mim; e mesmo 
eu próprio, com a companhia, já tinha feito versões de outros tex-
tos meus, “corrigidas e aumentadas” à medida das necessidades dos 
espectáculos a montar. Literalmente, a relação entre o texto e o espec-
táculo também é “normal”. […] No essencial jogo que é o da produ-
ção literária (e se o jogo faz as suas próprias regras também é feito 
pelas suas regras), as regras que me foram impostas para escrever 
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esta História… tornaram o meu trabalho mais complexo, mais frágil 
e mais divertido. Que as necessidades do Pé de Vento não tenham 
aguçado por aí além o meu engenho, é só culpa do meu engenho.
Algumas pessoas são da opinião que o resultado (este texto, como 
outros que tenho escrito) não é bem teatro; inclinam-se para reco-
nhecer neste texto, e noutros textos, uma estrutura mais poética que 
dramática. Trata-se, naturalmente, de pessoas que sabem o que é 
teatro e o que não é teatro, e o que é poesia e o que não é poesia, 
e eu tenho imensas dúvidas sobre essa questão (e mesmo sobre se 
isso é uma questão). Não deixa de ser tranquilizante, em matéria tão 
perplexa como a literária (o teatro, julgo eu, ou julgo que julgo, só 
visto, “contado” ninguém acredita…), encontrar gente segura de si e 
das suas de�nições de teatro, poesia, prosa, etc. Queira, pois, o leitor 
chamar a esta História… o que entender (teatro, ou outra coisa qual-
quer); eu chamei-lhe História com Reis, etc., mas quem sabe qual é o 
seu verdadeiro nome?

Todavia (Gosto da palavra todavia – Manuel António Pina), esta prática 
teatral também teve os seus detractores. Desde aqueles que nos conside-
ravam os teimosos fazedores de “espectáculos intelectuais para crianças” 
até às opiniões dos responsáveis dos serviços do Ministério da Cultura. 
Eis o que a esse propósito nos diz Pina, no prefácio da primeira edição de 
A Guerra do Tabuleiro de Xadrez (1985), a que deu o título Vários autores à 
procura de uma personagem: 

A personagem que faz, aqui, o papel de Autor entrou em cena 
quando, há uns tempos, João Luiz imaginou um espectáculo a preto 
e branco e me pediu que imaginasse eu um texto idem. […] Autores, 
que é como quem diz Actores, todos fomos, desde eu mesmo até 
aos famosos “Serviços” do Ministério da Cultura e aos seus não 
menos famosos critérios de distribuição de subsídios ao teatro para 
a infância, cujo papel de vilão nunca será su�cientemente enalte-
cido: este texto deve-lhes muito, aos “Serviços” e aos critérios, bem 
como aos arriscados prodígios da imaginação que se verão, aos sal-
tos mortais com que se meteu a dita imaginação a preto e branco, na 
estrita e colorida realidade dos não menos ditos critérios. Chegaram 
os chamados “Serviços” a propor candidamente ao Pé de Vento, 
com o subsídio na mão (na mão dos “Serviços”), autores de outras 
“proveniências”…
Há um ano ou dois, em Berlim, no GRIPS THEATER, o espectáculo 
do espectáculo feito à medida do texto, feito à medida do espectá-
culo (o método ancestral de fazer teatro), fora-me apresentado por 
vanguarda e teorizado em consequência. Como Monsieur Jourdain, 
o burguês �dalgo de Molière, fazíamos há que tempos no Pé de 
Vento prosa, pela simples necessidade de nos entendermos, e sem o 
sabermos!
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Desta vez, o texto aqui publicado (o espectador veri�cará como o 
texto representado continua a evadir-se) foi materialmente repro-
duzido por mim, das dúvidas, das necessidades, das discrepâncias 
e dos imperativos que me iam chegando, directa ou indirectamente, 
do João Luiz, da Maria João Reynaud, do Rui Aguiar, da Ursula 
Zangger, e etc.

Como estava fora de causa mudar a “proveniência” do autor sugerida 
pelos “Serviços”, estes cortaram o apoio ao Pé de Vento entre 1989 e 1993. 
O  interregno serviu para maturarmos o trabalho já realizado. E, quando 
retomámos a actividade regular, em 1994, o Pina aceitou com entusiasmo 
uma nova proposta de escrita teatral. Foi a vez do Díptico Dramático em 
Torno do Mar, constituído por Os Piratas, uma adaptação da novela homó-
nima que publicara, e por Aquilo que os Olhos Vêem ou O Adamastor, uma 
das melhores peças de teatro dos últimos 20 anos. Seguiu-se, entre outras 
peças, A Noite. Até que, para assinalar os 30 anos da nossa parceria, em 2008, 
uma nova fase surgiu – a de um teatro centrado na �gura do narrador –  
com a História do Sábio Fechado na Sua Biblioteca.

Alguns dos originais resultantes de encomendas a Manuel António Pina 
foram editados pelo Pé de Vento. Primeiramente na Colecção Borboletra, 
onde as peças História com Reis, Rainhas, Bobos, Bombeiros e Galinhas e 
A Guerra do Tabuleiro de Xadrez surgiram acompanhadas de imagens alu-
sivas aos espectáculos. Mais tarde, numa parceria com a Campo das Letras, 
foi seguido o mesmo modelo. Aí foram editados originais de Pina e de 
outros autores representados pela companhia, agora com fotogra�as dos 
espectáculos.

Deste modo, o Pé de Vento concretizou um dos seus objectivos no âmbito 
da dramaturgia: o de dar à estampa textos teatrais que resultaram do tra-
balho criativo dos vários intervenientes, nas diversas fases do ciclo teatral 
– encomenda, escrita, montagem cénica e edição.

E foi assim que, em 2011, chegou o Prémio Camões! Todos nós, no 
Pé de Vento, nos sentimos muito felizes por ver o Manuel António Pina 
galardoado com o prémio de mais alto prestígio em Portugal e na CPLP 
– Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. E, além de orgulhosos, 
cúmplices, quando o ouvimos dizer, na sessão em sua homenagem na Feira 
do Livro, que se algum dia tinha escrito teatro era porque “o João Luiz lho 
tinha pedido” com tal insistência que se tinha sentido “obrigado” a fazê-
-lo. Assim me atribuía, com a sua natural gentileza, o papel do autoritário 
Belzebu que ele tinha desempenhado quatro décadas antes…

Quando, em Outubro de 2012, o Pina partiu de abalada, quem sabe se 
ao encontro de uma outra infância, estava a nascer um novo conto para o 
palco – Os Macacos não se Medem aos Palmos –, estreado no Mosteiro de 
São Bento da Vitória, em co-produção com o TNSJ, em Março de 2013.

Ao longo dos anos fomos sabendo preservar os momentos de intensi-
dade criativa, intercalando-os com períodos de pousio, mantendo sempre a 
nossa ligação selada por uma profunda amizade. Amizade que será sempre 
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revisitada de cada vez que tiver a possibilidade de assistir, na condição de 
espectador, à representação de qualquer um dos seus excepcionais textos. 
Aqueles que, no Pé de Vento, vimos nascer e que, afortunadamente, pude-
mos levar à cena. 

Retribuindo a dedicatória que Pina nos fez, quando teve lugar o lança-
mento de O Inventão, dizemos:

Obrigado, Pina.
Por tudo e por nada.

1 Teatro – Manuel António Pina, Assírio & Alvim, 2023.
2 Essa edição estava a ser alvo de um processo, junto da Direcção-Geral de Informação e Polícia 
Judiciária, em Abril de 1974, a partir de uma queixa à Comissão de Literatura e Espectáculos 
para Menores, baseada numa “exposição assinada por 440 pessoas contra a publicação do livro de 
contos para crianças O País das Pessoas de Pernas para o Ar, de M.A. Pina e João B.” Este último, 
o cineasta João Botelho, foi o ilustrador de vários livros de Pina.
3 Álvaro Magalhães, Para Quê Tudo Isto? – Biogra�a de Manuel António Pina, Contraponto, 
2021, pp. 235-6.

Texto escrito com a gra�a anterior ao novo acordo ortográ�co.
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Comemos e calamos 
Calamos e andamos
Andamos e choramos

Vivemos no país da falta de provas
Vivemos no país da impunidade 
O braço da justiça é curto e não alcança 
E o chico esperto sabe e nunca pára a dança 

E mesmo quando não faltam pormenores 
De datas e locais, tantos pormenores 
Nas rádios e jornais, tantos pormenores 
As provas nunca chegam, são sempre menores

Arquive-se o assunto por falta de provas
Arquive-se o país e �quem só as trovas
Que falem de um país onde valia tudo 
E muito esperto andava com pés de veludo

E não cai
Nem mesmo quando as provas são provas dessas provas
O esperto dança e não cai
Nem mesmo quando as provas são provas dessas provas
O esperto dança e não cai

Comemos e calamos 
Calamos e andamos
Andamos e choramos
Comemos e calamos 
Comemos e calamos 

Canção “O país da falta de provas”, música e letra de A Garota Não,  
inspirada na crónica A Nação ao espelho, originalmente publicada no JN,  
em 20-08-1988.
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Quem melhor de�niu as crónicas de Manuel António Pina foi um subtil 
crítico literário que, infelizmente, permanece anónimo. Era chefe de reda-
ção do JN nos anos 70 e chamava MAP com frequência para lhe pedir: 
“Escreva-me uma legenda de 10 linhas no seu estilo paneleirinho.” Insisto 
que a de�nição é insuperável, até porque consegue descrever ao mesmo 
tempo a escrita de MAP e o sítio onde ela aparece publicada. Um poeta que 
tem o atrevimento de ser poeta mesmo quando escreve prosas nos jornais 
merece ouvir que o seu estilo é paneleirinho. 

As crónicas de MAP são sempre crónicas de poeta – mesmo quando 
falam da mais prosaica atualidade. O olhar de MAP é inesperado e recorre 
a ajudas inesperadas. Lembra-se de Cesário Verde para explicar o vice- 
-presidente do PSD, Leite de Campos. Cita Wislawa Szymborska a propó-
sito de nunca ter sido processado judicialmente ao �m de 40 anos a escrever 
em jornais. Invoca Marguerite Duras para compreender melhor a ministra 
da Educação. Recomenda Alberto Caeiro a quem se sentiu traído com a 
abertura dos Jogos Olímpicos de Pequim. 

Mas a prova mais evidente de que estamos perante crónicas de poeta é 
o facto de quase todas serem sobre palavras: sobre a linguagem. Não há 
muitos outros cronistas preocupados com o uso do condicional e do futuro 
no jornalismo atual, ou com a frequência do recurso ao advérbio “alegada-
mente”. Quase todos os cronistas escreveram sobre as operações da ASAE, 
mas MAP foi o único que se dedicou a pensar no facto de alguns artefactos 
terem sido apreendidos numa feira de sexo por não virem acompanhados 
de instruções em português. Muitos cronistas escrevem sobre Salazar, mas 
só MAP escreve sobre o que há no nome de Salazar. Todos os cronistas têm 
opinião sobre as praxes, mas MAP prefere dar atenção à frase do diretor de 
determinada escola onde a praxe consistia em cobrir os caloiros com bosta: 
“É preciso desmisti�car as fezes.”

O cronista é, de�nitivamente, o mesmo poeta que escreveu o poema 
“[4 de Julho de 1965]”: “segundo fontes geralmente bem/ os altos interesses 
nacionais/ foi recebido carinhosamen-/ pretende para �ns matrimoniais//  
entre os países membros da otan/ as suas provas de doutoramento/ sua 
excelência o presidente da/ a conferência do desarmamento// excelentís-
simo senhor director/ ardilosos amigos do alheio/ nosso prezado colabo-
rador/ atrasos na entrega do correio// não perca esta excelente ocasião/ da 
santa madre igreja faleceu/ resposta em carta à administração/ de casa de 
seus pais desapareceu.”

Poeta dá explicações  
de quotidiano 
(por 0,90 € ao dia) 
RICARDO ARAÚJO PEREIRA*



68  

Italo Calvino dizia que o seu trabalho de escritor consistia em subtrair 
peso às coisas. MAP faz o mesmo valendo-se dos dois melhores instrumen-
tos para levar a cabo essa operação: a poesia e o humor. Há um verso de 
MAP que diz: “A poesia vai acabar, os poetas/ vão ser colocados em lugares 
mais úteis.” E, no entanto, o poeta foi colocado no lugar de cronista, mas 
não deixou que a poesia acabasse. 

* In JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.º 1060, 18 a 31 de maio de 2011, p. 11.
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1.
Tudo quanto Manuel António Pina tinha de vivacidade, inteligência, sensi-
bilidade e bondade entrava na sua maneira de conversar. Encadeando uma 
história na outra, com muitos passes de ironia e humor, podia começar 
por uma frase acabada de ouvir a um funcionário da repartição de �nan-
ças, descrever a seguir o olhar de um gato lá de casa, passar a um episódio 
dos tempos de faculdade (que até lhe lembrava um trecho da Ilíada) e aca-
bar numa ideia que o surpreendera no livro que andava a ler. Foi assim de 
todas as vezes que falei com Manuel António Pina, e encantava-me sempre 
a maneira como ele ia juntando uma história à outra por razões ao mesmo 
tempo inesperadas e perfeitamente lógicas (enquanto uns olhos muito 
vivos nos observavam, um pouco como quem não quer a coisa). Mas tal-
vez me encantasse ainda mais um gesto que também se repetia. É que, ao 
contrário da maior parte dos grandes contadores de histórias, Pina nunca 
se esquecia do interlocutor. E de repente parava: – “Não acha que é assim? 
Que lhe parece isto?” Essas pausas, pelas quais as histórias se iam interrom-
pendo e voltavam a ser conversas, faziam-me pensar na sua poesia, num 
movimento muito característico que ela tem.

As pausas com que Pina suspendia as suas histórias pareciam formar um 
vazio no correr do tempo, um silêncio expectante através do qual a vida do 
interlocutor e o ignorado mundo que lhe diria respeito poderiam entrar 
e tornar-se presentes. Na sua poesia, também há este tipo de intervalos, 
movidos por uma empatia descentrada e abertos à emergência do que se 
desconhece, do inesperado, do não-eu. Sem esquecer que, na escrita de 
Pina, quem diz eu é já de algum modo, e reconhecidamente, não-eu, dialo-
gismo, abertura à diferença e à irredutibilidade.

Se é verdade que, como resumiu Richard Rorty, o foco de interesse da 
�loso�a começou por estar em coisas, passando depois para as ideias, e 
destas para as palavras, o pensamento metadiscursivo da poesia de Manuel 
António Pina inscreve-se, sem sombra de dúvida, neste último estádio 

(que entretanto alguns consideram ultrapassado pelo predomínio 
da imagem visual). O uso que o poeta fez das palavras isto e isso,  
recusando-se a ligá-las gramaticalmente à preposição de, espe-
cialmente nos primeiros livros, traduz uma maneira de pensar a 
linguagem e de equacionar um hiato entre as palavras e o que elas 
deveriam designar ou tornar presente: o que Pina certamente cha-
maria vida. Isto deveria trazer a vida para a poesia, não uma ideia 
abstracta de mundo mas uma narrativa cheia de pessoas, de vozes 

Manuel António Pina,  
o poeta e a poesia 
ROSA MARIA MARTELO*

* Professora catedrática 
aposentada da 
Faculdade de Letras 
da Universidade do 
Porto e investigadora 
integrada do Instituto de 
Literatura Comparada 
Margarida Losa.
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que se confundem entre si numa muita complexa estrati�cação do tempo, 
misturando o real e o imaginário. Um exemplo, extraído de Aquele Que 
Quer Morrer (1978): “Isto está cheio de gente/ falando ao mesmo tempo/ e 
alguma coisa está fora de isto falando de isto/ e tudo é sabido em qualquer 
lugar.”1 Por consequência, isto é também o nome dado a uma subjectivação 
particularmente instável e descentrada: “Também eu (isto) não tenho his-
tória/ senão a de uma ausência/ entre indiferença e indiferença.”2

O deíctico isto serve, em princípio, para indicar alguma coisa que está 
perto do sujeito de enunciação. Por conseguinte, o facto de Manuel António 
Pina não querer ligar esta palavra à preposição de (que não tem nenhuma 
capacidade de se confundir com o que não pertence ao domínio do verbal) 
sugere descrença na possibilidade de se sair da linguagem. Na poesia de 
Pina não é possível passar de de isto a disto porque o problema que a guia 
reside precisamente em, ontologicamente falando, ela supor a inexistência 
dessa passagem. Ao contrário da preposição de, o deíctico isto pode, ainda 
que aparentemente, circunscrever o que designa, como se a palavra trans-
portasse com ela um vazio destinado a ser preenchido. Mas essa é a ilusão 
que a poesia de Pina recusa: como acreditar nessa junção, se ela é apenas 
um efeito da linguagem e haver linguagem é propriamente a distância que, 
paradoxalmente, a poesia pretenderia superar? A infância, tantas vezes 
lembrada, poderia representar um tempo em que isto fora presente como 
não-dito; porém, a infância que se conhece enquanto tal é já memória, vem 
articulada em palavras, e, portanto, é um sintoma da impossibilidade de 
resolver a distância.

Se tivesse ido apenas por aqui, a poesia de Pina poderia ter �cado fechada 
numa espécie de nominalismo solipsista; mas também é neste ponto que 
ela adquire uma dimensão dramática, e sobretudo dialógica, muito forte. 
E o diálogo é feito do desejo de preencher a distância, acredita nessa pos-
sibilidade. Cheios de vozes descentradas, ou seja, de vida, os poemas tam-
bém inquirem (e a�rmam) a existência do diálogo como dimensão da vida, 
exprimindo até a nostalgia de um tempo onde ele pudesse ter existido abso-
lutamente. É certo que há uma dúvida quanto a essa possibilidade não ser 
mais do que um desejo aporético, uma invenção dessa mesma linguagem, 
que mais não faz do que produzir vazio, ausência, distância: na poesia de 
Manuel António Pina é sempre tarde para colmatar os hiatos re�exivos que 
separam uma vida de a vida. E, todavia, também nunca é su�cientemente 
tarde para desistir de fazer perguntas, ou seja, para relançar o diálogo. De 
modo implícito ou explícito, a poesia de Manuel António Pina está cheia de 
interrogações, muitas delas tão desarmantes como as que fazem as crian-
ças: “Sem que palavras alguma coisa é real?”, pergunta-se em “[Tudo à 
minha volta]”.3 

Estas perguntas, que têm uma amplitude �losó�ca ou mesmo meta-
física, na medida em que procuram suscitar algo que permita fazer sen-
tido, totalidade, ou coincidência (e uso três palavras que fazem parte do 
vocabulário do poeta), confrontam-se muitas vezes com o silêncio, ou seja, 
com a impossibilidade de gerarem um diálogo efectivo. Às vezes, é como 
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se falassem em cima do vazio. Em “O espelho”, de Nenhum Sítio (1984), 
podemos ler: “As palavras não chegam/ para levar-me onde, fora/ da infân-
cia, está alguma coisa:/ isto que quer falar// e vê e é visto.”4 Mas, se este 
tipo de constatação se repete, os poemas nunca desistem de ser um espaço 
de acolhimento, de interlocução, e, por isso mesmo, estão cheios de vozes, 
que estão cheias de sentimentos. Para mim, é aí que eles se parecem com 
Manuel António Pina: com aquela maneira que ele tinha de interromper 
as histórias para nos dar passagem na conversa, quase como quem abre a 
porta de casa e nos convida a entrar. 

2.
Manuel António Pina não era muito pontual. Os amigos recordam com 
indisfarçada ternura os atrasos do poeta e as justi�cações que ele dava 
quando se fazia esperar: “Telefonava a dizer ‘já vou a caminho, já vou a 
caminho’, e ia tomar banho, passar por não sei onde, e ainda encontrava 
alguém, e aparecia duas horas […] depois.”5 Pina chegava tarde – temos 
memória disso, e também das histórias improváveis com que se redimia 
de ter-se feito esperar. Signi�cativamente, também a poesia de Manuel 
António Pina se apresentou, desde sempre, como uma escrita que chega 
tarde. 

Se o poeta acabava por chegar depois da hora marcada, a sua poesia 
parece ter-se visto na mesma situação. Sobretudo no início: “Já não é pos-
sível dizer mais nada/ mas também não é possível �car calado”,6 constata 
um dos poemas do primeiro livro. Na verdade, a poesia de Pina tinha vindo 
para um encontro com a tradição moderna, mas, nos anos 70, quando o 
poeta começa a publicar, já era “um pouco tarde” para isso. Não excessi-
vamente tarde, porque a tradição moderna estava (ainda está) muito viva; 
apenas um pouco tarde, como Manuel António Pina intuiu quando, em 
1974, deu ao primeiro livro de poemas aquele surpreendente título-frase 
de recorte neobarroco que tão bem conhecemos: Ainda não é o �m nem o 
princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde.

Num registo que envolve alguma melancolia, mas que nunca se deixa 
tingir de tragédia (até porque era tarde desde logo para a radicalidade da 
tragédia, que assenta numa metanarrativa forte), Pina diz-nos com este 
título que vinha ao encontro da hora modernista que fora a de Pound, Eliot, 
Pessoa, Apollinaire (autores que tantas vezes cita, especialmente nos livros 
iniciais), mas descobrira que ela pertencia a um passado irrepetível, canó-
nico, de algum modo fechado e não prorrogável, se bem que depois desse 
passado ainda não houvesse propriamente outra coisa substancialmente 
diferente. Permaneciam a�nidades, é certo, mas no seio de um desfasa-
mento incontornável, que Pina percebeu à partida. No início dos anos 90, 
já retrospectivamente, Marc Augé resumiu de forma lapidar esse desfasa-
mento pós-modernista quando disse que a sobremodernidade consistia 
na transformação da experiência da elite artística moderna num destino 
comum, ou seja, na transformação da crise do sujeito e da representação, 
bem como da dúvida epistemológica, na maneira de viver entre múltiplas 
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distâncias, num mundo quotidiano e habitual marcado pela perda, mas sem 
drama. Manuel António Pina intuiu isto mesmo muitíssimo cedo: Clóvis da 
Silva e Flávio dos Prazeres, aliás Plágio dos Fazeres, não nos dizem outra 
coisa.7 A quem chega tarde para ser moderno (coisa que fatalmente acon-
teceria a um leitor de Borges, como Pina era), mas não tão tarde que viver 
ou escrever “literatura” se tenha tornado uma tarefa impossível, resta escre-
ver a partir do “emperro” (um lugar verbal próximo do “enterro”, mas que 
ainda funciona, embora tendo perdido velocidade), a partir da citação, da 
memória de outros textos… Na década de 70 podia-se continuar a escrever, 
mas sem ingenuidade, digamos assim. Para usar um termo de Pina numa 
entrevista concedida a Luís Miguel Queirós, sem “primeiridão”.8 Escrever 
depois, em suma. “Já �z tudo, já aqui estive, já li tudo!”, grita o “último dos 
homens” ou “aquele que quer morrer”9; “Já li tudo, já �z tudo (quem?)”.10

E, todavia, “Aquele que quer morrer” também “é aquele que quer conser-
var a vida”11, “Aquele que quer saber”12; e a obra de Manuel António Pina 
insiste num profundo desejo de ingenuidade, daquela ingenuidade própria 
das coisas primeiras e inteiras, puramente novas, livres da sombra de outras 
coisas. Pina chamou infância a esse desejo de ingenuidade. E falou muito 
dela. E também com ela; e mesmo como ela – imitando-lhe o perguntar.

Ter sido capaz de olhar de frente o “emperro”, a condição tardia da sua 
escrita, ter-lhe resistido com ironia e humor (ou com melancolia, às vezes), 
foi provavelmente o gesto mais determinante na escrita de Manuel António 
Pina. O poeta partilhou com outros da sua geração esta consciência tardia. 
Com António Franco Alexandre, por exemplo, com quem tem em comum 
um uso da linguagem tão descon�ado e medido quanto fascinado e expe-
rimentalista. Com Joaquim Manuel Magalhães, que equacionou a mesma 
consciência tardia de uma outra forma, acentuando a perda de grandes 
razões e a massi�cação.13

E havia, claro, a questão Pessoa, que Pina também não quis dramatizar. 
Ou melhor, dramatizou, mas tão-só assimilando o modo dramático de um 
sujeito-efeito-de-escrita a quem deu a primazia de procurar o outro eu/ele, 
perdido do lado de lá da literatura – essa “arte/ escura de ladrões que rou-
bam a ladrões”14 –, perdido na linguagem. Na poesia de Manuel António 
Pina, eu é resolutamente uma categoria gramatical, um pronome vazio, um 
efeito do discurso. Eu fala a partir do discurso e como discurso (apenas) 
sem indicar ninguém por trás, às vezes nem sequer uma �guração autoral, 
e nessa medida torna-se facilmente numa voz de ninguém à procura do seu 
autor, processo que radicaliza absolutamente a des-subjectivação moder-
nista, porquanto é propriamente um eu que se sabe efeito da escrita que 
toma a palavra a partir da palavra. Por isso, na poesia de Pina o eu é comu-
tável com isto (que fala):

As palavras não chegam
para levar-me onde, fora
da infância, está alguma coisa:
isto que quer falar



   73

e vê e é visto.
Não estou aqui, sonho
(eu, também um sonho)
fora de mim comigo.15

Dito de outro modo:

É duro sonhar e ser o sonho,
falar e ser as palavras!16

Para Manuel António Pina, como para os grandes modernistas que tanto 
admirava, a poesia é pensamento, um modo auto-re�exivo de a linguagem 
ver e pensar contra as evidências, inclusive as da literatura. É pensamento 
(é o tempo pensando-se), como o fora para Pessoa, e às vezes com idênticos 
custos de diferimento – do sujeito, das coisas, do mundo, perdidos todos 
eles na distância e nos jogos de linguagem, no jogo das diferenças entre as 
quais se geram os sentidos. “Kindergarten”, um poema de O Caminho de 
Casa (1989), poderá exempli�car o que pretendo dizer:

As �lhas brincam fora de o quê,
que in�nitamente se interroga?
O fora de elas é dentro
de que exterior centro?

Quem está lá aqui
assistindo a isto e a mim,
e às �lhas brincando e ao jardim?
Que coisa essencial em qualquer sítio perdi?

Também eu ou alguém brincou há muito tempo
em outro jardim, brincando.
Sem que palavras lá estando?
Fora de que memória não me lembrando?17

O diferimento não deve, no entanto, distrair-nos do essencial: a poesia de 
Manuel António Pina é atravessada por um desejo nostálgico de religação e 
epifania que muitas vezes, como neste poema, é remetido para um antes (ou 
um exterior) que adquire uma dimensão real e concreta (a infância das �lhas, 
neste caso), mas também abstracta e metafísica (“eu ou alguém”, “sem que 
palavras lá estando?”). Uma das questões que fazem a singularidade deste 
poeta é precisamente a ambivalência da sua noção de “infância”, que é simul-
taneamente concreta e abstracta, quotidiana e mítica. Porque a infância é, 
aqui, o que prescinde da linguagem (infans: sem fala, ou que não fala) e que 
assim coincide com o estar; mas também é a memória, a pureza, a bondade, a 
simplicidade. E, acima de tudo, seria a coincidência da mente consigo mesma 
enquanto mundo, matéria (que pensasse sem nisso gerar distância). 
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Como não chegaria tarde a poesia de Manuel António Pina se era a partir 
da infância, e ainda antes de haver linguagem, que ela gostaria de ter falado? 
Como não chegaria tarde se, paradoxalmente, ela quereria ter voltado a 
antes-de-ter-sido para ser por inteiro? De certa maneira, e especialmente 
nos primeiros livros, o caminho da escrita era o de prescindir das pala-
vras. No �nal do poema Estarei ainda muito perto da luz?, de Nenhum Sítio 
(1984), podemos ler:

Quando eu me calar
sabei que estarei diante de uma coisa imensa.
E que esta é a minha voz,
o que no fundo de isto se escuta.18

Mas dizê-lo é uma inevitável contradição de quem chega tarde: de quem 
chega tarde à literatura, como reconhecidamente aconteceu aos que come-
çaram a escrever na década de 70, ou seja, depois da consolidação de um 
cânone de clássicos modernos; mas também à infância, como nos acontece 
a todos, já que só quando podemos chamar-lhe assim (infância) a conhe-
cemos, e portanto nunca a conheceremos antes de a termos perdido. Numa 
entrevista concedida ao Jornal i, em 2012, Manuel António Pina resumia 
esta contradição:

Nós quando somos pequenos queremos ser grandes rapidamente. 
Mas na infância os poetas invejam a capacidade de ver pela primeira 
vez. A poesia é também uma forma de olhar de novo. A infância é 
mítica porque é a capacidade de olhar profundamente pela primeira 
vez. Para mim, é a melancolia de um momento mítico – mítico até 
porque parece que já nascemos com a estrutura para a linguagem 
no cérebro – da relação com as coisas sem intermediação da lingua-
gem. A linguagem afasta-nos do mundo. Nós já nascemos como seres 
condenados à linguagem, como provam os trabalhos do [Noam] 
Chomsky, mas tenho um poema num livro, “Lugares da infância”, em 
que se fala daquela possibilidade de ter uma relação com o mundo 
sem essa intermediação. No meu caso a ideia de infância é uma busca 
desse momento inicial sem nenhuma palavra e nenhuma lembrança 
em que nós somos também mundo.19

De facto, recordando os lugares da infância (mas há-de haver aqui tam-
bém alguma ironia metalinguística porque o que está em causa é igualmente 
a infância como lugar, como tópos da poesia), Pina escreve: “O quarto eu 
não o via/ porque era ele os meus olhos;/ e eu não o sabia/ e essa era a sabe-
doria.”20 Por isso, lembrando Nietzsche, o poeta falará de uma “segunda e 
mais perigosa inocência”, de “uma inocência que se sabe inocente, ou então 
apenas uma espécie de inocência.”21 E eu acrescentaria que essa é uma outra 
forma de “chegar tarde” e de fazer do atraso uma autêntica forma de vida, ou 
melhor, de escrita (as duas coisas não se distinguem muito bem, neste caso).
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Creio que Pina sempre escreveu para voltar a casa, ou para voltar ao prin-
cípio, ou para voltar à origem, a um lugar mítico. Para coincidir. Na ver-
dade, para coincidir com as palavras (chama-se a isso poesia), ou com o 
silêncio que algumas delas prometem. Sob esse ponto de vista, um dos poe-
mas que pre�ro é “Ludwig W. em 1951”, de Nenhuma Palavra e Nenhuma 
Lembrança. Mas o que esse texto diz está mais acessível, sob a forma de 
exortação, noutro poema do mesmo livro, intitulado “A um jovem poeta”:

Procura a rosa.
Onde ela estiver
estás tu fora
de ti. Procura-a em prosa, pode ser

que em prosa ela �oresça
ainda, sob tanta
metáfora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconheças

como diante de uma infância 
inicial não embaciada
de nenhuma palavra
e nenhuma lembrança.

Talvez possas então
escrever sem porquê,
evidência de novo da Razão
e passagem para o que não se vê.22

O último livro de poemas de Manuel António Pina intitulou-se Como se 
Desenha Uma Casa (2011) e está certo ter acontecido assim. Porque essa 
casa, o poeta desenhou-a revisitando obsessivamente a convicção de que o 
poema já não tinha a força de con�gurar-se como habitação. Foi do con-
fronto com uma tradição sem inocência nenhuma que o poeta fez a sua 
inocência segunda, ou seja, o poema “casinfância” a�nal possível (termo de 
Herberto Helder, que estaria, eu sei, nos antípodas, mas são precisamente 
esses antípodas que aqui lembro), numa linguagem sempre conquistada às 
avessas, até chegar à casa de partida, supostamente perdida, a uma possibi-
lidade mítica: um poema para habitar.

Há vários pontos comuns entre Manuel António Pina e António Franco 
Alexandre, dois poetas cujas obras re�ectem intensamente sobre a lingua-
gem e a condição da poesia no último quartel do século XX: ambos recor-
rem com frequência à sub-asserção e escolhem um tom menor para falar 
do impoder da poesia; e ambos conseguem, através desse tom menor, não 
prescindir dos amplos poderes que acabam por evidenciar na poesia que 
escrevem. É um jogo de quem chega tarde, é claro. Mas também de quem 
se tornou sobrevivente, resistente… Contra todas as expectativas, o tom 
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menor, dubitativo, inquisitivo, nunca assertivo de Manuel António Pina 
(e não é por acaso que Pina admirava explicitamente a poesia de Franco 
Alexandre) é o dispositivo que permite que a poesia acabe por recuperar o 
poder pela estratégia de o negar ou dele prescindir:

Caem co’a calma as palavras
que sustentaram o mundo,
e nem por isso o mundo parece
menos terreno ou impermanece.23

Assim constatou o poeta em Atropelamento e Fuga (2001), não por acaso 
evocando Sá de Miranda, e com ele os alvores e a euforia epistemológica 
de quinhentos. Poderíamos acrescentar que a poesia também não, tam-
bém não impermanece. A�nal, continuamos a ler os poemas que Manuel 
António Pina escreveu. E apetece sempre voltar ao desejo formulado nos 
versos �nais de “Ludwig W. em 1951”:

Teremos então, en�m, uma casa onde morar
e uma cama onde dormir
e um sono onde coincidiremos
com a nossa vida,
um sono coerente e silencioso,
uma palavra só, sem voz, inarticulável,
anterior e exterior,
como um limite tendendo para destino nenhum
e para palavra nenhuma.24

1 Manuel António Pina (2012), Todas as Palavras – Poesia Reunida (1974-2011), Lisboa, Assírio 
& Alvim, p. 71.
2 Ibidem, p. 253.
3 Ibidem, p. 136.
4 Ibidem, p. 113.
5 Luís Miguel Queirós (2012), “Manuel António Pina entre amigos”, Público, suplemento Ípsilon, 
16 de Novembro, p. 24.
6 Manuel António Pina, op. cit., p. 12.
7 Idem, p. 31.
8 “A auto-ironia é uma coisa tristíssima, é afastar-me de mim, deixar-me desamparado”, versão 
alargada da entrevista concedida a Luís Miguel Queirós (Público, suplemento Ípsilon, 17 de Junho 
de 2011), in LyraCompoetics, http://lyracompoetics.ilcml.com/entrevistas-2/, s.p.
9 Manuel António Pina, op. cit., p. 61.
10 Idem, p. 62.
11 Idem, p. 68.
12 Idem, p. 71.
13 Joaquim Manuel Magalhães (1989), “Uma entrevista”, Um Pouco da Morte, Lisboa, Presença, 
p. 201. 
14 Manuel António Pina, op. cit., p. 340.
15 Idem, p. 113.
16 Idem, p. 137.
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17 Idem, p. 147.
18 Idem, p. 105.
19 Entrevista ao Jornal i, 12 de Outubro de 2012, http://www.ionline.pt/node/181453, s.p.
20 Manuel António Pina, op. cit., p. 160.
21 Entrevista a Luís Miguel Queirós (Público, suplemento Ípsilon, 17 de Junho de 2011), 
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22 Manuel António Pina, op. cit., p. 274.
23 Idem, p. 282.
24 Idem, pp. 232-3.

Texto escrito com a gra�a anterior ao novo acordo ortográ�co.
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Há um deus único e secreto
em cada gato inconcreto
governando um mundo efémero
onde estamos de passagem

Um deus que nos hospeda
nos seus vastos aposentos
de nervos, ausências, pressentimentos,
e de longe nos observa
(um deus que nos hospeda
e de longe nos observa
um deus que nos hospeda)

Somos intrusos, bárbaros amigáveis,
e compassivo o deus
permite que o sirvamos
e a ilusão (e a ilusão) de que o tocamos
(e a ilusão e a ilusão de que o tocamos)

Canção “Os gatos”, música de A Garota Não, poema de Manuel António Pina.
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Ler e escrever
MANUEL ANTÓNIO PINA

1.
O poeta Jacques Réda, que esteve recentemente no Porto, falou aqui (na 
Faculdade de Letras) duma sessão de leitura de poemas seus realizada uns 
meses antes na Maison de la Poèsie, em Paris. Durante essa sessão foi, a 
seu pedido, colocada ao lado da sua uma cadeira vazia. Quando alguém, 
durante o colóquio que se seguiu à leitura de poemas, lhe fez a inevitável 
pergunta “Porque escreve?”, Réda apontou para o lado: “Não sei. Não sou 
eu quem escreve os meus poemas, é este.”

Para além da boutade, o episódio pareceu-me curioso, e vinha ao encon-
tro de algo que eu próprio em tempos escrevera (num poema aparente-
mente sobre Hegel): “É sempre Outro quem escreve. (Como poderia o 
escritor, ele próprio, mesmo quando é/ um Filósofo, reconhecer o que está 
ali para ser escrito?)”1 A ausência, na escrita, daquele que escreve, e o pró-
prio sentimento da escrita como ausência, são provavelmente muito menos 
dramáticos do que na história de Réda. Mas esta tem, talvez, a vantagem 
de, encenando-os, os evidenciar com alguma (a possível) clareza. Porque o 
assunto não se esgota talvez na ausência do autor, ou no problema da auto-
ria como ausência, mas, pelo menos no caso extremo da poesia, ou no de 
alguma extrema poesia, do vazio da própria escrita e da presença-ausência, 
dividida e trágica, da Palavra nas explícitas palavras comuns do poema.

Talvez todo o texto literário seja a expressão pública de um vazio pri-
vado que, por isso mesmo, há-de querer facultar-se, através de processos 
de ocultação mais ou menos complexos. Isto é, talvez todo o texto literário 
seja também um texto sobre a própria literatura, ou, pelo menos, sobre o 
processo literário.

2.
Por outro lado, todos os escritores acabam, mais tarde ou mais cedo, por 
se perguntar acerca do que escrevem e do que os leva a escrever. As res-
postas, no entanto, nem sempre serão tão esclarecedoras, do ponto de vista 
estritamente literário, quanto se poderia esperar que fossem. A maior parte 
das vezes a questão e a resposta têm tendência a ser, também elas, litera-
tura, isto é, e como Blanchot diria, ilusão. Comment j’ai écrit certains de mes 
livres, de Roussel, é certamente um bom exemplo disso, ao passo que, em 
contrapartida, Impressions d’Afrique ou Locus Solus2 são talvez os romances 
de um processo literário, constituindo, simultaneamente, a sua ilustração. 
E quem acreditará que alguém escreve um poema do modo como Poe diz 
que escreveu “O Corvo”?3

Não convindo valorizar excessivamente tudo o que escrevem os escritores 
sobre a sua própria obra e os seus processos, o testemunho da experiência 
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literária não pode deixar, no entanto, de ser um documento decisivo para a 
compreensão da própria literatura. 

Por isso tentarei esboçar o percurso da palavra literária (e deixando de 
lado o perplexo problema do próprio conceito de literatura) entre a escrita 
e a leitura socorrendo-me da minha própria experiência de escritor e de 
experiências que se me a�guram concordantes com a minha. E se con-
voco a minha experiência não é certamente por razões de imodéstia mas, 
tão-só, de prudência elementar, entendendo que, independentemente do 
interesse (provavelmente limitado) que a minha experiência possa ter, ela 
é a única contribuição séria que, em boa verdade, estou em condições de 
na matéria dar.

E, sobretudo, porque, decorrendo tal experiência da literatura, funda-
mentalmente, do território da palavra poética – esse “acaso verbal onde vai 
cair o fruto maduro da signi�cação” a que se refere Barthes4 – que, a partir 
da modernidade, simultaneamente abarca quer a função quer a estrutura 
da própria linguagem, julgo que talvez seja aí possível, mais claramente do 
que em outros por assim dizer géneros, discernir um tal percurso.

O que leva então o escritor a escrever? E, depois, o leitor à escrita passiva 
que é a leitura? A constatação clássica de Rodolfo Agrícola de que se escreve 
ut doceat, ut moveat, ut delectet,5 ou seja, para ensinar, para comover ou 
para deleitar, deixa de parte, parece-me, como todas as que põem a tónica 
na intenção social do discurso literário, um acontecimento decisivo: por 
que se escreve, e por que se escreve uma coisa e não outra?

A resposta da experiência poética a esta questão é, mais do que do domí-
nio do social ou do “ético”, antes, e sobretudo, do domínio do “patético” e 
do individual. É usual os escritores, sobretudo os poetas, falarem da “neces-
sidade de escrever”. Desde o “parler sans avoir rien à dire” de Verlaine ou 
a famosa apóstrofe de Rilke ao jovem poeta seu correspondente (“Se pode 
parar de escrever não perca a oportunidade”: as palavras não serão exac-
tamente estas, mas é esse o seu sentido), até Borges6 declarando à Paris 
Review, numa entrevista de 1967, que “não poderia passar sem escrever” 
e que “se não escrevo sinto uma espécie de remorso”, a literatura abunda 
de depoimentos em torno da imperatividade vital do acto de escrever. Mas 
escrever o quê? Porquê poesia e não um romance policial, ou uma carta à 
família, ou ao director de um jornal?

Eliot7 reporta a imperatividade da escrita poética à emergência de um 
“incómodo”, uma espécie de desejo de falar, talvez (como, aliás, ele próprio 
reconhece) excessivamente misterioso, e provavelmente ainda da família 
dessa outra entidade não menos misteriosa que é a famosa “inspiração”. De 
qualquer modo, pessoalmente, gosto da palavra “incómodo”. Como gosto 
da palavra “remorso” utilizada por Borges para quali�car a ausência de 
resposta literária a tal imperatividade. Uma e outra enfatizam, acho eu, a 
componente psicológica (e mesmo moral) que, de acordo com a minha 
própria experiência, conduz (mas estamos certamente num domínio onde 
a regra é não haver regra) à expressão lírica, e que tem que ver com o cum-
primento da �delidade a um compromisso mais ou menos vago (ou vazio) 
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que tanto pode existir absolutamente, em relação a si próprio, como em 
relação aos outros. De facto, é difícil evitar a constatação de que muita e 
boa poesia tem sido escrita por imposição das circunstâncias da consciên-
cia social ou política dos poetas; ou até em resultado de “encomendas” 
mais utilitárias…

Eliot fala de um “germe criador” mais ou menos vago, uma espécie de 
pathos, anterior à linguagem e aos seus recursos, que, encontradas que 
sejam as palavras para se exprimir, desaparecerá, substituído pelo poema. 
E descreve o processo da escrita poética como uma busca inquieta em que 
o poeta não sabe que palavras procura até as encontrar, e não identi�ca esse 
“germe” até ele se ter transformado em palavras (e a semelhante processo 
se referem, mais ou menos explicitamente, poetas – e poesias – tão díspares 
como [Paul] Claudel ou Gottfried Benn). O poeta não saberia o que tem 
para dizer até o ter dito; e mais: no esforço de o dizer, não está interessado 
em fazer as outras pessoas compreenderem alguma coisa, nem que alguém 
venha a ouvi-lo. No momento da escrita, a poesia constituiria uma singular 
espécie de agorafobia, dispensando inteiramente o leitor (isto é, o livro), 
pois que, como Eliot a�rma, “a primeira voz da poesia é a do poeta falando 
para si mesmo, ou não falando para ninguém”.

O “impulso oculto” que conduz à escrita poética seria, então, uma espécie 
de demónio, a bodiless childfull of life in gloom/ crying with frog voice, “what 
shall I be?”8 (sem corpo, cheio de jovem vida, no escuro/ gritando roucamente 
“que virei a ser?”), contra o qual o poeta se encontraria indefeso, porque 
sem rosto e sem nome, e o poema seria “como que um exorcismo contra 
esse demónio”. 

O poeta não teria, pois, como �nalidade comunicar com ninguém, mas 
“conseguir alívio de um profundo incómodo”. Escrevendo, experimenta-
ria então um momento de exaustão, de apaziguamento e de absolvição, só 
nessa altura dizendo ao poema: “Vai-te, procura lugar num livro!”9

A escrita poética não teria, assim, o leitor como destino primeiro e neces-
sário. Dir-se-ia que o poeta, pelo menos o poeta da “primeira voz”, dispen-
saria absolutamente, no momento da escrita, o livro e a leitura. Mas aqui 
entra a linguagem (e, especialmente, a língua, isto é, a familiaridade social 
do poeta, o lugar do compromisso sem escolha entre a sua liberdade e soli-
dão e a sua história): “Uma parte do prazer que encontramos na grande 
poesia é o prazer de ouvirmos palavras que não nos eram dirigidas.10 Mas, 
se o poema fosse exclusivamente para o autor, seria um poema numa lin-
guagem privativa e desconhecida, e um poema que o fosse apenas para o 
seu autor acabaria por não ser poema de todo.”11

Porque o poema é a expressão física, na língua, do impulso poético. A lín-
gua, com a qual e, simultaneamente, contra a qual, o “material psíquico” 
originário do poema procura e encontra uma forma, e onde essa forma 
�nalmente se consuma transformando-o e identi�cando-o, constituiria, 
pois, o laço entre a solidão do poeta e a solidão do leitor. Mesmo quando a 
função da escrita literária fosse, não a de exprimir mas a de dispor, ela seria 
também, por força justamente da sua presença na língua e na história, uma 



84  

leitura da história (máxime da história da própria literatura). E talvez até 
nos extremos casos em que, buscando a salvação pelo silêncio, a escrita 
assuma face a essa história, como em Mallarmé, uma rarefacção formal e 
uma natureza assassina (o termo é de Blanchot) da fala social onde a leitura 
se funda, ela esteja condenada, porque é de uma condenação que se trata, a 
fazê-lo dentro da língua e da literatura e a tornar-se, assim, inevitavelmente, 
num problema da linguagem.

A língua, como diz Barthes, está aquém da literatura, é um habitat fami-
liar, um horizonte que o escritor partilha com o leitor. Nela, enquanto 
corpo comum, a leitura assume-se então, naturalmente, como uma espécie 
particular de manifestação da obra literária.

O poema chega ao leitor sob o modo de, como diz Pound, “linguagem 
carregada de signi�cado” e, através da interpretação, é sempre escrito de 
novo. Assim como o poeta, na palavra e na forma do poema, leu, escre-
vendo, o que não sabia que “tinha para dizer”, o livro onde o poema encon-
trou lugar (o livro físico e, também, o “livre à venir”, o absoluto livro-limite 
que cada livro deseja e anuncia) é o espaço textual que agora se abre a uma 
nova e multíplice escrita, a da leitura. A leitura constituirá, pois, uma espé-
cie de escrita passiva e segunda, do mesmo modo que a escrita foi, antes, 
uma primeira e activa leitura.

Activa porque a leitura do poeta consiste numa procura (de palavras e de 
formas) mas, principalmente, porque essa procura, essa poiesis, conforma, 
faz o poema, dando presença dizível ao indizível e ao vazio, sem tempo e 
sem corpo, que terá movido o poeta. O poeta não sabia, antes do poema, 
o que – usando de novo a expressão de Eliot – “tinha para dizer” simples-
mente porque não havia nada para dizer, tão-só a vontade de dizer esse 
nada, vontade que pertence ainda ao foro do psicológico e não, obviamente, 
ao literário.

Parece também óbvio que aquele que agora lê se lê, a si e às suas circuns-
tâncias, no interior do seu próprio tempo e da sua própria história e, simul-
taneamente, do tempo e da história comuns, cada livro assim se tornando 
um número in�nito de livros, tantos quantos as suas possíveis leituras, ou, 
para utilizar uma expressão cara à teoria literária, tantos quantos a plurali-
dade de “círculos hermenêuticos” que, em cada momento, por ele é possível 
fazer passar.

3.
Se a existência linguística do poema, a sua materialização – mais ou menos 
problemática ou con�itual – na língua, supõe a leitura, isto é, a sua presença 
social, o livro constitui o instrumento privilegiado de tal presença.

Barthes fala da inevitabilidade da literatura e da presença social da 
escrita mesmo quando essa escrita suicidariamente se propõe, em nome da 
salvação, à sua própria morte. Espécie de Orfeu “que só pode salvar aquilo 
que ama renunciando a ele”, tal escrita, apesar de tudo, não pode deixar 
de voltar-se e olhar para trás. Esse olhar trágico consubstancia-se justa-
mente na circunstância de a inocência de um mundo sem literatura ter de 
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ser anunciada fazendo literatura. Fora da literatura, isto é, da fala social, 
máxime do livro, só há espaço para o mutismo último, como o de Rimbaud 
ou o de alguns dos surrealistas. Se Ka�a verdadeiramente quisesse deitar 
fogo aos seus textos, tê-lo-ia ele mesmo feito, e não teria provavelmente 
jogado com Max Brod12 o pessoano jogo do “se te queres matar porque 
não te queres matar?”

Sob outro ponto de vista, não deixa de ser curiosa a expressão utilizada 
por Eliot dando o poema por escrito e a caminho da leitura. Diz Eliot que 
“a entrega �nal, por assim dizer, de um poema a um auditório desconhe-
cido, para esse auditório dele se servir, [lhe] parece ser a consumação do 
processo iniciado na solidão e sem pensar no auditório […], porque marca 
a separação �nal do poema do seu autor”.13 E acrescenta: “Deixemos o 
autor, então, descansar em paz.”

O livro é a única morte possível, a única evasão possível, do autor. Com 
a chegada do poema ao livro, o autor morre enquanto tal. Mas, morto o 
autor, viva o autor: o poema pertence, agora, à múltipla autoria do leitor e 
a leitura torna-se “o próprio gesto da escrita posto em jogo”.14 Nestes ter-
mos, não fará qualquer sentido falar de leituras mais �éis ou menos �éis; a 
leitura é, necessariamente, in�el, ou, melhor, o problema da �delidade não 
se põe na leitura, justamente em razão da sua natureza de autoria. A única 
leitura “absolutamente �el” seria uma inútil e tautológica leitura do género 
da de “Pierre Menard, Autor do Quixote”,15 a pura repetição da autoria 
do autor (mesmo assim, em resultado das circunstâncias do tempo e do 
lugar, e, como se sabe, a �cção literária de uma �cção literária, isto é, ainda, 
uma autoria).

Mas o que conduz o leitor à autoria, à sua própria e pessoal escrita do 
poema? Porque se lê poesia? Provavelmente não haverá hoje, para isso, 
razões que se contabilizem com facilidade, conhecida como é a estreiteza 
do público de livros de poesia, transformado numa pequena igreja de ini-
ciados, celebradores de rituais codi�cados de evocação e celebração, em 
que, como escreve Alexandre O’Neill, “tudo �ca entre nós, entre nós”. Mas 
talvez, por isso mesmo, seja possível vislumbrar aí, nesse fechamento e 
nessa desrazoabilidade, excluídas as diversi�cadas circunstâncias de tipo 
social que eventualmente podem levar os leitores à leitura de livros, alguma 
elementaridade reveladora de qualquer coisa sobre a necessidade da arte 
em geral e da literatura em particular. E talvez essa qualquer coisa nos possa 
esclarecer então não só sobre a leitura mas, também, sobre a escrita, melhor 
do que o podem fazer as autopsicogra�as (Roussel escrevia, ao que parece, 
em busca da sensação de “êxtase” e de “glória”, Virginia Woolf perseguia 
“um fantasma”, Remy de Gourmont procurava o “prazer de escrever franca-
mente” sobre aquilo que pensava, Borges o “prazer” e a “emoção” – mas que 
quererá, a�nal, tudo isto dizer?), melhor do que o podem fazer, dizia eu, as 
autopsicogra�as dos próprios escritores.
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1 “Hegel, �lósofo esporádico?”, poema datado de 22 de agosto de 1976, publicado em Aquele Que 

Quer Morrer (1978) e assinado por Slim da Silva. Quanto à atribuição dos seus poemas, tanto a 
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(1988), e o segundo foi traduzido por Manuel João Gomes; Locus Solus foi a fonte de inspiração 
da exposição Locus Solus: Impressões de Raymond Roussel, na Fundação de Serralves, em 2012, 
e do catálogo que a acompanhou. [N. da E.]
3 Poe descreveu a escrita de “O Corvo” (1845) como um processo estritamente racional. 
No ensaio A Filoso�a da Composição (1846), a�rma que planeou o poema com a precisão de 
um problema matemático, construindo-o do �nal para o início, de modo a garantir o máximo 
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4 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Éléments de sémiologie, Éditions du Seuil, 
Paris, 1964.
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8 �omas Lovell Beddoes, Death’s Jest-Book: Or �e Fool’s Tragedy (1850).
9 T.S. Eliot, op. cit.
10 Também Barthes fala, em Le Plaisir du texte, da leitura como voyeurismo.
11 T.S. Eliot, op. cit.
12 Escritor, compositor e jornalista, Max Brod foi amigo, biógrafo e executor testamentário 
de Ka�a. [N. da E.]
13 T.S. Eliot, op. cit.
14 Philippe Sollers, L’Écriture et l’expérience des limites, Éditions du Seuil, Paris, 1968.
15 “Pierre Menard, Autor del Quijote” (1939), conto de Jorge Luis Borges, publicado no livro 
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Falsas Histórias Verdadeiras: Uma Pina Colagem integra materiais e excer-
tos das seguintes proveniências da obra de Manuel António Pina:

·  teatro: História do Sábio Fechado na Sua Biblioteca; Trilogia do Inventão – 
O Maior Intelectual do Mundo, Trabalhadas e Trapalhadas, A Homenagem 
aos Pés; O Homem do Saco; A Cabeça no Ar; A Arca do Não É; Nada na 
Cabeça; Anão Anão & Assim Assim; História com Reis, Rainhas, Bobos, 
Bombeiros e Galinhas. In Teatro, Assírio & Alvim, 2023;

·  poesia: Perto do centro, A Ana Quer, It’s all right, ma…, Lembranças, 
Quando há pouco ao telefone… In Todas as Palavras – Poesia Reunida, 
Assírio & Alvim, 2012;

·  crónica: Saber de cor, O ano da morte de José Saramago, Para quê? Para 
quê?, Apresentação sob a forma de crónica, Chamo-lhes crónicas porque 
não sei o nome disto, O gato não, “É isto um homem?”, Aos nossos heróis, 
Notícias do pesadelo, A Nação ao espelho, O mundo real estraga tudo, 
O ovo da serpente, (Este) rosto, Um adeus como todos imenso, Os livros 
que nunca lemos, O caminho de casa, 2 ou 3 coisas que sei sobre livros. 
In Crónica, Saudade da Literatura, Assírio & Alvim, 2013;

· conto: O Têpluquê (1976);
· publicidade: anúncio 115;

e
· canções de A Garota Não:
 A �lha de um rei, Como se desenha uma casa, Os gatos, Vira do Mundo, 

Fado deste Lado, As  vozes, A vaquinha avança, Quem dói somos nós, 
O que me vale, Amor como em casa: música de A Garota Não | versos e 
poemas de Manuel António Pina;

 Escrevo porque tenho medo, O país da falta de provas, Os meus mor-
tos: música e letra de A Garota Não (inspiradas em versos, crónicas  
e/ou entrevistas de Manuel António Pina) + dois instrumentais.
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Victor Hugo Pontes
Direção e dramaturgia

Encenador, coreógrafo, cenógrafo e professor, 

nasceu em 1978 em Guimarães e vive no 

Porto. O seu trabalho re�ete uma formação 

multidisciplinar em artes plásticas pela Faculdade 

de Belas Artes da Universidade do Porto e 

em teatro pelo Balleteatro Escola Pro�ssional, 

complementada por uma posterior formação 

em dança, no curso de Pesquisa e Criação 

Coreográ�ca do Fórum Dança. Fez o curso de 

Encenação de Teatro na Fundação Calouste 

Gulbenkian, dirigido pela companhia inglesa 

�ird Angel, e, em 2006, o curso do Projet 

�ierry Salmon – La Nouvelle École des Maîtres, 

dirigido por Pippo Delbono, na Bélgica e em 

Itália. Foi assistente de encenação de Nuno 

Cardoso durante dez anos. Entre 2009 e 2025, foi 

diretor artístico da Nome Próprio – Associação 

Cultural, que fundou em 2000. As suas obras 

coreográ�cas, caracterizadas pela combinação 

de recursos da dança, teatro e música, utilizam 

cenogra�as complexas, movimentos expressivos 

e textos adaptados de obras literárias, criando 

uma linguagem própria, singular e distintiva no 

panorama da dança portuguesa contemporânea. 

Tem desenvolvido projetos com os mais variados 

elencos, envolvendo intérpretes com e sem 

formação em artes performativas e de diferentes 

faixas etárias, explorando um universo artístico 

inclusivo e diversi�cado. Ao longo da carreira, 

tem colaborado com vários artistas, como Jorge 

Andrade, Marco Martins, Joana Craveiro, Joana 

Gama, Manuela Azevedo e Hélder Gonçalves. 

O seu trabalho tem sido amplamente apresentado 

em território nacional, passando por teatros como 

o Teatro Nacional São João, Teatro Municipal 

do Porto – Rivoli, Centro Cultural de Belém, e 

internacionalmente em países como Alemanha, 

Bélgica, Brasil, Espanha, França, Itália, Países 

Baixos e Rússia. Foi nomeado para os Prémios 

SPA na categoria de Dança – Melhor Coreogra�a, 

com os espetáculos A Ballet Story e Os Três 

Irmãos e, em 2019, venceu nessa categoria com 

o espetáculo Margem. Integrou o programa 

DanceWeb 2017 do Festival ImPulsTanz em 

Viena, como bolseiro da Fundação Calouste 

Gulbenkian. É, desde setembro de 2025, o diretor 

artístico do Teatro Nacional São João.

Jacinto Lucas Pires
Dramaturgia

Escreve livros, peças de teatro, �lmes, música. 

Vento nos olhos, romance, foi publicado no ano 

passado. Oração a que faltam joelhos, o seu 

romance anterior, ganhou o prémio John Dos 

Passos 2021. Pés rolantes, um álbum ilustrado com 

texto seu e ilustrações de João Fazenda, saiu em 

2024. No teatro, trabalha com diferentes grupos 

e encenadores – no TNSJ, estreou Arranha-céus 

(1999, coprodução com o Teatro Bruto, enc. 

Ricardo Pais), Figurantes (2004, enc. Ricardo 

Pais), Exatamente Antunes (2011, enc. Cristina 

Carvalhal e Nuno Carinhas), e Henrique IV, 

parte 3 (2016, coprodução com a companhia 

Ninguém, enc. Jacinto Lucas Pires); em dezembro 

de 2025, o Ensemble estreou a sua peça mais 

recente, Salvação! (enc. Jorge Pinto). Várias das 

suas peças estão publicadas, estando algumas das 

mais recentes reunidas no volume Igual ao Mundo 

(Húmus, 2018). Escreveu e realizou três curtas- 

-metragens, Cinemaamor (1999), B.D. (2004) e 

Levantamento (2014), e uma longa-metragem, 

Triplo A (2017). Com Tomás Cunha Ferreira, 

faz parte da banda Os Quais. É também autor da 

personagem musical Jacinto Manupela. E escreve 

a newsletter Pardon my English.

A Garota Não
Música

Cátia Mazari Oliveira nasceu em Setúbal, em 

1983. Durante dois anos, aprendeu a tocar piano, 

que acabou por trocar pela viola. É licenciada 

em Comunicação e Cultura pela Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa, com uma tese 

�nal dedicada à História e Práticas da Música 

no Concelho de Setúbal entre 1850 e 2000. 

Prosseguiu a formação na área do jornalismo, no 

CENJOR. Trabalhou quatro anos na Popular FM, 

assegurando a Agenda Cultural da estação.  

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Popular_FM&action=edit&redlink=1
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Entre 2016 e 2023, foi dirigente na Câmara 

Municipal de Setúbal, onde coordenou a 

Divisão de Juventude, desenvolvendo projetos 

de associativismo juvenil, formação, capacitação 

e empregabilidade, desenvolvimento cultural 

e artístico e gestão de equipamentos. Lançou o 

primeiro disco em 2019, Rua das Marimbas n.º 7. 

Seguiram-se 2 de Abril (2022), nome do bairro 

de Setúbal onde nasceu, e Ferry Gold (2025). 

Nos Globos de Ouro de 2023, ganhou a categoria 

de Melhor Intérprete e, pelo disco 2 de Abril, 

foi distinguida pela Sociedade Portuguesa de 

Autores com o Prémio de Melhor Trabalho de 

Música Popular (2023) e com o Prémio José da 

Ponte (2024). Pelo mesmo álbum, foi distinguida 

com o Prémio José Afonso 2023, pela Câmara 

Municipal da Amadora. Tem no currículo 

colaborações com Três Tristes Tigres, Calíope, 

Noiserv, Sérgio Miendes, Omiri, Orelha Negra, 

Os Surrealistas, Luca Argel, Clã, Sérgio Godinho 

ou Castello Branco.

F. Ribeiro
Cenogra�a

Lisboa, 1976. Tem formação em Pintura, Design 

de Cena, Ilustração e Fotogra�a. No teatro, 

concebeu espaços cénicos para espetáculos 

dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana 

Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, António 

Cabrita, António Durães, António Feio, António 

Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, Carla 

Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis 

Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 

Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 

Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João 

Mota, Joaquim Horta, John Romão, José Carretas, 

José Pedro Gomes, José Wallenstein, Luís Assis, 

Manuela Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins, 

Marco Paiva, Marcos Barbosa, Maria João Luís, 

Marina Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata, 

Natália Luiza, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, 

Paula Diogo, Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita 

Blanco, Rogério Nuno Costa, São Castro, Sara 

Carinhas, Tiago Guedes, Tiago Rodrigues, Tim 

Carroll, Tónan Quito, Victor Hugo Pontes  

e Yaron Lifschitz. Em 2004, ganhou o segundo 

prémio de Escultura pela Cena d’Arte da Câmara 

Municipal de Lisboa. Em 2015, recebeu uma 

menção honrosa da Associação Portuguesa de 

Críticos de Teatro.

Wilma Moutinho
Desenho de luz

Meschede, 1969. Licenciada em Análises Clínicas 

e Saúde Pública, descobriu o interesse pela 

iluminação no Curso Intensivo de Iniciação 

ao Teatro do TUP (1994). Entre 1995 e 1998, 

frequentou o Curso de Produção, Luz e Som, 

na ESMAE, e em 2003 terminou o Curso 

de Robótica, no Centro de Tecnología del 

Espectáculo – Instituto Nacional de las Artes 

Escénicas y de la Música, em Madrid. Com um 

percurso pro�ssional marcado pela diversidade, 

desenvolveu uma carreira consistente no desenho 

de luz para dança, ópera, música e teatro. Tem 

trabalhado com vários criadores, destacando-se 

a colaboração contínua com Victor Hugo Pontes 

desde 2003, assinando o desenho de luz da 

maioria das suas criações, de que se destaca 

Margem, distinguida com o Prémio SPA de 

Melhor Coreogra�a. Desde esse ano, é também 

responsável pelos projetos de iluminação da 

banda Clã. É cofundadora do ENTREtanto 

Teatro (1994) e do Kabong – Teatro de Rua 

(2000). Em 2009-10, colaborou com Cristiana 

Rocha no projeto A Casa Subterrânea – Ateliê de 

Movimento e Luz para Crianças –, sendo depois 

convidada a orientar várias O�cinas de Luz 

dirigidas ao público infantil.

Francisco Leal
Desenho de som e sonoplastia

Lisboa, 1965. Técnico de som e sonoplasta. Mestre 

em Artes e Tecnologias do Som, com formação 

musical clássica e de jazz. Foi coordenador 

do departamento de Som do TNSJ durante 

28 anos (1993-2021). Ao longo de mais de 35 

anos, a sua atividade tem-se dividido entre 

espetáculos e a gravação e edição de som, tendo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/2_de_Abril_(%C3%A1lbum_de_A_Garota_N%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade_Portuguesa_de_Autores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade_Portuguesa_de_Autores
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_popular
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Jos%C3%A9_da_Ponte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Jos%C3%A9_da_Ponte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Jos%C3%A9_Afonso
https://pt.wikipedia.org/wiki/Amadora
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assinado múltiplos trabalhos de desenho de 

som e sonoplastia para teatro, música e dança, 

assim como para exposições, e criação de bandas 

sonoras para des�les de moda. Em 2003, foi 

distinguido com uma menção especial pela 

Associação Portuguesa de Críticos de Teatro, 

pela “contribuição inovadora e artisticamente 

relevante para o desenvolvimento das linguagens 

cénicas associadas ao trabalho de sonoplastia 

e de desenho de som”. Tem colaborado na 

gravação de diversos CD de música e poesia, 

e efetuou a gravação e pós-produção de som 

para várias edições em DVD de espetáculos 

de teatro e de música do TNSJ, assim como de 

diversos documentários. Na extensa lista de 

criadores com quem tem colaborado, citem-se 

os encenadores Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 

Fernando Mora Ramos, João Cardoso, Luis 

Miguel Cintra, Carlos Pimenta, Rogério de 

Carvalho, Carlos J. Pessoa, os músicos Vítor 

Rua, Nuno Rebelo, Mário Laginha, Rui Massena, 

Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, Egberto 

Gismonti, Drumming GP, os coreógrafos Paulo 

Ribeiro, Olga Roriz, e o estilista Nuno Baltazar.

Luís Carvalho
Figurinos

Vizela, 1987. Licenciou-se em Design de Moda 

e Têxtil pelo Instituto Politécnico de Castelo 

Branco. Participou em diversos concursos de 

moda, em Portugal e no estrangeiro. Trabalhou 

na ModaLisboa e nos ateliês de Filipe Faísca e 

Ricardo Preto. Foi designer de moda na empresa 

Salsa Jeans durante 2 anos e meio, até decidir 

aventurar-se em nome próprio. Em 2013, ano 

de viragem na sua carreira, criou a marca Luís 

Carvalho. Nesse ano, apresentou a primeira 

coleção na ModaLisboa e, desde então, tornou-se 

presença constante na Lisboa Fashion Week. Em 

2014, abriu o Luís Carvalho | studio, em Vizela, 

que reúne ateliê e loja própria. Foi distinguido 

em 2016 com o prémio GQ Men of �e Year, 

na categoria de Designer de Moda. Em 2017, 

conquistou o Globo de Ouro de Melhor Estilista 

e apresentou uma coleção na Paris Fashion 

Week, no âmbito do Showcase Moda Portugal. 

Em 2018 e 2019 foi um dos laureados no prémio 

Maison Mode Méditerranée, em Marselha. Em 

2021, voltou a ser distinguido com o Globo de 

Ouro de Melhor Estilista. É reconhecido por 

vestir inúmeras �guras públicas nacionais e 

internacionais.

Ana Celeste Ferreira
Apoio vocal

Formada em Canto Lírico pelo Conservatório de 

Música do Porto, com especializações em Teatro 

Musical pela Mountview Academy of �eatre and 

Arts, de Londres, tendo estudado, entre outros, 

com Cecília Fontes, Peter Harrison, Charlotte 

Shorthouse, Helen Rowson, Luís Madureira, João 

Henriques e Je� Cohen. Participou como cantora 

e atriz em óperas, peças de teatro e de teatro 

musical sob a direção de Luís Castro, Ricardo 

Pais, Vítor Rua, Miguel Azguime, Nuno Carinhas, 

Peter Michael Dietz, Clara Andermatt, Albano 

Jerónimo, entre outros. Participa como diseur e 

cantora nos ciclos Quintas de Leitura e Porto de 

Encontro, é criadora e intérprete de recitais que 

cruzam música e literatura, e fundou o grupo 

de música de câmara Ensemble MinneSang. 

É formadora de canto e técnica vocal, com ações 

de formação no Balleteatro, Rádio Renascença, 

RTP ou Teatro Municipal do Porto, orienta os 

Laboratórios de Leitura Poética e é narradora 

de audiolivros. Dirige cursos de Voz e Elocução 

para atores e locutores. É docente de Voz e 

Canto na Universidade Lusófona do Porto e na 

ACE Famalicão. 

Cátia Esteves
Apoio ao movimento e à direção

Inicia os estudos de dança no Ginasiano Escola 

de Dança, base das primeiras experiências de 

corpo, movimento e comunicação artística. 

Esses anos de formação levaram-na à procura 

de mais workshops, mais trabalhos com 

coreógrafos independentes, até chegar ao 

Ballet Contemporâneo do Norte, onde dançou 
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durante largos anos. As primeiras experiências 

coreográ�cas aconteceram no NEC – Núcleo 

de Experimentação Coreográ�ca, trabalhando 

com artistas emergentes do Porto. Pelo caminho, 

entregou-se às ciências sociais e terminou uma 

licenciatura em Economia, um mestrado em 

Ensino de Dança e um título de Especialista nesta 

área artística. A relação com o outro direcionou-a 

para a pedagogia, lecionando durante mais de 15 

anos em diversas escolas de ensino vocacional 

artístico e de ensino superior. Preservou a relação 

pro�ssional com a dança, desempenhando 

funções de assistência de movimento e de 

direção artística com coreógrafos/encenadores 

nacionais e internacionais: Victor Hugo Pontes, 

Nuno Cardoso, Gregory Maqoma, Willi Dorner 

e Roberto Olivan. Enquanto formadora e 

professora, mantém uma colaboração com 

instituições pro�ssionais performativas.

Ana Afonso Lourenço
Braga, 2002. Aos 17 anos entrou para uma 

academia de teatro amador. Estreou-se 

pro�ssionalmente em 2022, em Corpo Clandestino, 

de Victor Hugo Pontes, uma criação da Nome 

Próprio. Em 2025, concluiu a licenciatura em 

Teatro na Escola Superior de Música e Artes 

do Espetáculo, no Porto. Em 2024, integrou os 

elencos de Fedra (Não é de Pedra), de Martim 

Pedroso, uma coprodução da Nova Companhia e 

do Teatro São Luiz, e de Drama de cozinha para 

um país fascista, também de Martim Pedroso, uma 

produção da Nova Companhia (2024-25). Tem 

procurado enriquecer a sua formação através da 

participação em vários workshops, dirigidos por 

Ángela Diaz Quintela, Ana de Oliveira e Silva, 

Rui Paixão, Beatriz Batarda, Sandra Barata Belo, 

Ricardo Pais, entre outros.

Catarina Carvalho Gomes 
Braga, 1997. Interessa-se pelo trabalho de 

exploração vocal. Gosta de escrever canções 

e de gravar vozes para os discos dos amigos. 

Formou-se em Interpretação, na ACE Porto, 

licenciou-se em Linguística, na FLUP, e frequenta 

a licenciatura em Terapia da Fala, na ESS. 

É professora de voz falada na ACE Famalicão, 

aliando a Fonética e a Fonologia ao trabalho 

técnico e criativo do intérprete, e formadora 

no Serviço Educativo da Orquestra de Jazz 

de Matosinhos. Enquanto atriz, desde 2015 

que trabalha com diversos encenadores e 

companhias, sobretudo do Porto. Em 2021, criou 

o espetáculo monologal Diacrítico, com Pedro 

Galiza, do qual foi intérprete (uma produção 

Grua Crua/ASSéDIO). Encenou Não Sou Como 

a Figueira, da PELE, com texto de Sara Barros 

Leitão, e dirigiu um dos espetáculos de abertura 

da Braga 25 – Capital Portuguesa da Cultura, 

com as Mulheres do Minho e os alunos do 

Conservatório de Música Calouste Gulbenkian  

de Braga. Em 2023, lançou o disco autoral  

Novas Canções da Terra.

Daniel Teixeira Pinto
Porto, 2001. Ator, músico, streamer, artista 

plástico e videógrafo. Aos onze anos, foi coagido 

pela mãe a fazer teatro, permanecendo refém 

até hoje. Licenciou-se na ESMAE, em 2022. 

É membro do Coletivo Obsoleto, cofundador 

do NAVIO – Núcleo Artístico de Vontades 

Inusitadas e Outras, e músico na banda 

A Desenhada. Criou a performance chatpunk 

(2022), sob a orientação de André e. Teodósio. 

Atuou em VOZ, do Teatro do Frio, com as Sopa 

de Pedra (2022). Foi cocriador e intérprete de 

Diário de uma República II e Diário de uma 

República III, da companhia Amarelo Silvestre 

(2023-26). Participou em A Tecedeira que Lia 

Zola, do Teatro Experimental do Porto (2025). 

Enquanto ator, foi dirigido por Victor Hugo 

Pontes, Catarina Lacerda, Fernando Giestas, 

Rafaela Santos, Ricardo Correia, Rita Grade, 

Hugo Gama, Marta Tomé, Bruno Bravo, John 

Romão, António Durães, Paulo Calatré, Gonçalo 

Amorim, Sara Barros Leitão, Bruno Martins, 

Claire Binyon, Inês Vicente, Simão Collares  

e Tomé Nunes Pinto. 
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Joana Carvalho
Porto, 1977. Tem formação em Psicologia e 

Interpretação. Integra a Musgo e trabalhou 

com Circolando, Ao Cabo Teatro, Panmixia e 

ASSéDIO. Participou em espetáculos encenados 

por Fernando Mora Ramos, Ana Luena, Nuno 

Cardoso, Nuno Carinhas, João Cardoso, José 

Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo 

Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia 

Roque, André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana 

Moraes, entre outros. No Teatro Nacional São 

João, fez parte dos elencos de Breve Sumário da 

História de Deus e Floresta de Enganos, de Gil 

Vicente, Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, 

Macbeth, Otelo, Lear e Hamlet, de Shakespeare, 

Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, 

O Fim das Possibilidades, de Sarrazac, O Resto Já 

Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, 

A Promessa, de Bernardo Santareno, A Morte de 

Danton, de Büchner, Castro, de António Ferreira, 

O Balcão, de Genet, Espectros, de Ibsen, Ensaio 

Sobre a Cegueira, de Saramago, As Bruxas de 

Salém, de Arthur Miller, Suécia, de Pedro Mexia, 

Fado Alexandrino, de Lobo Antunes, O Pelicano, 

de Strindberg, e Branca de Neve & Outros 

Dramalhetes, de Robert Walser. Faz dobragens 

e locuções para séries televisivas, desenhos 

animados e publicidade radiofónica.

Jorge Mota
Ucha, Barcelos, 1955. É ator pro�ssional desde 

1979, tendo trabalhado com companhias como 

TEAR, Pé de Vento, Seiva Trupe, ASSéDIO, 

Ensemble, Teatro do Bolhão, Teatro Plástico, 

Teatro Experimental do Porto ou Arena 

Ensemble. Em cinema, participou em �lmes 

de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel 

de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo Areias, 

Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira e José 

Filipe Costa. Em televisão, colaborou em séries, 

tele�lmes, sitcoms e telenovelas, a par da atividade 

de intérprete e diretor de interpretação em 

dobragens. Foi cofundador da ACE, professor 

e autor de programas para escolas secundárias 

e pro�ssionais. No Teatro Nacional São João, 

integrou elencos de múltiplos espetáculos 

de Silviu Purcărete, José Wallenstein, Nuno 

Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio 

Corsetti, Nuno Cardoso ou João Cardoso, 

a partir de textos de Shakespeare, Gil Vicente, 

Carlo Gozzi, Martin Crimp, Alfred de Musset, 

Tchékhov, entre outros. Os seus mais recentes 

espetáculos incluem Ensaio Sobre a Cegueira, 

de Saramago, As Bruxas de Salém, de Arthur 

Miller, Suécia, de Pedro Mexia, Fado Alexandrino, 

de Lobo Antunes, O Pelicano, de Strindberg, 

e Hamlet, de Shakespeare, encenações de 

Nuno Cardoso. 

José Santos
Oliveira de Azeméis, 1999. Artista multidisciplinar, 

com prática centrada na dança contemporânea e 

na performance. Licenciado em Dança (BA Hons, 

2025) pelo Institute of the Arts Barcelona. Em 

2025, integrou o processo criativo de F*cking 

Future, de Marco da Silva Ferreira, e atuou no 

festival Neopop, ao lado da DJ BIIA. Participou 

no �lme de dança Stroked by a Delusional Beauty 

(2024), com coreogra�a de Albert Garrell. Em 

2019, foi �gurante em �e Scarlet Letter, de 

Angélica Liddell, no Teatro Nacional D. Maria II. 

Estreou-se pro�ssionalmente em Margem, de 

Victor Hugo Pontes, integrando digressões 

nacionais e internacionais (2018-23). Entre 

2014 e 2022, participou em várias produções da 

Academia All About Dance, contexto formativo 

fundamental. O seu percurso inclui trabalho 

desenvolvido com Jacob Gómez Ruiz, Russell 

Maliphant, Guy Shomroni, Humanhood, Kennedy 

Muntanga, Guido Sarli, Mathew Robinson, 

Jorge Crecis e Yaniv Abraham. Interpretou 

obras de Julia Ehrstrand, Davide Di Pretoro, 

Jason Martin, Monique Jonas, Livia Massarelli 

e Raphael Miro Holzer. Na sua prática, explora 

o corpo e a presença como território, em dança 

e performance.
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Marco Olival
Funchal, 1999. Iniciou os estudos artísticos 

em 2011, na Escola de Dança do Funchal, 

e terminou em 2018 o Curso Secundário de 

Dança, no Ginasiano (Porto). Frequentou a 

Formação Avançada em Interpretação e Criação 

Coreográ�ca, pela Companhia Instável, e o 

Programa de Treino Avançado em Dança 

Contemporânea, no Performact, em Torres 

Vedras. Enquanto intérprete, integrou projetos 

de criadores como Victor Hugo Pontes, Catarina 

Miranda, Henrique Amoedo, Olsi Gjeci, Diana 

Seabra, Daniel Matos, Casey Lee Bins, Maria Clara 

Villa-Lobos, So�a Brito, Eduardo Breda, Luiz 

Antunes, Miguel Vieira e Tânia Carvalho. Criou 

Indomado, cocriou Poda, com Diana Duarte, 

e Gineceu, com Luiz Antunes, tendo coreografado 

a curta-metragem Entanglements, de Nuno Serrão. 

Frequenta o mestrado em Criação Coreográ�ca 

e Práticas Pro�ssionais, na Escola Superior de 

Dança, e trabalha num primeiro EP, intitulado 

Frágil.Idade.

Patrícia Queirós
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 

Interpretação da ESMAE. Integrou elencos do 

Teatro Independente de Paranhos, Teatro da 

Palmilha Dentada, Teatro Pé de Vento, Teatro 

da Rainha, Astro Fingido, Teatro do Frio, 

Contilheiras, Radar 360o e Agente a Norte. Em 

cinema e televisão, participou nos �lmes Balas e 

Bolinhos 3 – O Último Capítulo e Bad Investigate, 

e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro, 

Vidago Palace (RTP), entre outros. Comediante 

residente no programa da RTP Praça da Alegria, 

entre 2018 e 2020. Formadora em workshops 

e aulas de expressão dramática para crianças, 

jovens e adultos, em escolas e empresas. No 

Teatro Nacional São João, integrou os elencos 

de As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, Suécia, 

de Pedro Mexia, Fado Alexandrino, de Lobo 

Antunes, O Pelicano, de Strindberg, e Hamlet, 

de Shakespeare, encenações de Nuno Cardoso; 

Um Sonho, de Strindberg, encenado por Bruno 

Bravo, e Branca de Neve & Outros Dramalhetes, 

encenação de Nuno Carinhas. Orientou os Clubes 

de Teatro Sub-18 e Sub-88 (2023). Foi distinguida 

pela Junta de Freguesia de Caíde (Mérito Cultural, 

2013) e pela Câmara Municipal de Lousada 

(Medalha de Prata, 2014).

Pedro Almendra
Braga, 1976. É ator, encenador e formador. 

Participou em espetáculos de Afonso Fonseca, 

Emília Silvestre, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso, 

Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Júnior Sampaio, 

João Paulo Costa, Lautaro Vilo, Sanja Mitrovic, 

Marta Freitas, Manuel Tur, entre outros. No 

Teatro Nacional São João, integrou os elencos 

de espetáculos de Ricardo Pais (Castro, um 

Hamlet a mais, UBUs, D. João, O Saque, Turismo 

In�nito, O Mercador de Veneza, al mada nada, 

entre outros), António Durães, João Henriques, 

Nuno M Cardoso, Nuno Cardoso e Nuno 

Carinhas (Tambores na Noite, Os Últimos Dias da 

Humanidade, Otelo ou Branca de Neve & Outros 

Dramalhetes). Encenou Oresteia – (isto não é uma 

tragédia), a partir de Sófocles, Amor aos Pedaços, 

de Ana Luísa Amaral, (Des)humanidade, Amor 

de Anjo e Um Dia para Dizer Adeus, de Marta 

Freitas. Lecionou seminários de interpretação 

e voz, expressão dramática e direção de atores, 

e foi docente no Balleteatro. É cofundador da 

Associação Cultural – Mundo Razoável e integra 

a AMANDA: Associação Medida Anónima – 

Núcleo Dramaturgia Ação. Em cinema, trabalhou 

com Tiago Guedes e Frederico Serra, António- 

-Pedro Vasconcelos, Edgar Pêra, Jorge Quintela, 

Patrícia Sequeira, entre outros. 

Pedro Frias
Porto, 1980. Ator, encenador e cantor. Foi 

membro fundador da companhia Mau Artista 

e fez parte da equipa artística da ASSéDIO. 

Participou no elenco de múltiplas peças encenadas 

por Victor Hugo Pontes, João Cardoso, Nuno 

Cardoso, Paulo Calatré, Ricardo Alves e Giacomo 

Scalisi, a partir de textos de Howard Barker, 

Anthony Sha�er, Gorki, Racine, Lars Norén, 
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entre outros. No Teatro Nacional São João, 

participou em encenações de Nuno Carinhas, 

Ricardo Pais, João Cardoso, Bruno Bravo e 

Nuno Cardoso, muitas delas como membro 

do elenco residente, a partir de textos de Gil 

Vicente, Brecht, Shakespeare, Bernardo Santareno, 

António Ferreira, Saramago, Arthur Miller, Pedro 

Mexia, Lobo Antunes, Strindberg, entre outros. 

Como encenador, destacam-se os espetáculos 

Noite, a partir de A Nebulosa, de Pasolini, Made 

in China e Ossário, de Mark O’Rowe, e Shot 

to Nothing, de Sandro William Junqueira. Em 

televisão e cinema, colaborou com realizadores 

como Patrícia Sequeira, Jorge Cramez, Cláudia 

Clemente, Saguenail ou Manuel Pureza. Em 

2016, foi nomeado pela SPA para a categoria de 

Melhor Ator pela sua interpretação em Demónios, 

de Lars Norén.

Siobhan Fernandes
Luanda, 1997. Estreia-se como atriz em 2017, 

no espetáculo A Perca, de Carlos Melo. Nesse 

ano, termina o curso pro�ssional de Artes do 

Espetáculo – Interpretação, na Escola Secundária 

D. Pedro V, e em 2021 o Curso de Teatro – Ramo 

Atores, na Escola Superior de Teatro e Cinema. 

Foi estagiária do Teatro Nacional D. Maria II. 

Trabalhou com Pedro Gil, Mónica Garnel, Inês 

Vaz, Mickaël de Oliveira, Carlos J. Pessoa, Teresa 

Coutinho, entre outros. O seu percurso no cinema 

é marcado pela participação em O Corno do 

Centeio, de Jaione Camborda, premiado com a 

Concha de Ouro de Melhor Filme no Festival de 

San Sebastián (2023). 
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Escrevo porque tenho medo
Para responder ao medo
Pra deixar de sentir medo
Que o medo só traz mais medo

Se há quem se ria por ter medo
Há quem não ria porque o medo
Nunca vem de manhã cedo.
Logo o medo!

Que se alimenta de baratas
De cabeças pequenas e chatas

Escrevo porque tenho medo
Medo do meu próprio medo

E a minha mão é uma árvore
Que cresce para dentro
Quero pousar a cabeça
De fora para o centro

E agora calo-me um pouco…
E agora calo-me um pouco…
E agora calo-me um pouco…
E agora calo-me um pouco…

Canção “Escrevo porque tenho medo”, música e letra de A Garota Não,  

inspirada em versos e entrevistas de Manuel António Pina.
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Manuel António Pina

“A  
  gramática
      não chega
para dizer
            tudo.”


