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0 JOGO

Marco Martins

"Serd que a estrutura do conflito pode explicar as coisas
extraordindrias que nos acontecem? 0 conflito ndo é uma
lei da natureza, mas uma forma de perceber a humanidade
através da divisdo. E, dentro dessa divisdo, estd a raiz
da violéncia. A inveng¢do do Inimigo. Criar um inimigo é
uma das tarefas mais sofisticadas que a humanidade jé rea-
lizou — muito mais complexa do que ir & Lua.”

Lucrecia Martel in Amos Vogel Lecture, 2025

Roland Barthes descreve a fotografia como uma “revolugdo antropolé-
gica na histéria da humanidade”, capaz de provocar uma consciéncia
sem precedentes. 0 advento da fotografia, diz Barthes, “divide a
histéria do mundo”. Escrever a histéria é, por si sé, uma tarefa
vertiginosa — e torna-se ainda mais complexa quando as imagens in-
tervém, ampliando ou distorcendo a meméria.

A criacgdo deste espectéculo nasceu de uma Unica fotografia, cap-
tada por um telemével com fraca resolugdo, por uma mulher na varanda
do seu quarto na Rua do Benformoso. Uma imagem digital furtiva que
nos interpela de forma brutal. A (nica imagem conhecida da operacgdo
policial de 19 de Dezembro de 2024, difundida massivamente nas redes
sociais e nos dérgdos de informagdo. Nela, mais de cem agentes da
policia encostam violentamente dezenas de homens & parede dos pré-
dios — full body search.

Em Images de la Politique, Politique des Images, Georges Didi-Huberman e Enzo
Traverso observam uma fotografia de Gilles Caron, de 1969, nas ruas
em chamas de Londonderry, durante a guerra civil da Irlanda do Norte.
Homens de uniforme desfocados ao fundo, encaram dois jovens com os
bracos erguidos e tensos, langando pedras &as forgas militares. Os
autores interrogam-se sobre a forma como as chamadas imagens "his-
téricas” participam na formagdo da meméria colectiva e nas narrativas
de resisténcia e opressdo. Onde estava o fotdégrafo no momento em que
captou a imagem? Qual a sua relagdo fisica com aquela imagem? Que
legenda é possivel para aquela imagem?

Despida de contexto, a fotografia do Benformoso ndo fala, mas
coloca questdes fundamentais sobre o paradoxo da imigracdo em Por-
tugal. A tensdo daquela imagem com homens em posigdo "estdtua” for-
¢ados contra a parede pode ser compreendida como resisténcia ou
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perversdo, necesséria ou provocada. Acto politico ou acgdo policial
justificada. 0 angulo furtivo, andénimo, gera uma ambiguidade inevi-
tdvel e alimentada pelo desconhecimento factual do que ali se passa.
Os politicos trabalharam-na & exaustdo, alimentando uma gramética
de é6dio, que ajuda & criagdo de uma espécie de narrativa sobre oini-
migo da maioria liberal. Uma narrativa que exclui a voz dos prota-
gonistas. Resultado: o nosso desconhecimento sobre a comunidade
indosténica que hoje vive em Portugal é quase absoluto.

Tal como acontece em todos os trabalhos do colectivo Arena Ensem-
ble, a criagdo deste espectédculo emerge de um longo trabalho de pes-
quisa (seis meses) — aqui conduzido por Joana Pereira Bastos, Raquel
Moleiro e José Pires. Junto da comunidade imigrante indosténica, a
viver e trabalhar em Lisboa, procuramos identificar os protagonistas
daquela imagem e as histérias daqueles corpos sem rosto, sem voz.
Partindo da mulher que tirou a icénica fotografia aos homens encos-
tados & parede naquele dia, fomos encontrando uma comunidade com
medo, profundamente marcada por este acontecimento.

A partir de um grupo de 28 imigrantes (Bangladesh, Nepal, India)
— alguns residentes na Rua do Benformoso — inici&mos o processo de
construcdo deste espectédculo, ancorado nas biografias pessoais de
cada um deles e nas razdes que os trouxeram para Portugal. 0 grupo
foi sendo reduzido até um total de dez que, com Rita Cabago e Ro-
drigo Toméds, constituem o elenco deste espectéculo.

A geracgdo de texto constitui sempre um elemento central no tra-
balho de estidio com os intérpretes. Trata-se de certa maneira de
um texto colectivo onde a natureza heterogénea dos materiais con-
vocados numa mesma cena pode ser entendida como a criagdo deliberada
de um confronto entre sinais contraditérios (observados diariamente
4 nossa volta), frequentemente orientado por um gesto, um movimento,
uma estrutura musical ou um impulso ritmico. A presenca de actores
e ndo-actores acentua este confronto. 0 texto pode emergir de uma
conversa gerada pelos prdprios intérpretes, de improvisac¢des orien-
tadas, de didrios privados, de correspondéncia pessoal, de frag-
mentos literdrios ou de excertos da obra de Ibsen (aqui utilizada
no seu original e na adaptacdo contemporanea de Thomas Ostermeier
e Florian Borchmeyer).

0 Teatro, enquanto ndo-espago, parece-me constituir hoje o lugar
ideal para tal reflexdo sobre o momento em que vivemos. Um espago que
ndo pertence a nenhum territério especifico, um espago simbdélico, ima-
gindrio e transitério. Um espago negro, com o minimo de elementos
visuais, para que cada performance possa gerar um novo territério —
um castelo na Dinamarca, uma rua em Daca, um barco de pléastico a
atravessar o Mediterraneo. Um espago de “grau zero” (retomando Bart-
hes), de neutralidade, uma tentativa de eliminar convengdes e cédigos
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estabelecidos, reduzido ao acto puro de presenca e de relagdo entre
intérpretes e publico. Um espago que nos afaste da gramdtica con-
temporénea do édio, alimentado por mitos e desinformagdes e por uma
espécie de credo comum segundo o qual ndo existem alternativas —
TINA (There is no Alternative) .

Os migrantes indosténicos que chegam hoje & Europa chamam & sua
travessia “The Game”. 0 uso desse termo remete para uma giria ou
linguagem codificada entre eles e os traficantes, que lhes permite
discutir a viagem de forma discreta e, por vezes, banalizar o perigo
como estratégia psicolégica para lidar com o medo ou evitar a aten-
¢do das autoridades. Trata-se, no fundo, de uma metéfora para a na-
tureza arriscada das rotas, controladas por (intermedidrios) e mafias.
Essa jornada envolve uma série de desafios, riscos e estratégias,
semelhante a um jogo de vida ou morte, em que se pode ganhar tudo
(uma nova vida e novas oportunidades) ou perder tudo (incluindo a
préopria vida). Atravessam desertos, mares revoltos, fronteiras mon-
tanhosas e zonas de conflito, enfrentando a possibilidade real de
morte. Para muitos dos intérpretes deste Um Inimigo do Povo, Portugal
representa o seu destino final e a Gltima oportunidade de “ganhar”
o jogo.

Uma Gltima palavra de agradecimento a toda a equipa cimplice do Arena,

que comigo construiu este espectdculo, e aos colaboradores desta
publicacéo.
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NIRAJ, 37 ANOS

0 meu avd trabalhava para o exército
britadnico e lutou na Segunda Guerra
Mundial em Mianmar. Ele também era mi-
grante. Migrou para Mianmar, lutou
contra os japoneses e derrotou-os. De
certa forma, ele libertou a Europa.

Depois o meu pai teve de ir para a
india, em servico. Pela primeira vez,
migrédmos do Nepal com a familia toda.
Pusemos tudo num riquexé e fomos para
a India. Era em Itanagar, Alwar, no
Rajastdo. Era completamente diferente,
era o deserto.

Un dia, quando eu tinha trés ou
quatro anos, era o fin da tarde e eu
costumava ir brincar para os campos.
Havia muitas libelinhas a voar. Fiquei
muito surpreendido, perguntando-me de
onde viriam e porqué. Eu costumava
apanha-las, segurd-las na minha mdo e
depois soltéd-las. Mais tarde, fiquei
impressionado ao descobrir o modo como
migravam. Sempre que reflicto sobre a
minha inféncia, lembro-me dessas libe-
linhas.

SHOHEL, 40 ANOS

Deixei o meu pais em 2008. Deixei o meu
pais para estudar. Consegui emprego no
governo do Bangladesh como oficial de
programa em ciéncias da computagdo, em
Bangalore (india). Depois deixei esse
emprego quando recebi uma oferta da
Queen Mary University para um mestrado
em engenharia de redes.

Depois de dois anos terminei os
meus estudos na Queen Mary e comecei a
trabalhar no Sainsbury’s, em Londres,
como padeiro. Depois da minha m3e fa-
lecer, decidimos voltar para o Bangla-
desh; talvez eu conseguisse uma boa
carreira por l&, reconstruir a minha
carreira como engenheiro informético.

Casdmos em 2009 e, nos 16 anos se-
guintes, ndo tivemos filhos. No Bangla-
desh, estdo sempre a fazer perguntas.
"Quem é o responsédvel? Eu ou a minha
mulher?”. Eu via-a chorar todas as
noites por causa disso. Decidimos que
talvez tivéssemos de ir de novo para
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outro pais, para escapar. Escapar a
pressdo familiar. A pressdo social.

Fazemos sempre alguma pesquisa
antes de nos mudarmos. Uma pessoa que
conheciamos era o Anténio Guterres,
das Nagdées Unidas. A minha mulher
disse-me que ele é um homem muito bom.
E eu conhego o Cristiano Ronaldo, n3o
pelos seus feitos desportivos, mas
pela sua gentileza. Entdo decidimos:
estd bem, entdo se calhar tentamos
Portugal.

Neste momento, estamos a tentar en-
contrar casa. Mas sempre que arranjo o
nimero do proprietdrio da casa e ten-
tamos ligar, a primeira pergunta é:
"Fala portugués?” Eu respondo “Can I
speak in English?” e desligam logo.
Encontrar um tecto em Portugal é muito
dificil, esse é o meu maior receio.

RAJIB, 43 ANOS

Quando cheguei a Portugal, sai da es-
tacdo de Santa Apolénia e ndo tinha
qualquer ideia sobre Lisboa. Vi o rio
Tejo & minha frente, havia um cruzeiro
e olhei para 14 e disse ao meu amigo:
"Sujan, acho que se tiver oportuni-
dade, vou ficar neste pais.”

Depois o meu amigo arranjou um hos-
tel para nés vivermos com outras seis
pessoas. Eu cozinhava para eles e eles
disseram: “Acho que podes ficar con-
nosco.”

Ainda hoje, quando olho para o rio
Tejo, sinto a mesma emogdo que senti ha
14 anos. Quando morremos aqui, normal-
mente os nossos corpos sdo enviados
para o Bangladesh. Mas eu digo sempre
a4s pessoas: "“Se eu morrer, n3o me en-
viem para o Bangladesh. Enterrem-me
aqui.” Acredito que nasci no Bangla-
desh, mas fui feito da terra de Lisboa.

AMIN, 37 ANOS
Caminhdvamos & noite, pelas sarjetas.
Ouvimos um barulho e escondemo-nos num
lugar que parecia um parque. Afinal era
dgua. Ficémos todos encharcados. Mais
4 frente, encontrémos um agricultor.

Ele disse-nos que ndo podiamos chegar



a Paris a pé do sitio onde estéavamos.
Eu estava em Calais, a cidade portua-
ria. Disse-nos para apanharmos um com-

boio. Nado sabiamos falar a lingua. O
homem disse-nos o que tinhamos de
fazer. Bastava chegar & estacdo e
dizer: "Para Paris.”

Em Dijon, vivi num contentor du-
rante trés dias com outras pessoas.
Deram-nos vales de alimentacéo.

Depois arranjei trabalho. Um dia,
umas pessoas tentaram atacar-me quando
eu estava a entregar comida. Tentaram
tirar-me a comida. Eu disse: “Essa co-
mida n3o é minha, tenho de a entregar.
Se ndo o fizer, vdo escrever alguma
coisa contra mim na plataforma e a
minha conta ficard manchada. Entdo ndo
vou conseguir um trabalho melhor, nem
ganhar mais dinheiro.” Eles ndo liga-
ram, tiraram-me a comida e foram-se
embora. Eram trés ou quatro homens.
Fiquei sozinho com a bicicleta e sem
comida.

SABERA, 41 ANOS

0 meu pai costumava dizer: "A vida é
como uma corrida. Eles vdo ultrapas-
sar-te. V3o empurrar-te com forga para
debaixo da terra e ficar em primeiro
lugar, e no fin das contas tu vais per-
der. Ndo interessa como estés por den-
tro, por dentro estds destrogada, mas
4 frente deles, és uma leoa. Eles viao
ladrar. Mas acontega o que acontecer,
tu és uma leoca.”

Tornei-me médica, costumava fazer
todo o trabalho de emergéncia — RCP,
reanimagdo, envenenamentos, gestdo das
urgéncias.

Trabalhei na UCI em Oma. Durante a
COVID, fui socorrista. Todos os dias,
embrulhdvamos véarios corpos. Eu estava
no Médio Oriente, entdo os ventilado-
res eram sobretudo para os érabes, e
ndo para os imigrantes. Tive uma dis-

cussdo com o meu chefe. Eu disse:
”"Ndo, ndo o tire do ventilador, ele
estd a sobreviver.” Ele respondeu:

”"Nao, ele é um imigrante e temos é&ra-
bes que precisam dele.” Ele ainda

tinha esperanga de sobreviver,
morreu nesse mesmo dia.

Passei a ser como uma pedra. Se a
minha filha caisse e estivesse a san-
grar, eu nunca ia consoléa-la. Nao sen-
tia nada. Sentia que as minhas emogdes
tinham desaparecido. Tornei-me um
robot; de repente, tinha a minha car-
reira, mas ndo sentia nada.

Depois vim para Portugal.

Agora sinto-me em paz, sinto-me uma
pessoa normal. Agora sinto que estou
viva, que posso fazer o que quiser. As
vezes, apanho o autocarro para uma
viagem sem destino, sé para explorar,
porque ndo tive oportunidade de fazer
isso. Eu sou uma leoa.

mas

KAMAL S., 37 ANOS
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Ndo consigo dormir & noite deitado na
cama

Oh irmdos, oh irmas
fazer, meus amigos?

A noite, fico acordado

A contar ao Marco Martins as histé-
rias do amor da minha amiga...

N3o consigo dormir & noite deitado
na cama

— 0 que posso

Se isto acontecesse, se aquilo aconte-
cesse
Iamos ao cinema
Comiamos tanto chotpoti, amendoins
Sentados juntinhos lado a lado...
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Quando me lembro de tudo isso, o
meu coragdo arde por dentro

N3o consigo dormir & noite deitado
na cama...

Quantas cangdes cantéamos
Indo juntos & casa da minha amiga
A minha amiga escrevia-me cartas
Chamando-me “Jadu” e “Sona”...
Quando essas memérias voltam, o meu
coragéo parte-se, irmdo...
Nado consigo dormir & noite deitado

na cama...

Rita... Lua... o que fago, irmio?

A noite, fico sé a olhar para a es-
curidao

Contando ao Marco Martins as histé-
rias do amor da minha amiga...

Nado consigo dormir & noite deitado
na cama

DIL, 28 ANOS

Eu tinha 9 anos. Estdvamos em Outubro,
o més do festival Dashain, que acon-
tece todos os anos. Naquele dia, de
manhd cedo, acordei, a minha mae pre-
parou a minha comida e eu fui para a
escola. A noite, quando voltei, ndo a
vi. Um dos meus irmdos disse-me que
ela tinha ficado doente e a tinham le-
vado para o hospital.

Naquela altura, o meu pai estava na
india, em guerra com o Paquistdo, na
Caxemira. Esse foi o Ultimo dia em que
a vi. Passados dois dias, perdi-a.
Quando o meu pai soube da noticia, des-
pediu-se do emprego e voltou para casa.
Ele tomou conta de nés e criou-nos.

Quando eu era crianga no Nepal, cos-
tumava ir & margem do rio e olhar para
o rio, para ver como funcionava. No
fundo do meu coragdo, sentia que o rio
nunca péra. Flui. Mesmo que tentemos
parar o curso do rio, podemos muda-lo,
mas ele nunca para. Ainda hoje, quando
fico chateado, vou & margem do rio. Agora
vou ao Cais do Sodré e olho para o rio.
Se eu pudesse voltar para o meu pais,
gostaria de dar o meu Gltimo suspiro e
fechar os olhos no colo da minha aldeia.
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SHARKER, 38 ANOS
Este é um objecto muito precioso na
minha vida. Porqué um cabide?

0 meu pai era funciondrio publico e
tinha de estar sempre muito bem ves-
tido, muito elegante, muito limpo. Por
isso, o meu pai tinha apenas um hobby,
que era limpar as suas roupas com as
préprias maos.

Nés ndo tinhamos méquina de lavar
roupa — ele lavava as camisas & mdo,
passava-as a ferro e depois pendurava-
as. Sempre ao seu estilo. Quando o meu
pai faleceu, reparei na minha mde. Ela
continuava a fazer o mesmo. “Porque é
que ela ndo chora muito?”, perguntava-
me eu. Acho que ela descobriu que o meu
pai estava sempre em casa, com todos
os seus objectos.

Entao, todas as sextas-feiras, ela
lavava, passava a ferro e punha o ca-
bide no armdrio. Ela continuou o pro-
cesso.

Ligémos aos nossos irmdos mais ve-
lhos pelo telefone fixo e contémos que
a mamad estava a fazer isto. Eles cos-
tumavam vir ao fin de semana para pas-
sar um tempo em casa com a nossa mie,
e traziam cabides, cabides lindos.

Desde esse momento, o cabide é um
objecto muito precioso para a nossa
familia.

KAMAL C., SO ANOS
Tenho seis irm3os e uma irmad, o meu pai
era um agricultor de classe média, era
o meu melhor amigo.

N3o estudei muito, estudei numa es-
cola profissional e ndo fui para a uni-
versidade. 0 meu irm3o era advogado,
as coisas estavam a correr bem para a
nossa familia, mas ele comegou a en-
volver-se com a politica dos partidos
da oposigdo. Tudo comegou a mudar. De-
pois das eleig¢des nacionais de 2014,
comegaram a torturar os partidos da
oposigdo. Perseguiram-me a mim e aos
meus irmdos. O meu pai disse: “Kamal,
tens de te ir embora, filho.” Eu fui-me
embora. Depois mataram os meus dois
irmdos, em 2016.



Tenho muitas saudades do meu pai.
Ele costumava levar-me a escola, as
aulas de islamismo de manha, & mes-
quita, e as vezes ao parque infantil.
A minha regido é uma regido com alguma
adgua, entdo o meu pai tinha um barco e
levava-me.

Quando a escola estava fechada, ele
levava-me a visitar sitios perto de
nds. Embora ndo houvesse nenhum parque
na nossa area, ele levava-me ao mer-
cado e dava-me doces. Eu ndo conseguia
comer sozinho, entdo ele dava-me co-
mida & boca.

Fui criado pela mdo do meu pai e
pela sua inspiracdo; agora estou na
Europa.

Tenho saudades tuas, papa.
papa, amo-te, por favor, volta.

Pap3a,

JANIT, 66 ANOS

A 26 de Dezembro de 2013, eu estava a
ler a Biblia. Estava com muitos pro-
blemas na minha vida. Eu era jovem.
Estava a tentar encontrar paz de espi-
rito. Naquele dia, estava a ler Jodo,
capitulo S, versiculo 8, e depois o
versiculo 4.

8 Entao Jesus disse-lhe: “Levanta-te! Pega na tua
cama e anda.”

4 De vez em quando, um anjo do Senhor descia e
agitava as dguas. O primeiro a entrar no tanque apés
cada agitagdo ficava curado de qualquer doenga que
tivesse.

Para mim, essa foi a viragem. Os
meus olhos abriram-se e a minha vida
passou-me diante dos olhos, desde a
infancia até aquele momento. "“N3o pe-
ques mais.” A partir desse dia, mudei
e tornei-me uma pessoa diferente. Nao
vejo filmes desde esse dia até hoje, ha
mais de 14 anos. N3o estou em nenhuma
rede social. Sai de tudo. Ndo vou a
lado nenhum sem a Biblia Sagrada, ela
estd no meu saco e leio-a de uma ponta
a outra todos os anos como uma forma
de disciplina. Ajoelho-me trés vezes
por dia e recito o Salmo 91. Sei-o de
cor integralmente. Entdo, mesmo que
esteja no comboio, recito-o muitas
vezes durante o dia.
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Joana Pereira Bastos
Raquel Moleiro

A HISTORIA DE UMA IMAGEM

Daquele segundo andar tinha-se vista privilegiada para a operagdo
da PSP, que no dia 19 de Dezembro de 2024 fechava a Rua do Benfor-
moso dos dois lados, com mais de cem policias e 20 veiculos. Passava
pouco das trés da tarde, ninguém entrava, ninguém saia, mas ela
tinha ficado em casa, localizada num prédio de trés pisos, quase no
centro da artéria. E foi da varanda de ferro forjado, estreitinha,
onde arejava um cobertor vermelho estampado e outra roupa de cama,
que aquela mulher imigrante (que ndo quer ser identificada) tirou
com o telembével as fotografias onde se vé& uma rua inteira encostada
4 parede. As imagens correram o pais. E depois o mundo. Chegaram ao
Bangladesh, ao Paquistdo, & casa dos pais de alguns dos homens e
rapazes que ela retratou, enfileirados, de bragos no ar a mando da
policia, a sentirem-se “criminosos”, “bandidos”, "ladrdes”. Eles
que “sé trabalham”.

Ao todo eram 66, numa revista colectiva que assim os manteve
durante duas horas. A imagem ndo demorou nem um minuto a romper o
cerco. Do seu telemével passou para o de Farid, do lado de fora da
barreira policial, um conhecido e jornalista do Bangladesh, a viver
em Portugal héd dez anos, que as difundiu nas redes sociais e as
passou aos canais de televisdo e outros media portugueses, desen-
cadeando o debate sobre a legitimidade da operag¢do e dos meios uti-
lizados em cidaddos sobre os quais ndo recaiam indicios criminais
nem representavam um risco de seguranga.

A RUA
Na Idade Média, a Mouraria era o lugar onde os mugulmanos eram for-
¢ados a viver confinados, proibidos de contactar com cristdos, impe-
didos de sair de casa depois do pér do sol e obrigados a usar trajes
que os identificassem. Situada para l4 da muralha fernandina, a “comuna
moura” era um territério de segregacdo social e espacial, um gueto
onde deviam viver circunscritos os vencidos da Reconquista Crista.
Com a expulsdo dos judeus e dos mouros, decretada em 1496, o
bairro passou a ser ocupado por cristdos. Foram destruidos os simbolos
mugulmanos, demolidas as mesquitas e erguidas ermidas, igrejas e con-
ventos. E os que ficaram, forgados a converter-se, passaram a ser em-
pregues sobretudo nos trabalhos bragais mais pesados, como a estiva.
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No século XVII, o Benformoso era j& uma artéria comercial, onde
viviam pedreiros, carpinteiros, taberneiros, sapateiros e imigran-
tes de diversas origens - uma caracteristica constante ao longo da
sua histéria, a par da imagem de zona pobre e mal afamada. Com a
descolonizag¢do, a rua acolheu uma colénia de indianos oriundos de
Mocambique, que ali abriu lojas de revenda. Hoje, continua a seir
dominada pelo comércio, agora na posse de uma comunidade do Bangla-
desh, que convive com imigrantes de mais de meia centena de nacio-
nalidades.

Sdo apenas 400 metros de rua de uma ponta & outra, entre o Martim
Moniz e o Largo do Intendente, ladeada de prédios estreitos e nédo
mais altos do que um terceiro ou quarto andar. H4 alguns fechados
pela degradagdo, e outros tantos em recuperagdo para iméveis de
luxo e hostels turisticos, que a zona é localizagdo premium. Os
rés-do-chdo sdo todos comerciais: restaurantes asidticos, barbeiros
a €5 o corte, agéncias de viagens para o Oriente, lojas de cambios
e transferéncias, minimercados, armazéns de revenda, bazares de bu-
gigangas e talhos halal, propriedade de nepaleses, paquistaneses,
indianos e bengalis, e de uns poucos portugueses que ali estdo hé
dezenas anos.

A rua estd sempre cheia, com muitos homens e raras mulheres,
sentados nos passeios e soleira das portas, a conversar na estrada
ou a assomar nas janelas escancaradas das casas onde vivem, de alu-
guer, mais do que aqueles que deviam 14 caber, com todas as divisdes
transformadas em quartos, e os quartos em camaratas, e o espago
alugado ao colchdo por imigrantes sem dinheiro para mais. Enquanto
ndo conseguem a aprovag¢do ao pedido de reagrupamento familiar, mais
dificil que a autorizagdo de residéncia, vivem assim ao monte, sem
aposta na integracédo.

A RELIGIAO

Ndo ha mesquitas na Rua do Benformoso mas ha pelo menos trés lugares
de culto muito préximos que a servem. O principal, Baitul Mukarram,
fica na Calcada Agostinho de Carvalho, e é a sede do Centro Islamico
do Bangladesh. Com dois pisos atapetados, é h& muito incapaz de
acolher todos os que querem entrar para as rezas diarias. A fachada
degradada do prédio mais parece o reflexo exterior de um espacgo a
rebentar pelas costuras de tijolo e reboco. Entra-se por turnos e
depois de ocupado todo o espago formal, os crentes estendem-se pela
cozinha, pelo corredor, pelas escadas, até ndo restar um centimetro
de chado vago, esticando a lotagdo bem para 14 do mdximo de quinhen-
tos de cada vez. Sé entram homens, n3o ha espago para uma area re-
servada a mulheres. Sem janelas ou portas, para além da entrada,
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torna-se um forno humano, que dezenas de ventoinhas, de parede e
tecto, ndo conseguem arrefecer. A sobrelotacdo em que a maioria
vive, em quartos alugados, repete-se ali. Em vez de colchdes lado
a lado, héd gente ombro com ombro.

A Mesquita prevista para o Benformoso desde Outubro de 2015,
para a qual foram expropriados trés prédios ainda era Anténio Costa
presidente da Cémara de Lisboa, ndo deverd sair do papel.
Depois de sucessivos entraves colocados pelo proprietério dos imé-
veis, o executivo actual estd a repensar o projecto da praga da
Mouraria, que incluia o novo templo.

A OPERACAO DE 19 DE DEZEMBRO

A Operacdo Especial de Prevengdo Criminal realizada a 19 de Dezembro
de 2024 pela PSP na Rua do Benformoso mobilizou mais de cem policias
e 20 veiculos, e levou & realizacgdo de buscas a seis estabelecimen-
tos comerciais, & identificagcdo de 73 pessoas, & detencdo de duas e
4 apreensdo de duas armas brancas e de outros materiais, como do-
cumentos e numerario.

A operagdo policial, amplamente divulgada pela comunicagdo so-
cial, motivou uma queixa enderegcada & Provedoria de Justiga com 600
assinaturas. Em Julho, a Provedoria considerou terem existido “fa-
lhas graves quanto & previsdo da necessidade de realizagdo de re-
vistas pessoais e & sua justificagdo”.

De acordo com o oficio assinado pelo provedor-adjunto Ravi
Afonso Pereira, a realizacdo de revistas pessoais é uma "interfe-
réncia grave” nos direitos, liberdades e garantias dos cidadaos e,
por isso, tem de ser "devidamente justificada”. Mas nas vérias in-
formagées e relatérios analisados sobre a operagdo, a Provedoria
ndo encontrou os motivos e fundamentagdes subjacentes ao seu recurso
na Rua do Benformoso.

As normas ditam ainda que a revista deve ser realizada em local
resguardado sempre que possivel, sendo dever dos elementos poli-
ciais garantir o pudor e dignidade pessoal dos visados. “Na situagdo
concreta, ndo sé as revistas foram realizadas na rua, ficando as
pessoas perfiladas contra a parede e de bragos erguidos, durante um
periodo de tempo que ndo foi possivel determinar, como foi chamada,
pela PSP, a comunicagdo social”, critica a Provedoria da Justiga,
frisando que as revistas foram “realizadas de forma intrusiva e
prolongada, em desvio &s normas e sem que a excepcionalidade que
pudesse justificar tal desvio se encontre devidamente fundamentada”.
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VARIACOES DE IBSEN: TODOS OS MANUSCRITOS
SAO ACHADOS NUMA GARRAFA:

Matilde C.

Tomas Stockmann tem dificuldade em decorar certos nomes. A figura
central de Um Inimigo do Povo, de Henrik Ibsen, repete algumas vezes,
ao longo da pega, a frase "aquela... aquela... como é que se
chama...”, e variag¢des tais. 0 grande idealista, aquele com o qual
4 partida o espectador — que quase sempre se tem em conta — se po-
deria talvez identificar, n3o é um homem isento de falhas. Lembra
Ibsen, logo em 1882: o individuo nunca é uma coisa sé. Entdo o Dou-
tor por vezes esquece os nomes. J& a tarefa de observar e pensar as
massas, ndo parece afigurar-se-lhe dificil. Ao contrério, com uma
espécie particular de distédncia, consegue ver grupos de pessoas.
Stockmann sabe, diriamos hoje, tirar fotografias de grupo. Mas se
lhe pedissem que fizesse um retrato individual, consoante o foto-
grafado ou fotografada, talvez apresentasse maior dificuldade.
Diria, por vezes: “como é que ela se chama...?”

No texto original de Ibsen, ndo hé herdis a tempo inteiro. Tal
como a vida anda aos avangos e arrecuas, também os temperamentos se
contradizem. Stockmann tanto pode ser intrépido como fandtico, pode
ser um bravo, um visionario. Quer levar a comunidade a bom porto,
abrir os olhos de uma populagdo inteira. Naqueles com quem convive
de maneira diédria, mulher e filhos, pensa e ndo pensa. Ao mesmo
tempo, ainda em casa, falha em decorar o nome da rapariga que tra-
balha. Desenfreado, bate-se por intengées que, no seu entender
moral, fariam prosperar a multiddo. Ndo obstante, a Gltima fala de
Stockmann é esta: “Ougam bem: o homem mais forte do mundo é aquele
que estd sozinho”. Fosse isso uma ligdo, e teria sido aprendida
entre batalhas.

Quase sessenta anos apds a publicagdo de Um Inimigo do Povo, sai &
estampa um outro livro, de um autor distante de Ibsen e da sua No-
ruega natal — nascido em Siracusa, Itélia, Elio Vittorini langa Con-
versazione in Sicilia em 1941. No romance, hé um homem que anda sempre a
pé. E um viandante. Solitario, vai e vem entre lugares; em certa
ocasido até acha uma casa & qual gosta de voltar. Regressa umas
quantas vezes, e um dia desaparece. Pode ser que tenha encontrado
um lugar melhor, pode ndo ter sido o caso. Muitas pessoas — dentro
e fora da ficcdo — atravessam paises a pé, quer dizer, sdo viandantes.
Vao solitérios, ou também podem ir acompanhados. Aqueles que vdo em
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grupo, umas vezes conhecem-se e outras vezes ndo. Quando chove, ou
quando passa gente, abrigam-se em valetas de beira de estrada. E me-
lhor andar pelos campos do que pelas estradas. Nos campos, de tempos
a tempos, pode acontecer darem de caras com alguma pessoa da terra
que lhes indique o melhor caminho. Essas pessoas da terra, ndo raras
vezes, podem dizer a um viandante: “V& sempre pela noite. Nas noites
ninguém daréd por si.” Mas depois é preciso viver de dia.

A luz, e quase sempre de maneira inesperada, acontece, aqui e
ali, uma mulher ou um homem acharem um lugar onde voltar. H4 casos
como este: um homem que hoje vive em Portugal, sabe que, segundo a
tradigcdo do seu povo, se uma pessoa morrer longe, o ideal é que o
corpo regresse ao pais onde nasceu. “Devemos ser enterrados em
casa”, diz. Mas também diz: "eu gosto tanto deste pais, que agora
este pais também é a minha casa. As vezes eu penso que nasci no
Bangladesh, mas fui feito da terra de Lisboa. Eu gostaria de ser
enterrado aqui.” Parecem entdo existir muitos lugares onde voltar,
e muitas maneiras de o fazer. Um outro caso é este: uma mulher nas-
ceu num pais, de 14 foi para outro, depois para outro. Certa vez,
noutro pais, recebeu um telefonema. Ndo um telegrama, um telefonema.
Atendeu. Do lado de 14 ouviu-se: “a sua made morreu hoje”. A mulher
largou tudo o que fazia e regressou & India — entrou na casa onde
nascera, lé estava o corpo de sua mi3e. A mulher entdo voltou a sair
de casa, na companhia de outros, mas agora levava o caixdo da mae
ao ombro.

A personagem de Vittorini é um dos solitérios, e atravessou toda
a Sicilia. E uma figura num livro. Conversazionein Sicilia trazia uma nota
no final. Dizia: “Para evitar equivocos ou mal-entendidos, declaro
que, assim como o protagonista desta Conversagdo ndo é autobiografico,
também a Sicilia que o enquadra e acompanha sé é Sicilia por acaso;
apenas porque o nome Sicilia me soa melhor que o nome Pérsia ou Ve-
nezuela. De resto, imagino que todos os manuscritos sejam achados
numa garrafa”. A Elio Vittorini, nascido em Siracusa, soa-lhe melhor
a Sicilia por ser a terra que conhece bem. Mas a sua literatura re-
vela existirem muitas maneiras de se pertencer a um lugar: tanto
quanto um manuscrito anda na &gua, também as pessoas derivam.

Certo dia, num dos ensaios para Um Inimigo do Povo, de Marco Mar-
tins, foi feito um exercicio com todos os elementos do grupo. Pediu-
se-lhes que simulassem ter um corpo feito de pléastico. 0 pléstico
deveria estar muito quente. A ideia era que todos fizessem posturas
estranhas, fora do habitual, talvez para que acostumassem os corpos
ao espago novo que é um palco. Mas o instinto de quase todos foi
dar aos bracgos, como se estivessem dentro de é&gua.

Houve outro exercicio: era preciso fingir que estava a chover, e
todos deviam tomar abrigo. A maioria levantou cadeiras e pdé-las sobre
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a cabega, outros recolheram para debaixo de outros méveis. Alguns
comecaram a falar sozinhos. Mais do que qualquer objecto que usassem
para se resguardar, o que parecia protegé-los era a fala. Ou a com-
panhia que, solitérios, haviam aprendido a fazer a si mesmos.

Numa das cenas desta pega, uma mulher segura um homem nos bra-
¢os. Nado de uma maneira arrebatada, ndo de uma maneira habitual.
Uma mulher segura um homem nos bragos porque o homem ndo pode mais.
E um homem caido. Atravessar paises ndo é sé caminhar: ha maos fe-
ridas, montanhas e &guas cruzadas, cidades, hd familias esboroadas
e acontece por vezes o terror da meméria. Uma mulher segura um homem
nos bragos, depois abre a boca e faz um som. Parece um grito, talvez
ndo seja. Parece ao mesmo tempo uma palavra nova: ndo se entende ao
certo se é de conforto ou rejeicdo. O homem, por sua vez, lamenta
tudo. Como distinguir entre grito e gemido? Certos sons, por muito
alto que retumbem, parecem sempre chegar abafados. N’Um Inimigo ori-
ginal, dizia assim o Stockmann: “Sim, sim, podem certamente abafar
a minha voz com a vossa gritaria, mas ndo me podem refutar”. Ha
gritarias e gritarias — assim como hd muito mais para abafar do que
apenas uma intengédo.

S6 mais este exercicio: pedia-se aos participantes, a certa al-
tura, que falassem daquilo de que tém medo. Alguns, avangando, fa-
lavam antes do que sentem falta. A saudade, apesar de tudo, parece
imperar sobre o temor. Ou: a saudade é que vai &s canelas; a saudade
aterroriza a travessia.

“De que tens medo?”, exemplos de respostas:

I love my papa. I miss my papa. I miss him.
I miss my childhood.
1 so much miss my mom.

Em determinado momento, no livro de Vittorini, Conversazione in Sicilia,
lé-se: “Vinha um balido lamentoso da tarde 14 fora, e ndo se extinguiu,
aumentou, tornou-se mlsica: eram sanfonas”.

Quem caminha para longe, muitas vezes deixa para trés um som. Certos
ruidos sdo particulares da inféncia, e desenrolam-se apenas onde
ela teve lugar: o cantar da mde; a chuva a bater forte no telhado
de bambu; o piar da garca aprisionada na gaiola durante uma manh3
inteira; a oracgdo comum, & hora certa; o correr da agua do rio que,
conforme a época, sobe sempre até & casa; a gargalhada das sete
irmds na sala; o bulicio da rua e do mercado; uma cassete a tocar
no rédio falas de filmes de Bollywood; o passar compassado da agulha
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a cerzir meias; a prdépria voz a soar na floresta, um canto; os exer-
cicios de respiragdo do pai & noite. Viandantes caminham ao som de
certas imagens, seja entre paises ou entre salas. Querendo, existem
formas de tentar imitar um velho som: falar sozinho em burburinho
é uma delas; fazer siléncio, outra. Por vezes, a maneira de simular
sons da meméria é acompanhar com misica o movimento.

N’Um Inimigo do Povo, de Marco Martins, a misica quase nunca cessa.
Durante o tempo do espectédculo vdo sendo revelados recortes de
vidas, como se uma cémara se aproximasse, aqui e ali, de rostos
vivos. Fazem-se retratos. Uma cena, em teatro, jamais revela tudo.
Tampouco um momento — de tensdo, de desejo, de violéncia — pode ser
momento Unico. Uma fotografia, seja singular ou de grupo, nunca re-
vela a trama inteira, a vida. Para cada imagem existem extensdes
passadas e futuras que, ndo estando logo & vista, podem revelar-se
devagar. Neste Um Inimigo do Povo, para cada retrato ha um nome inesque-
civel: Amin, Dil, Janit, Kamal, Kamal, Niraj, Rajib, Sabera, Shar-
ker, Shohel. Dizer nomes em alto é também uma maneira de fazer som
e, portanto, de levantar meméria. Nomes sdo manuscritos encontrados
em garrafas.

33



34



0S IMIGRANTES, OLHOS NOS OLHOS

Barbara Reis

H4 uma balbirdia na sala quando o médico da vila diz que "os ini-
migos mais perigosos da verdade sdo a maioria que se diz liberal”.
Zangada, a multiddo grita, bate os pés, assobia e declara-o "inimigo
do povo”. A maioria ndo gosta da verdade.

Isto é na pega de Henrik Ibsen, que estreou no Teatro Nacional
de Oslo em 1883 e a quem Marco Martins “roubou” o titulo.

Em 2025, a multiddo que rotula “o inimigo” ndo sdo os noruegue-
ses de uma vila balnear, mas o Ocidente rico. A “maioria liberal”
somos ndés e o “inimigo do povo” sdo os imigrantes. Quanto mais es-
curo o tom da pele, mais inimigos sdo.

Em Portugal, hd 1,4 milhdes de imigrantes que, no Gltimo ano,
pagaram 3600 milhdes de euros & Seguranca Social e receberam 690
milhdes — um quinto. Fazem o trabalho que os portugueses ndo querem:
40% dos trabalhadores agricolas sdo estrangeiros; 30% dos traba-
lhadores dos alojamentos e restaurantes sdo estrangeiros; 23% dos
trabalhadores da construgdo sdo estrangeiros. Tal como a esténcia
balnear da peca de Ibsen, Portugal precisa do turismo: é dai que
vem 12% do PIB. Quem trabalha no turismo e & volta do turismo? Os
imigrantes. N3o é légico dizer que sdo o inimigo do povo, mas em
tempos de populismo a razdo e os factos perderam valor. Os politicos
da direita populista atraem os ressentidos, os frustrados e os sau-
dosistas com mentiras e com emogdo. Martins usa uma arma comum — a
emogdo —, para fazer o contréario: dizer a verdade sobre os imigran-
tes. E através dela que abre a ferida no palco e nos obriga a olhar
para os imigrantes e a ouvir o que tém para dizer.

Ouvimos as suas histérias com o corpo tenso, que se vai enco-
lhendo & medida que revelam a sua vida no Bangladesh, no Nepal e na
india, e a razido que os levou a sair. 0 que tém para dizer sdo as
coisas que ninguém pergunta nas entrevistas na Agéncia para a In-
tegracédo, Migracdes e Asilo, o que ndo sabemos quando apanhamos um
Uber, o que ndo imaginamos quando nos entregam uma encomenda.

Jean Genet diz que na origem da beleza estd sempre a ferida. Em
Lisboa, a ferida foi exposta com a operagdo policial que pés 70
imigrantes com os bracos no ar contra uma parede na Rua do Benfor-
moso, simbolo da nova vaga de imigragédo.

Mas a ferida estd nos cartazes de campanha que dizem "Isto ndo
é o Bangladesh”. Estd no policia que grita “n3o estéds a falar com
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nenhum preto!”. Estd no discurso racista disfarcado de impeto par-
lamentar. Estd no “vai para a tua terra!” gritado por um deputado
na Assembleia da Repiblica. Estd nas conversas de café, nas escolas,
nas empresas e nos debates na televisdo. A ferida estd & nossa
frente, mas ndo a vemos. Neste palco, olhamos para ela de frente.
Vemos os imigrantes olhos nos olhos. Talvez pela primeira vez.
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TEXTO I

-
Fernanda € uma jornalista portuguesa. Ela mora no Jap&o. Ela é casada com um japonés,e
tem dois filhos, um rapaz e uma rapariga. O rapaz tem 12 anos e é alto, tem os cabelos
pretog e os olhos castanhos. A rapariga é baixa, tem 6 anos, & loura e tem olhos azuis,

g&coma a mae.

Q%/ 1. Quemé a Fernanda?
é Elo g umw Jormal) Sto
2. Como & o filho da Fernanda?

Elg {ent 1z amod.¢ € odfo

3. Como é a filha da Fernanda?

Flo g oo 1em & onos,

Somos diferentes! Descreva as pessoas da imagem.

o
Caderno de aulas de portugués de Kamal S.



THE GAME

Marco Martins

“Can the structure of conflict explain the extraordinary
things that happen to us? Conflict is not a law of nature,
but a way of perceiving humanity through division. And in
that framework lies the root of violence: the invention
of the enemy. To create an enemy is one of the most sop-
histicated tasks humankind has achieved - far more com-
plex than going to the Moon.”

Lucrecia Martel, Amos Vogel Lecture, 2005

Roland Barthes describes photography as an “anthropological revo-
lution in the history of humanity,” capable of provoking an unpre-
cedented awareness. The advent of photography, Barthes argues,
"divides the history of the world.” Writing history is in itself a
dizzying task - and it becomes even more complex when images inter-
vene, amplifying or distorting memory.

This show was born from a single photograph, taken with a low-
resolution mobile phone by a woman on the balcony of her room on
Rua do Benformoso. A furtive digital image that confronts us with
brutal force. The only known image of the police operation of 19
December 2024, widely circulated on social media and in the media.
In it, more than a hundred police officers violently push dozens of
men against the walls of buildings - full body search.

In Images de la Politique, Politique des Images, Georges Didi-Huberman and
Enzo Traverso examine a 1969 photograph by Gilles Caron of the bur-
ning streets of Londonderry during the Northern Ireland civil war.
Blurred men in uniform in the background face two young men, arms
raised and tense, hurling stones at the military forces. The authors
question how so-called "historical” images participate in forming
collective memory and narratives of resistance and oppression. Where
was the photographer when he made the image? What was his physical
relationship with that image? What caption can that image bear?

Stripped of context, the Benformoso photograph does not speak,
but it raises crucial questions about the paradox of immigration in
Portugal. The tension in that image, with men forced into a “statue”
position against the wall, can be read as resistance or as perver-
sion, necessary or provoked. Political act or justified police mea-
sure. The furtive, anonymous viewpoint creates an inevitable
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ambiguity, intensified by the lack of factual knowledge about what
was happening. Politicians have exploited it ad nauseam, feeding a
grammar of hatred that helps construct a kind of narrative about
the enemy of the liberal majority. A narrative that excludes the
protagonists’ voice. The result: our ignorance of the Hindustani
community living in Portugal today is almost absolute.

As with all works by the Arena Ensemble collective, this show
is the outcome of extensive research (six months), - carried out by
Joana Pereira Bastos, Raquel Moleiro and José Pires. Together with
the Hindustani immigrant community living and working in Lisbon,
we sought to identify the protagonists of that image and the stories
of those faceless, voiceless bodies. Beginning with the woman who
took the iconic photograph of the men held against the wall that
day, we discovered a community afraid, deeply scarred by the event.

Starting with a group of 28 immigrants (from Bangladesh, Nepal
and India) - some of whom live on Rua do Benformoso - we began sha-
ping this show, rooted in the personal biographies of each one and
the motivations that brought them to Portugal. The group was even-
tually reduced to ten who, together with Rita Cabago and Rodrigo
Tomés, form the cast of this show.

Generating text is always a central element to studio work with
performers. It is, in a sense, a collective text in which the he-
terogeneous nature of the materials gathered in a single scene can
be understood as a deliberate confrontation between contradictory
signs (observed daily around us), often guided by a gesture, a mo-
vement, a musical structure or a rhythmic impulse. The presence of
actors and non-actors heightens this confrontation. Text may emerge
from conversations initiated by the performers themselves, from
guided improvisations, private diaries, personal correspondence,
literary fragments or excerpts from Ibsen’s play (used here both in
its original form and in the contemporary adaptation by Thomas Os-
termeier and Florian Borchmeyer).

Theatre, as a non-space, strikes me as the ideal place today for
a reflection on the moment we are experiencing. A space that does not
belong to any specific territory, a symbolic, imaginary and transi-
tory space. A black box, with minimal visual elements, allowing each
performance to generate a new territory - a castle in Denmark, a
street in Dhaka, a plastic boat crossing the Mediterranean. A “de-
gree zero” space (to borrow Barthes’ term), of neutrality, an at-
tempt to strip away conventions and established codes, reduced to
the pure act of presence and the relationship between performers
and audience. A space that distances us from the contemporary gram-
mar of hatred, fuelled by myths, misinformation and shared creed
that there are no alternatives - TINA (There Is No Alternative).
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Hindustani migrants arriving in Europe today call their journey
"The Game"”. The term signals a slang or coded language between mi-
grants and traffickers, allowing them to discuss the crossing dis-
creetly and, at times, to trivialise the danger as a psychological
strategy to manage fear or avoid the authorities’ attention. It is,
at heart, a metaphor for the risky routes controlled by brokers and
mafias. This journey involves a series of challenges, risks and stra-
tegies, akin to a game of life and death in which one may win a (a
new life, new opportunities) or lose everything (including one‘s
own life). They cross deserts, stormy seas, mountain borders and
conflict zones, facing the real possibility of death. For many of
the performers in this production of this An Enemy of the People, Por-
tugal represents the final destination - their last chance to “win”
the game.

A final word of thanks to the entire Arena team, my co-conspirators,
who worked with me in creating this show, and to all contributors

to this publication.
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NIRAJ, 37 YEARS OLD
My grandfather was working for the
British army, and he fought in the Sec-
ond World War in Myanmar. He was also a
migrant. He migrated to Myanmar, and he
fought against the Japanese, and he de-
feated them. Somehow he liberated Europe.
Then my father had to go to India,
in service. For the first time, we mi-
grated from Nepal with the whole
family. We took everything in a rick-
shaw, and went to India. It was Itana-
gar Alwar, in Rajasthan. It was
totally different, it was the desert.
One day, when I was three or four
years old, it was the evening time and
I used to go out to play in the field.
There were lots of dragonflies flying. 1
was so surprised, wondering where they
came from and why. I used to catch
them, hold them in my hand and then let
them go. Later on, it impacted me
knowing how they migrated. Whenever 1
reflect about my childhood, I‘m re-
minded of these dragonflies.

SHOHEL, 40 YEARS OLD

I left my country in 2008. I left my
country to study. I got a job from
Bangladesh government as a programme
officer in computer science, in Ban-
galore (India). Then I left the job
when I got an offer letter from Queen
Mary University, for a master’s degree
on networking engineering.

After finishing my studies at Queen
Mary, two years, I started my job in
London Sainsbury’s, as a baker. Then,
after my mother died, we decided to go
back to Bangladesh; maybe I would get
a good career over there and rebuild
my career as a computer engineer.

We married in 2009, and in the next
16 years, we didn‘t have no baby. In
Bangladesh, we have a lot of question-
ing. “Who is responsible? Me or my
wife?” I saw her crying every night
because of that. We decided that maybe
we had to go back again to another
country, to skip up. Skip up the
family pressure. The social pressure.
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We always do some research before
moving. So, one person we knew was
United Nations’, Anténio Guterres. My
wife told me that he is a very good
man. And I know Cristiano Ronaldo, not
for his sports things, but for his
kindness. So, we decided, okay, maybe
try Portugal.

Right now we are trying to find a
home for us. But whenever we I get the
number for the house’s owner and we
try to call them, the first question is
"Fala portugués?”. I reply “Can 1
speak in English?” and they cut the
phone straight away. Finding shelter
in Portugal is very difficult, this is
my biggest fear.

RAJIB, 43 YEARS OLD

When I arrived in Portugal, I was
coming out of Santa Apoldénia station
and I didn‘t have any idea about Lis-
bon. I saw the river Tejo in front of
me, there was a cruise ship and I
looked at it, and I told my friend:
“Sujan, I think if I can get a chance,
I will stay in this country”.

Then, my friend found a hostel for
us to live with other six people. I
cooked for them and they said ”I think
you can stay with us”.

Still, when I look at river Tejo, I
feel the same excitement I was feeling
14 years ago. When we die here nor-
mally our dead bodies are sent to
Bangladesh. But I always tell people
"If 1 die, don‘t send me to Bangla-
desh. Bury me here”. I believe I was
born in Bangladesh but I was made of
the soil of Lisbon.

AMIN, 37 YEARS OLD

We walked at night, close to the
gutters. We heard a noise and we hid
in a place that looked like a park. It
turned out to be water. We were all
soaking wet. Further ahead, we met a
farmer. He told us that we couldn’t
get to Paris by foot from where we
were. I was in Calais, the city of



river. He told us to catch a train. We
didn‘t know how to speak the language.
The man told us what we had to do. Just
get to the station and say: “6o
Paris”.

In Dijon, I was living in a con-
tainer for three days with other
people. They gave us food stamps.

Then I found a job. One day, some
people tried to attack me when I was
delivering food. They tried to take
the food away from me. I said "It is
not my food, I have to deliver this
food. If I don‘t do this, they will
write something in the platform
against me, then my account will be
corrupted. Then I cannot get better
work, I cannot get better money”. They
didn‘t listen to me, they took the
food and they went away. There were
three or four guys. I was left alone
with one bicycle and no food.

SABERA, 41 YEARS OLD

My father used to say: “Life is like a
race. They will overcome you. They
will push you in hard under the soil
and they will become the first and you
will be the loser at the end of the
day. Whatever you are inside, inside
you are broken, but in front of them,
you are a lioness. They will bark. But
no matter what, you're a lioness.”

I became a doctor, I used to do all
the emergency work - CPR, resuscita-
tion, poisonings, emergency management.

I worked in the ICU in Oman. During
COVID, I was a first responder. Each day
we used to pack several bodies. I was
in the Middle East, so ventilators were
mostly for Arabic people, rather than
immigrants. I had a fight with my boss.
I said “No, don‘t remove his ventila-
tor, he’s surviving”. He replied, “No,
he is an immigrant and we have Arabs
who need it”. He still hoped to survive
but he died that same day.

I became like a stone. If my daughter
fell and was bleeding, I never went
and consoled her. I felt nothing. I

felt like my emotions were gone. I be-
came a robot; suddenly I got my ca-
reer, but I felt zero.

So, I came in Portugal.

Now I feel peaceful, I feel like a
normal person. Now I feel I'm alive, I
can do whatever I want. Sometimes I go
on the bus on an endless journey des-
tination, just to explore, because I
didn‘t get to do that. I am a lioness.

KAMAL S., 37 YEARS OLD
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I can‘t sleep at night lying in bed

Oh brothers, oh sisters — what can
I do, my friends?

At night I just sit awake

Telling Marco Martins the stories
of my friend’s love..

I can’t sleep at night lying in bed

If this happened, if that happened

We would go to the movies

We’d eat so many chotpoti, peanuts

Sitting close together side by
side...

When I remember all that, my heart
burns inside

I can‘t sleep at night lying in
bed...

How many songs we sang
Going to my friend’s house together
My friend used to write me letters
Calling me Jadu and Sona..
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When those memories
heart breaks, brother..

I can‘t sleep at night lying in
bed...

return, my

Rita.. Lua.. what do I do, brother?

At night I just keep staring into
the dark

Telling Marco Martins the stories
of my friend’s love..

I can’t sleep at night lying in bed

DIL, 28 YEARS OLD

I was 9 years old. It was October, the
month of the Dashain festival, every
year it comes. On that day, early in
the morning, I woke up, my mom pre-
pared my food and I went to the school.
In the evening, when I came back, I
didn‘t see her. One of my brothers
told me that she got sick and they took
her into hospital.

At that time, my father was in
India, having a war with Pakistan in
Kashmir. This was the last day I saw
her. After two days I lost her. When
my father heard that news, he quit his
job and came back home. He took care
of us and raised us.

When I was a kid in Nepal, I used
to go to the river bank to look at the
river, watch how it works. From the
bottom of my heart, I used to feel that
the river never stops. It flows away.
Even if you are trying to stop the wave
of the river, you can change the wave
but it never stops. Even now, when I
get upset, I go to the river bank. Now
I go to Cais do Sodré and look at the
river. If I could get back to my
country, I would like to breathe my
last breath and close my eyes on the
lap of my village.

SHARKER, 38 YEARS OLD
This is a really precious object in my
life. Hanger, why?

My father was a public service
worker, and he had to be very properly
dressed, very polished, very clean. So
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my father had only one hobby, which was
to clean his cloths with his own hands.

We didn‘t have a washing machine —
he hand-washed his shirts, pressed
them and then hanged them. Always in
his own style. When my dad passed
away, I noticed my mother. She kept
doing the same. “Why didn‘t she cry
much?,” I wondered. I think she found
out that my father was always in the
house, with all of his objects.

So every Friday, she washed, she
ironed, and she placed the hanger on
the “armério”. She continued the pro-
cess.

We called our senior siblings by
the land phone and told them that mama
was doing this. They used to come on
weekends to spend time at home with
mom, and they brought hangers, beauti-
ful hangers.

From that moment, the hanger is a
very precious object for our family.

KAMAL C., 50 YEARS OLD

I have six brothers and one sister, my
father was a middle class farmer, he
was my best friend.

I didn‘t study that much, I studied
in the college and didn‘t go to the
university. My brother was a lawyer,
our family was going good, but he
start to get involved with the
politics of opposition parties. Every-
thing started to change. After the na-
tional election of 2014, they start
torturing the opposition parties. They
persecuted me and my brothers. My
father said, “Kamal, you have to
leave, son”. I went away. Then they
killed my two brothers in 2016.

I miss my father so much. He used
to take me to school, to the Islamic
class in the morning, to the mosque,
and sometimes to the playground. My
area is a little bit watery, so my
father used to have a boat and give me
a ride.

When school was closed, he used to
take me to visit the areas near us.
Though we didn‘t have a park in our



area, he used to take me to the market
place and feed me some sweets. I could
not eat by myself, so he used to feed
me food to the mouth.

I was raised up by my father‘s hand
and by his inspiration; now I am in Eu-
rope.

I miss you, Papa. Papa, Papa, I love
you, I love you, please come back.

JANIT, 66 YEARS OLD

On December 26th, 2013, I was reading
the Bible. I was having a lot of issues
in my life. I was a young person. I was
trying to get some peace of mind. That
day I was reading John chapter 5,
verse 8, and then verse 4.

8 Then Jesus said to him, “Get up! Pick up your
mat and walk.”

4 From time to time an angel of the Lord would
come down and stir up the waters. The first one into
the pool after each such disturbance would be cured
of whatever disease they had.

It sealed it for me. My eyes opened
and my life flashed from since I was a
kid to that moment in life. “Sin no
more”. From that day onwards, I am a
renewed and a changed person. I don‘t
watch movies from that day till today,
it‘s more than 14 years. I'm not on any
social media. I got out of everything.
I don‘t go anywhere without the Holy
Bible, it‘s in my bag and I read it
front cover to back cover every year
as a discipline for myself. I get down
on my knees three times a day and I re-
cite Psalm 91. I know it inside me com-
pletely. So even if I‘m on a train, I
recite it many times during the day.
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Joana Pereira Bastos
Raquel Moleiro

THE STORY BEHIND AN IMAGE

From that second floor, there was a clear view of the police
operation that, on 19 December 2024, sealed off Rua do Benformoso on
both sides, with more than a hundred police officers and twenty
vehicles. It was just after three in the afternoon. No one could go
in or out, but she had stayed at home, in a three-storey building,
almost halfway along the street. And it was from her narrow wrought-
iron balcony - where a red patterned blanket and other bedding were
airing - that this immigrant woman (who does not wish to be
identified) took photos with her mobile phone, showing an entire
street pressed up against the wall. The images spread across the
country. And then the world. They reached Bangladesh, Pakistan, the
homes of the parents of some of the men and boys she had
photographed, lined up with their arms raised at the behest of the
police, feeling like “criminals”, "bandits”, "thieves”. They who
"simply work”.

There were sixty-six of them in total, detained in a collective
search that kept them there for two hours. It took less than a
minute for the image to break through the cordon. From her mobile
phone, it was passed to Farid’s, outside the police perimeter; Farid
is an acquaintance and journalist from Bangladesh, who has lived in
Portugal for ten years, and he shared it on social media and sent
it to television channels and other Portuguese media outlets,
triggering a debate about the legitimacy of the operation and the
means used against citizens with no criminal evidence against them,
and who posed no security risk.

THE STREET
In the Middle Ages, Mouraria was where Muslims were forced to live
in confinement, forbidden from having contact with Christians,
prevented from leaving their homes after sunset and required to
wear clothing that identified them. Located beyond the Fernandina
wall, the "Moorish commune” was a territory of social and spatial
segregation - a ghetto where those vanquished in the Christian
Reconquest were compelled to live in isolation.

With the expulsion of the Jews and Moors decreed in 1496, the
neighbourhood became occupied by Christians. Muslim symbols were
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destroyed, mosques demolished, and chapels, churches and convents
erected in their place. Those who remained, forced to convert, were
employed mainly in the heaviest manual labour, such as stevedoring.

In the seventeenth century, Benformoso was already a commercial
hub, home to masons, carpenters, tavern keepers, shoemakers and
immigrants from various backgrounds - a constant feature throughout
its history, along with its reputation as a poor and infamous
neighbourhood. After decolonisation, the street welcomed a colony
of Indians from Mozambique, who opened retail shops there. Today,
commerce remains prevalent, now largely in the hands of a
Bangladeshi community that coexists with immigrants from more than
fifty different countries.

There are only 400 metres from one end of the street to the
other, between Martim Moniz and Largo do Intendente. Narrow
buildings, no taller than three or four storeys, line both sides.
Some are closed due to deterioration; others are being renovated
into luxury properties and tourist hostels, as the area is now prime
real estate. The ground floors are entirely commercial: Asian
restaurants, barbers offering €5 haircuts, travel agencies for trips
to the East, currency exchange and transfer shops, mini-markets,
retail warehouses, bric-a-brac shops and halal butchers - owned by
Nepalese, Pakistanis, Indians, Bengalis, and a few Portuguese who
have been there for decades.

The street is always crowded, mostly with men and a few women
sitting on pavements and doorsteps, chatting outside or leaning
from the wide-open windows of the flats they rent, where more people
live that those who supposedly fit, every room converted into a
bedroom, every bedroom into a dormitory, with space rented by the
mattress to immigrants who can afford nothing else. Until they obtain
family reunification - harder to secure than a residence permit -
this is how they live: packed together, without real hope of
integration.

RELIGION

There are no mosques on Rua do Benformoso, but there are at least
three nearby places of worship that serve this community. The main
one, Baitul Mukarram, located on Calgada Agostinho de Carvalho, is
the headquarters of the Bangladesh Islamic Centre. With two carpeted
floors, it has long been unable to accommodate all those who wish to
attend daily prayers. The building’s dilapidated facade seems to
mirror its interior, bursting at the seams with brick and plaster.
People enter in shifts, and once the official space is full,
worshippers spill into the kitchen, corridors and stairways until
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there isn‘t an inch of floor left, stretching the building’s capacity
well beyond the maximum of five hundred at a time. Only men are
allowed in; there is no space for a women’s area. Having no windows
or doors apart from the entrance, it becomes a human oven that
dozens of wall and ceiling fans cannot cool down. The overcrowding
that many experience in their rented rooms is replicated there -
except that instead of mattresses side by side, there are people
shoulder to shoulder.

The mosque planned for Benformoso since October 2015 - for which
three buildings were expropriated while Anténio Costa was still
mayor of Lisbon - seems unlikely to ever get off the ground. After
successive obstacles from the property owner, the current city
council is rethinking the Mouraria square project, which was to
include the new temple.

THE 19 DECEMBER OPERATION

The Special Crime Prevention Operation carried out on 19 December
2024 by the PSP in Rua do Benformoso mobilised more than one hundred
police officers and twenty vehicles, and led to searches of six
commercial establishments, the identification of 73 people, the
arrest of two, and the seizure of two bladed weapons and other
objects, such as documents and cash.

The police operation, widely covered in the media, prompted a
complaint submitted to the Ombudsman with 600 signatures. In July,
the Ombudsman concluded that there had been “serious flaws in
predicting the need for personal searches and their justification.”

According to the letter signed by Deputy Ombudsman Ravi Afonso
Pereira, conducting personal searches constitutes a “serious
interference” with citizens’ rights, freedoms and guarantees and must
therefore be “duly justified”. However, in the various reports and
information analysed regarding the operation, the Ombudsman’s Office
could not find the reasons and grounds for its use on Rua do Benformoso.

Guidelines also stipulate that searches must be carried out in
a sheltered place whenever possible, and that it is the duty of
police officers to safeguard the modesty and personal dignity of
those concerned. “In this specific situation, not only were the
searches carried out in the street, with people lined up against
the wall with their arms raised for an undetermined period, but the
PSP also called the media,” the Ombudsman’s Office noted, stressing
that the searches were “conducted in an intrusive and prolonged
manner, deviating from guidelines, and without the exceptional
circumstances that could justify such a deviation being duly
substantiated.”
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VARIATIONS ON IBSEN: ALL MANUSCRIPTS
ARE FOUND IN A BOTTLE

Matilde C.

Tomas Stockmann finds it hard to remember certain names. The central
character in Henrik Ibsen’s An Enemy of the People repeats the phrase
"that... that... what’'s her name...?” and variations of it, several
times throughout the play. The great idealist - with whom the audi-
ence, almost always taken into account, might perhaps identify - Is
not a man without flaws. Ibsen reminds us, as early as 1882, that
the individual is never just one thing. So the Doctor sometimes
forgets names. Yet the task of observing and thinking about the
masses does not seem difficult for him. On the contrary: with a par-
ticular kind of distance, he is able to see groups of people. Stock-
mann knows, as we would say today, how to take group photographs.
But if asked to take an individual portrait, depending on the sub-
ject, he might find it more difficult. He would sometimes say: “What’s
her name...?”

In Ibsen’s original text there are no full-time heroes. Just as
life moves back and forth, so are temperaments contradictory. Stock-
mann can be both intrepid and fanatical; he can be a brave man, a
visionary. He wants to lead the community to a better place, open
the eyes of an entire population. As for those he lives with daily
- his wife and children - he both thinks and does not think about
them. At home, he cannot remember the name of the girl who works
there. Unbridled, he fights for intentions that, in his moral under-
standing, would lead a crowd to prosper. And yet Stockmann’s last
line is this: "Listen carefully: the strongest man in the world is
he who stands alone.” If that were a lesson, it would have been
learned between battles.

Almost sixty years after the publication of An Enemy of the People,
another book appeared, by an author far removed from Ibsen and his
native Norway. Born in Syracuse, Italy, Elio Vittorini published
Conversations in Sicily in 1941. In the novel there is a man who always
travels on foot. He is a wanderer. A lone traveller, he moves be-
tween places; on one occasion he even finds a house he enjoys re-
turning to. He returns a few times, and then vanishes one day. He
may have found a better place - or not. Many people, inside and
outside fiction, cross countries on foot, that is, they are wan-
derers. They walk alone or they may also walk with other people;
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those who walk together sometimes know each other and sometimes do
not. When it rains, or when people pass by, they take refuge in
roadside ditches. It is better to walk through the fields than on
the roads. In the fields they may at times stumble across a local
who will show them the safest route. These locals often tell
travellers: “Always travel at night. No one will notice you at
night.” But then you have to live by day.

In the light, and almost always unexpectedly, a woman or a man
may find somewhere to return to. Cases like this exist: a man who
now lives in Portugal knows that, according to his people’s tradi-
tion, if someone dies far away, the body should ideally return to
the country where they were born. “We should be buried at home,” he
says. But he also says: "I love this country so much that this
country is also my home now. Sometimes I believe I was born in Bang-
ladesh, but I was made of the soil of Lisbon. I would like to be
buried here.” So there are apparently many places to return to, and
many ways of doing so. Another case: a woman was born in one
country, moved to another, then another. One day, in another
country, she got a phone call. Not a telegram - a phone call. She
answered. On the other end she heard: “Your mother died today.” The
woman dropped everything and went back to India - back into the
house where she was born, where her mother’s body lay. She then
left the house again, accompanied by others, but now carrying her
mother’s coffin on her shoulder.

Vittorini’s wanderer is one of the loners, and he travelled all
over Sicily. He is a character in a book. Conversationsin Sicily ends with
a note that reads: “To avoid ambiguity or misunderstanding, I warn
the reader that, just as the protagonist of these Conversations is
not the author, so the Sicily in which this story takes place is
Sicily only by chance. I like the sound of the word ‘Sicily’ better
than ‘Persia’ or ‘Venezuela’. As for the rest, I imagine all manu-
scripts are found in a bottle.” For Elio Vittorini, born in Syracuse,
Sicily sounds better because it’s the land he knows so well. But his
literature reveals that there are many ways of belonging to a place:
just as a manuscript in carried by water, so do people drift.

One day, during rehearsals for Marco Martins’ AnEnemy of the People, an
exercise was carried out with the whole cast. They were asked to pre-
tend their bodies were made of plastic - very hot plastic. The idea
was for them to strike strange, unusual poses, perhaps to accustom
their bodies to the new space that is a stage. But almost everyone’s
instinct was to move their arms as if they were in the water.

There was another exercise: they had to imagine it was raining, and
everyone had to take shelter. Most lifted chairs and held them over
their heads, others tucked themselves beneath pieces of furniture.
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Some began talking to themselves. More than any object they used
for cover, talking seemed to protect them - or keeping themselves
company while alone, as they had learned.

In one scene, a woman holds a man in her arms. Not in a enraptured
way, not in a usual way. A woman holds a man in her arms because
the man can’t take it anymore. He is a fallen man. Crossing coun-
tries is not just about walking: there are wounded hands, mountains
and waters crossed, cities, there are shattered families, and some-
times the terror of memory. A woman holds a man in her arms, then
opens her mouth and produces a sound. It sounds like a scream, per-
haps it is not. At the same time, it sounds like a new word: we
cannot be sure whether it is one of comfort or rejection. The man,
in turn, regrets everything. How can we tell a scream from a moan?
Certain sounds, no matter how loud, always seem to reach us muffled.
In the original Enemy, Stockmann said: “Yes, yes, you can certainly
muffle my voice with your shouting, but you cannot refute me.” There
is screaming and screaming - just as there is much more to muffle
than a mere intention.

Just one more exercise: at a certain point, participants were
asked to talk about what they were afraid of. Some, stepping for-
ward, spoke instead about what they missed. Longing, despite every-
thing, seems to reign over fear. Or: longing is what hits your soft
spot; longing terrorizes the crossing.

"What are you afraid of?” Examples of answers:

- Ilove my papa. I miss my papa. I miss him.
- I'miss my childhood.
- I'so much miss my mum.

At one point in Vittorini‘s book, Conversationsin Sicily, we read: “There
was a doleful bleating outside in the afternoon, and it didn’t fade
away, it rose and became a music: bagpipes.”

* k% k

Those who walk far away often leave a sound behind. Certain noises
are particular to childhood, and only unfold where it took place:
the singing of the mother; the rain hitting hard against the bamboo
roof; the chirping of the heron trapped in its cage for an entire
morning; the common prayer, at the right time; the running river
water, which, depending on the season, always rises to the house;
the laughter of seven sisters in the living room; the hustle and
bustle of the street and the market; a cassette tape playing Bol-
lywood film dialogue on the radio; the paced passing of the needle
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darning socks; one’s own voice resonating in the forest, a song;
the father’s breathing exercises at night. Travellers walk to the
sound of certain images, whether between countries or between rooms.
If one wishes to, there are ways to try and imitate an old sound:
talking to yourself in a hubbub is one of them; being silent is
another. Sometimes, the way to simulate memory’s sounds is to ac-
company movement with music.

In Marco Martins’ An Enemy of the People, the music almost never
stops. During the show, snippets of lives are revealed, as if a
camera approached living faces, here and there. Portraits are made.
In the theatre, a scene never reveals everything. Nor can a moment
- of tension, desire, or violence - be a unique moment. A photo-
graph, whether it is individual or a group shot, never reveals the
whole webbing - life. For every image, there are past and future
extensions which, although not immediately in sight, can slowly re-
veal themselves. In this AnEnemyofthe People, for each portrait there
is an unforgettable name: Amin, Dil, Janit, Kamal, Kamal, Niraj,
Rajib, Sabera, Sharker, Shohel. Saying names out loud is also a way
of producing a sound and, therefore, of raising memory. Names are
manuscripts found in bottles.

57









THE IMMIGRANTS, EYE TO EYE

Barbara Reis

There is uproar in the room when the village doctor says that “the
most dangerous enemies of truth are the majority who call themselves
liberal.” The angry crowd shouts, stamps their feet, hisses and de-
clares him an "enemy of the people”. Most people do not like the
truth.

This happens in Henrik Ibsen’s play, which premiered at Oslo’s
National Theatre in 1883, and from which Marco Martins “stole” his
title.

In 2025, the crowd labelling “the enemy” are not Norwegians from
a seaside village, but the wealthy West. We are the “liberal major-
ity”, and immigrants are the "enemy of the people”. The darker their
skin, the more of an enemy they become.

In Portugal, there are 1.4 million immigrants who, in the last
year, paid €3.6 billion into social security and received €690 mil-
lion - which amounts to one fifth. They do the work that Portuguese
people do not want to do: 40% of agricultural workers are for-
eigners; 30% of workers in hospitality and restaurants are for-
eigners; 23% of construction workers are foreigners. Like the
seaside resort in Ibsen’s play, Portugal needs tourism: it accounts
for 12% of GDP. And who works in and around tourism? Immigrants. It
is illogical to say that they are the enemy of the people, but in
times of populism, reason and facts have lost their value. Right-
wing populist politicians attract the resentful, the frustrated and
the nostalgic with lies and emotion. Martins uses a common weapon
- emotion - to do the opposite: to tell the truth about immigrants.
It is through emotion that he opens the wound on stage and forces
us to look at immigrants and listen to what they have to say.

We listen to their stories with tense bodies, shrinking as they
reveal their lives in Bangladesh, Nepal and India, and the reasons
that drove them to leave. What they have to say are the things that
no one asks in interviews at the Agency for Integration, Migration
and Asylum; what we do not know when we take an Uber; what we cannot
imagine when we receive a parcel.

Jean Genet says that beauty always originates from a wound. In
Lisbon, the wound was exposed by the police operation that lined up
70 immigrants with their arms raised against the wall on Rua do
Benformoso, a symbol of the new wave of immigration.
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But the wound is in the campaign posters that read “This isn’t
Bangladesh.” It is in the police officer who shouts “this isn‘t some
black man you’re talking tol!”. It is in racist rhetoric disguised
as parliamentary zeal. It is in the "“go back to your country!”
shouted by a member of parliament in the Assembly of the Republic.
It is in conversations in cafés, schools, workplaces and television
debates. The wound is right in front of us, but we do not see it.
On this stage, we face it directly. We look immigrants in the eye.
Perhaps for the first time.
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