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Marco Martins 
 
 
 

 “Será que a estrutura do conflito pode explicar as coisas 
extraordinárias que nos acontecem? O conflito não é uma 
lei da natureza, mas uma forma de perceber a humanidade 
através da divisão. E, dentro dessa divisão, está a raiz 
da violência. A invenção do Inimigo. Criar um inimigo é 
uma das tarefas mais sofisticadas que a humanidade já rea-
lizou — muito mais complexa do que ir à Lua.” 
Lucrecia Martel in Amos Vogel Lecture, 2025 

 
Roland Barthes descreve a fotografia como uma “revolução antropoló-
gica na história da humanidade”, capaz de provocar uma consciência 
sem precedentes. O advento da fotografia, diz Barthes, “divide a 
história do mundo”. Escrever a história é, por si só, uma tarefa 
vertiginosa — e torna-se ainda mais complexa quando as imagens in-
tervêm, ampliando ou distorcendo a memória. 

A criação deste espectáculo nasceu de uma única fotografia, cap-
tada por um telemóvel com fraca resolução, por uma mulher na varanda 
do seu quarto na Rua do Benformoso. Uma imagem digital furtiva que 
nos interpela de forma brutal. A única imagem conhecida da operação 
policial de 19 de Dezembro de 2024, difundida massivamente nas redes 
sociais e nos órgãos de informação. Nela, mais de cem agentes da 
polícia encostam violentamente dezenas de homens à parede dos pré-
dios — full body search. 

Em Images de la Politique, Politique des Images, Georges Didi-Huberman e Enzo 
Traverso observam uma fotografia de Gilles Caron, de 1969, nas ruas 
em chamas de Londonderry, durante a guerra civil da Irlanda do Norte. 
Homens de uniforme desfocados ao fundo, encaram dois jovens com os 
braços erguidos e tensos, lançando pedras às forças militares. Os 
autores interrogam-se sobre a forma como as chamadas imagens “his-
tóricas” participam na formação da memória colectiva e nas narrativas 
de resistência e opressão. Onde estava o fotógrafo no momento em que 
captou a imagem? Qual a sua relação física com aquela imagem? Que 
legenda é possível para aquela imagem? 

Despida de contexto, a fotografia do Benformoso não fala, mas 
coloca questões fundamentais sobre o paradoxo da imigração em Por-
tugal. A tensão daquela imagem com homens em posição “estátua” for-
çados contra a parede pode ser compreendida como resistência ou 

O JOGO
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perversão, necessária ou provocada. Acto político ou acção policial 
justificada. O ângulo furtivo, anónimo, gera uma ambiguidade inevi-
tável e alimentada pelo desconhecimento factual do que ali se passa. 
Os políticos trabalharam-na à exaustão, alimentando uma gramática 
de ódio, que ajuda à criação de uma espécie de narrativa sobre o ini-
migo da maioria liberal. Uma narrativa que exclui a voz dos prota-
gonistas. Resultado: o nosso desconhecimento sobre a comunidade 
indostânica que hoje vive em Portugal é quase absoluto.  

Tal como acontece em todos os trabalhos do colectivo Arena Ensem-
ble, a criação deste espectáculo emerge de um longo trabalho de pes-
quisa (seis meses) — aqui conduzido por Joana Pereira Bastos, Raquel 
Moleiro e José Pires. Junto da comunidade imigrante indostânica, a 
viver e trabalhar em Lisboa, procuramos identificar os protagonistas 
daquela imagem e as histórias daqueles corpos sem rosto, sem voz. 
Partindo da mulher que tirou a icónica fotografia aos homens encos-
tados à parede naquele dia, fomos encontrando uma comunidade com 
medo, profundamente marcada por este acontecimento. 

A partir de um grupo de 28 imigrantes (Bangladesh, Nepal, Índia) 
— alguns residentes na Rua do Benformoso — iniciámos o processo de 
construção deste espectáculo, ancorado nas biografias pessoais de 
cada um deles e nas razões que os trouxeram para Portugal. O grupo 
foi sendo reduzido até um total de dez que, com Rita Cabaço e Ro-
drigo Tomás, constituem o elenco deste espectáculo. 

A geração de texto constitui sempre um elemento central no tra-
balho de estúdio com os intérpretes. Trata-se de certa maneira de 
um texto colectivo onde a natureza heterogénea dos materiais con-
vocados numa mesma cena pode ser entendida como a criação deliberada 
de um confronto entre sinais contraditórios (observados diariamente 
à nossa volta), frequentemente orientado por um gesto, um movimento, 
uma estrutura musical ou um impulso rítmico. A presença de actores 
e não-actores acentua este confronto. O texto pode emergir de uma 
conversa gerada pelos próprios intérpretes, de improvisações orien-
tadas, de diários privados, de correspondência pessoal, de frag-
mentos literários ou de excertos da obra de Ibsen (aqui utilizada 
no seu original e na adaptação contemporânea de Thomas Ostermeier 
e Florian Borchmeyer). 

O Teatro, enquanto não-espaço, parece-me constituir hoje o lugar 
ideal para tal reflexão sobre o momento em que vivemos. Um espaço que 
não pertence a nenhum território específico, um espaço simbólico, ima-
ginário e transitório. Um espaço negro, com o mínimo de elementos 
visuais, para que cada performance possa gerar um novo território — 
um castelo na Dinamarca, uma rua em Daca, um barco de plástico a 
atravessar o Mediterrâneo. Um espaço de “grau zero” (retomando Bart-
hes), de neutralidade, uma tentativa de eliminar convenções e códigos 
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estabelecidos, reduzido ao acto puro de presença e de relação entre 
intérpretes e público. Um espaço que nos afaste da gramática con-
temporânea do ódio, alimentado por mitos e desinformações e por uma 
espécie de credo comum segundo o qual não existem alternativas — 
TINA (There is no Alternative). 

Os migrantes indostânicos que chegam hoje à Europa chamam à sua 
travessia “The Game”. O uso desse termo remete para uma gíria ou 
linguagem codificada entre eles e os traficantes, que lhes permite 
discutir a viagem de forma discreta e, por vezes, banalizar o perigo 
como estratégia psicológica para lidar com o medo ou evitar a aten-
ção das autoridades. Trata-se, no fundo, de uma metáfora para a na-
tureza arriscada das rotas, controladas por (intermediários) e máfias. 
Essa jornada envolve uma série de desafios, riscos e estratégias, 
semelhante a um jogo de vida ou morte, em que se pode ganhar tudo 
(uma nova vida e novas oportunidades) ou perder tudo (incluindo a 
própria vida). Atravessam desertos, mares revoltos, fronteiras mon-
tanhosas e zonas de conflito, enfrentando a possibilidade real de 
morte. Para muitos dos intérpretes deste Um Inimigo do Povo, Portugal 
representa o seu destino final e a última oportunidade de “ganhar” 
o jogo. 

 
Uma última palavra de agradecimento a toda a equipa cúmplice do Arena, 
que comigo construiu este espectáculo, e aos colaboradores desta 
publicação.
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NIRAJ, 37 ANOS 
O meu avô trabalhava para o exército 
britânico e lutou na Segunda Guerra 
Mundial em Mianmar. Ele também era mi-
grante. Migrou para Mianmar, lutou 
contra os japoneses e derrotou-os. De 
certa forma, ele libertou a Europa. 

Depois o meu pai teve de ir para a 
Índia, em serviço. Pela primeira vez, 
migrámos do Nepal com a família toda. 
Pusemos tudo num riquexó e fomos para 
a Índia. Era em Itanagar, Alwar, no 
Rajastão. Era completamente diferente, 
era o deserto. 

Um dia, quando eu tinha três ou 
quatro anos, era o fim da tarde e eu 
costumava ir brincar para os campos. 
Havia muitas libelinhas a voar. Fiquei 
muito surpreendido, perguntando-me de 
onde viriam e porquê. Eu costumava 
apanhá-las, segurá-las na minha mão e 
depois soltá-las. Mais tarde, fiquei 
impressionado ao descobrir o modo como 
migravam. Sempre que reflicto sobre a 
minha infância, lembro-me dessas libe-
linhas. 

 
 

SHOHEL, 40 ANOS 
Deixei o meu país em 2008. Deixei o meu 
país para estudar. Consegui emprego no 
governo do Bangladesh como oficial de 
programa em ciências da computação, em 
Bangalore (Índia). Depois deixei esse 
emprego quando recebi uma oferta da 
Queen Mary University para um mestrado 
em engenharia de redes. 

Depois de dois anos terminei os 
meus estudos na Queen Mary e comecei a 
trabalhar no Sainsbury’s, em Londres, 
como padeiro. Depois da minha mãe fa-
lecer, decidimos voltar para o Bangla-
desh; talvez eu conseguisse uma boa 
carreira por lá, reconstruir a minha 
carreira como engenheiro informático. 

Casámos em 2009 e, nos 16 anos se-
guintes, não tivemos filhos. No Bangla-
desh, estão sempre a fazer perguntas. 
“Quem é o responsável? Eu ou a minha 
mulher?”. Eu via-a chorar todas as 
noites por causa disso. Decidimos que 
talvez tivéssemos de ir de novo para 

outro país, para escapar. Escapar à 
pressão familiar. À pressão social. 

Fazemos sempre alguma pesquisa 
antes de nos mudarmos. Uma pessoa que 
conhecíamos era o António Guterres, 
das Nações Unidas. A minha mulher 
disse-me que ele é um homem muito bom. 
E eu conheço o Cristiano Ronaldo, não 
pelos seus feitos desportivos, mas 
pela sua gentileza. Então decidimos: 
está bem, então se calhar tentamos 
Portugal. 

Neste momento, estamos a tentar en-
contrar casa. Mas sempre que arranjo o 
número do proprietário da casa e ten-
tamos ligar, a primeira pergunta é: 
“Fala português?” Eu respondo “Can I 
speak in English?” e desligam logo. 
Encontrar um tecto em Portugal é muito 
difícil, esse é o meu maior receio. 

 
 

RAJIB, 43 ANOS 
Quando cheguei a Portugal, saí da es-
tação de Santa Apolónia e não tinha 
qualquer ideia sobre Lisboa. Vi o rio 
Tejo à minha frente, havia um cruzeiro 
e olhei para lá e disse ao meu amigo: 
“Sujan, acho que se tiver oportuni-
dade, vou ficar neste país.” 

Depois o meu amigo arranjou um hos-
tel para nós vivermos com outras seis 
pessoas. Eu cozinhava para eles e eles 
disseram: “Acho que podes ficar con-
nosco.” 

Ainda hoje, quando olho para o rio 
Tejo, sinto a mesma emoção que senti há 
14 anos. Quando morremos aqui, normal-
mente os nossos corpos são enviados 
para o Bangladesh. Mas eu digo sempre 
às pessoas: “Se eu morrer, não me en-
viem para o Bangladesh. Enterrem-me 
aqui.” Acredito que nasci no Bangla-
desh, mas fui feito da terra de Lisboa. 

 
AMIN, 37 ANOS 
Caminhávamos à noite, pelas sarjetas. 
Ouvimos um barulho e escondemo-nos num 
lugar que parecia um parque. Afinal era 
água. Ficámos todos encharcados. Mais 
à frente, encontrámos um agricultor. 
Ele disse-nos que não podíamos chegar 
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a Paris a pé do sítio onde estávamos. 
Eu estava em Calais, a cidade portuá-
ria. Disse-nos para apanharmos um com-
boio. Não sabíamos falar a língua. O 
homem disse-nos o que tínhamos de 
fazer. Bastava chegar à estação e 
dizer: “Para Paris.” 

Em Dijon, vivi num contentor du-
rante três dias com outras pessoas. 
Deram-nos vales de alimentação. 

Depois arranjei trabalho. Um dia, 
umas pessoas tentaram atacar-me quando 
eu estava a entregar comida. Tentaram 
tirar-me a comida. Eu disse: “Essa co-
mida não é minha, tenho de a entregar. 
Se não o fizer, vão escrever alguma 
coisa contra mim na plataforma e a 
minha conta ficará manchada. Então não 
vou conseguir um trabalho melhor, nem 
ganhar mais dinheiro.” Eles não liga-
ram, tiraram-me a comida e foram-se 
embora. Eram três ou quatro homens. 
Fiquei sozinho com a bicicleta e sem 
comida. 

 
 

SABERA, 41 ANOS 
O meu pai costumava dizer: “A vida é 
como uma corrida. Eles vão ultrapas-
sar-te. Vão empurrar-te com força para 
debaixo da terra e ficar em primeiro 
lugar, e no fim das contas tu vais per-
der. Não interessa como estás por den-
tro, por dentro estás destroçada, mas 
à frente deles, és uma leoa. Eles vão 
ladrar. Mas aconteça o que acontecer, 
tu és uma leoa.” 

Tornei-me médica, costumava fazer 
todo o trabalho de emergência — RCP, 
reanimação, envenenamentos, gestão das 
urgências. 

Trabalhei na UCI em Omã. Durante a 
COVID, fui socorrista. Todos os dias, 
embrulhávamos vários corpos. Eu estava 
no Médio Oriente, então os ventilado-
res eram sobretudo para os árabes, e 
não para os imigrantes. Tive uma dis-
cussão com o meu chefe. Eu disse: 
“Não, não o tire do ventilador, ele 
está a sobreviver.” Ele respondeu: 
“Não, ele é um imigrante e temos ára-
bes que precisam dele.” Ele ainda 

tinha esperança de sobreviver, mas 
morreu nesse mesmo dia. 

Passei a ser como uma pedra. Se a 
minha filha caísse e estivesse a san-
grar, eu nunca ia consolá-la. Não sen-
tia nada. Sentia que as minhas emoções 
tinham desaparecido. Tornei-me um 
robot; de repente, tinha a minha car-
reira, mas não sentia nada. 

Depois vim para Portugal. 
Agora sinto-me em paz, sinto-me uma 

pessoa normal. Agora sinto que estou 
viva, que posso fazer o que quiser. Às 
vezes, apanho o autocarro para uma 
viagem sem destino, só para explorar, 
porque não tive oportunidade de fazer 
isso. Eu sou uma leoa. 

 
 

KAMAL S., 37 ANOS 
রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা, ভাই তর ভাই তোান তর 

তোান কি িকর তর োন্ধুরা,রাতে আকম থাকি শুধ ুোইো।  
আমার োন্ধুর মাযার গল্প মার্তিা মার্কিন তর 

োইলা...............     রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা।    
অমুি হতল েমুি হতল তেখোম যাইযা কেতনমা, িে 

চি্িপকি খাইোম োাোম খাইোম পাশাপাকশ োইো,তে েো 

িথা পরতল মতন অন্ের যায জ্োকলযা।......                   
  রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা।..      িে রিতমর গান 

তয গাইোম োন্ধুর োাক়ির পাতশ যাইযা, োন্ধু আমার 

কলখে কচকি যােু তোনা োইলা, তে েো িথা ে্মরণ িরতল 

মনিা যাযতর ভাইংগা।...রাতে আমার ঘুম আতে না 
শুইযা,...                                         করো তর লুযা তর 

কি িকর তর ভাইযা, রাতে আকম থাকি শুধ ুচাইযা,             
  আমার োন্ধুর মাযার গল্প মার্তিা মার্কিন তর োইলা, 
রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা। 

———
 
 

Não consigo dormir à noite deitado na 
cama 

Oh irmãos, oh irmãs — o que posso 
fazer, meus amigos? 

À noite, fico acordado 
A contar ao Marco Martins as histó-

rias do amor da minha amiga... 
Não consigo dormir à noite deitado 

na cama 
 

Se isto acontecesse, se aquilo aconte-
cesse 

Íamos ao cinema 
Comíamos tanto chotpoti, amendoins 
Sentados juntinhos lado a lado... 
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Quando me lembro de tudo isso, o 
meu coração arde por dentro 

Não consigo dormir à noite deitado 
na cama... 

 
Quantas canções cantámos 

Indo juntos à casa da minha amiga 
A minha amiga escrevia-me cartas 
Chamando-me “Jadu” e “Sona”... 
Quando essas memórias voltam, o meu 

coração parte-se, irmão... 
Não consigo dormir à noite deitado 

na cama... 
 

Rita... Lua... o que faço, irmão? 
À noite, fico só a olhar para a es-

curidão 
Contando ao Marco Martins as histó-

rias do amor da minha amiga... 
Não consigo dormir à noite deitado 

na cama 
 
 

DIL, 28 ANOS 
Eu tinha 9 anos. Estávamos em Outubro, 
o mês do festival Dashain, que acon-
tece todos os anos. Naquele dia, de 
manhã cedo, acordei, a minha mãe pre-
parou a minha comida e eu fui para a 
escola. À noite, quando voltei, não a 
vi. Um dos meus irmãos disse-me que 
ela tinha ficado doente e a tinham le-
vado para o hospital. 

Naquela altura, o meu pai estava na 
Índia, em guerra com o Paquistão, na 
Caxemira. Esse foi o último dia em que 
a vi. Passados dois dias, perdi-a. 
Quando o meu pai soube da notícia, des-
pediu-se do emprego e voltou para casa. 
Ele tomou conta de nós e criou-nos. 

Quando eu era criança no Nepal, cos-
tumava ir à margem do rio e olhar para 
o rio, para ver como funcionava. No 
fundo do meu coração, sentia que o rio 
nunca pára. Flui. Mesmo que tentemos 
parar o curso do rio, podemos mudá-lo, 
mas ele nunca pára. Ainda hoje, quando 
fico chateado, vou à margem do rio. Agora 
vou ao Cais do Sodré e olho para o rio. 
Se eu pudesse voltar para o meu país, 
gostaria de dar o meu último suspiro e 
fechar os olhos no colo da minha aldeia. 

SHARKER, 38 ANOS 
Este é um objecto muito precioso na 
minha vida. Porquê um cabide? 

O meu pai era funcionário público e 
tinha de estar sempre muito bem ves-
tido, muito elegante, muito limpo. Por 
isso, o meu pai tinha apenas um hobby, 
que era limpar as suas roupas com as 
próprias mãos. 

Nós não tínhamos máquina de lavar 
roupa — ele lavava as camisas à mão, 
passava-as a ferro e depois pendurava-
as. Sempre ao seu estilo. Quando o meu 
pai faleceu, reparei na minha mãe. Ela 
continuava a fazer o mesmo. “Porque é 
que ela não chora muito?”, perguntava-
me eu. Acho que ela descobriu que o meu 
pai estava sempre em casa, com todos 
os seus objectos. 

Então, todas as sextas-feiras, ela 
lavava, passava a ferro e punha o ca-
bide no armário. Ela continuou o pro-
cesso. 

Ligámos aos nossos irmãos mais ve-
lhos pelo telefone fixo e contámos que 
a mamã estava a fazer isto. Eles cos-
tumavam vir ao fim de semana para pas-
sar um tempo em casa com a nossa mãe, 
e traziam cabides, cabides lindos.  

Desde esse momento, o cabide é um 
objecto muito precioso para a nossa 
família. 

 
 
KAMAL C., 50 ANOS 

Tenho seis irmãos e uma irmã, o meu pai 
era um agricultor de classe média, era 
o meu melhor amigo. 

Não estudei muito, estudei numa es-
cola profissional e não fui para a uni-
versidade. O meu irmão era advogado, 
as coisas estavam a correr bem para a 
nossa família, mas ele começou a en-
volver-se com a política dos partidos 
da oposição. Tudo começou a mudar. De-
pois das eleições nacionais de 2014, 
começaram a torturar os partidos da 
oposição. Perseguiram-me a mim e aos 
meus irmãos. O meu pai disse: “Kamal, 
tens de te ir embora, filho.” Eu fui-me 
embora. Depois mataram os meus dois 
irmãos, em 2016. 
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Tenho muitas saudades do meu pai. 
Ele costumava levar-me à escola, às 
aulas de islamismo de manhã, à mes-
quita, e às vezes ao parque infantil. 
A minha região é uma região com alguma 
água, então o meu pai tinha um barco e 
levava-me. 

Quando a escola estava fechada, ele 
levava-me a visitar sítios perto de 
nós. Embora não houvesse nenhum parque 
na nossa área, ele levava-me ao mer-
cado e dava-me doces. Eu não conseguia 
comer sozinho, então ele dava-me co-
mida à boca. 

Fui criado pela mão do meu pai e 
pela sua inspiração; agora estou na 
Europa. 

Tenho saudades tuas, papá. Papá, 
papá, amo-te, por favor, volta. 

 
 

JANIT, 66 ANOS 
A 26 de Dezembro de 2013, eu estava a 
ler a Bíblia. Estava com muitos pro-
blemas na minha vida. Eu era jovem. 
Estava a tentar encontrar paz de espí-
rito. Naquele dia, estava a ler João, 
capítulo 5, versículo 8, e depois o 
versículo 4. 

 
8 Então Jesus disse-lhe: “Levanta-te! Pega na tua 

cama e anda.” 
 
4 De vez em quando, um anjo do Senhor descia e 

agitava as águas. O primeiro a entrar no tanque após 
cada agitação ficava curado de qualquer doença que 
tivesse. 

 

Para mim, essa foi a viragem. Os 
meus olhos abriram-se e a minha vida 
passou-me diante dos olhos, desde a 
infância até àquele momento. “Não pe-
ques mais.” A partir desse dia, mudei 
e tornei-me uma pessoa diferente. Não 
vejo filmes desde esse dia até hoje, há 
mais de 14 anos. Não estou em nenhuma 
rede social. Saí de tudo. Não vou a 
lado nenhum sem a Bíblia Sagrada, ela 
está no meu saco e leio-a de uma ponta 
a outra todos os anos como uma forma 
de disciplina. Ajoelho-me três vezes 
por dia e recito o Salmo 91. Sei-o de 
cor integralmente. Então, mesmo que 
esteja no comboio, recito-o muitas 
vezes durante o dia. 
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Joana Pereira Bastos 
Raquel Moleiro 
 
 
 
 
A HISTÓRIA DE UMA IMAGEM 
Daquele segundo andar tinha-se vista privilegiada para a operação 
da PSP, que no dia 19 de Dezembro de 2024 fechava a Rua do Benfor-
moso dos dois lados, com mais de cem polícias e 20 veículos. Passava 
pouco das três da tarde, ninguém entrava, ninguém saía, mas ela 
tinha ficado em casa, localizada num prédio de três pisos, quase no 
centro da artéria. E foi da varanda de ferro forjado, estreitinha, 
onde arejava um cobertor vermelho estampado e outra roupa de cama, 
que aquela mulher imigrante (que não quer ser identificada) tirou 
com o telemóvel as fotografias onde se vê uma rua inteira encostada 
à parede. As imagens correram o país. E depois o mundo. Chegaram ao 
Bangladesh, ao Paquistão, à casa dos pais de alguns dos homens e 
rapazes que ela retratou, enfileirados, de braços no ar a mando da 
polícia, a sentirem-se “criminosos”, “bandidos”, “ladrões”. Eles 
que “só trabalham”.  

Ao todo eram 66, numa revista colectiva que assim os manteve 
durante duas horas. A imagem não demorou nem um minuto a romper o 
cerco. Do seu telemóvel passou para o de Farid, do lado de fora da 
barreira policial, um conhecido e jornalista do Bangladesh, a viver 
em Portugal há dez anos, que as difundiu nas redes sociais e as 
passou aos canais de televisão e outros media portugueses, desen-
cadeando o debate sobre a legitimidade da operação e dos meios uti-
lizados em cidadãos sobre os quais não recaiam indícios criminais 
nem representavam um risco de segurança. 

 
 

A RUA 
Na Idade Média, a Mouraria era o lugar onde os muçulmanos eram for-
çados a viver confinados, proibidos de contactar com cristãos, impe-
didos de sair de casa depois do pôr do sol e obrigados a usar trajes 
que os identificassem. Situada para lá da muralha fernandina, a “comuna 
moura” era um território de segregação social e espacial, um gueto 
onde deviam viver circunscritos os vencidos da Reconquista Cristã.    

Com a expulsão dos judeus e dos mouros, decretada em 1496, o 
bairro passou a ser ocupado por cristãos. Foram destruídos os símbolos 
muçulmanos, demolidas as mesquitas e erguidas ermidas, igrejas e con-
ventos. E os que ficaram, forçados a converter-se, passaram a ser em-
pregues sobretudo nos trabalhos braçais mais pesados, como a estiva.  
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No século XVII, o Benformoso era já uma artéria comercial, onde 
viviam pedreiros, carpinteiros, taberneiros, sapateiros e imigran-
tes de diversas origens - uma característica constante ao longo da 
sua história, a par da imagem de zona pobre e mal afamada. Com a 
descolonização, a rua acolheu uma colónia de indianos oriundos de 
Moçambique, que ali abriu lojas de revenda. Hoje, continua a seir 
dominada pelo comércio, agora na posse de uma comunidade do Bangla-
desh, que convive com imigrantes de mais de meia centena de nacio-
nalidades. 

São apenas 400 metros de rua de uma ponta à outra, entre o Martim 
Moniz e o Largo do Intendente, ladeada de prédios estreitos e não 
mais altos do que um terceiro ou quarto andar. Há alguns fechados 
pela degradação, e outros tantos em recuperação para imóveis de 
luxo e hostels turísticos, que a zona é localização premium. Os 
rés-do-chão são todos comerciais: restaurantes asiáticos, barbeiros 
a €5 o corte, agências de viagens para o Oriente, lojas de câmbios 
e transferências, minimercados, armazéns de revenda, bazares de bu-
gigangas e talhos halal, propriedade de nepaleses, paquistaneses, 
indianos e bengalis, e de uns poucos portugueses que ali estão há 
dezenas anos. 

A rua está sempre cheia, com muitos homens e raras mulheres, 
sentados nos passeios e soleira das portas, a conversar na estrada 
ou a assomar nas janelas escancaradas das casas onde vivem, de alu-
guer, mais do que aqueles que deviam lá caber, com todas as divisões 
transformadas em quartos, e os quartos em camaratas, e o espaço 
alugado ao colchão por imigrantes sem dinheiro para mais. Enquanto 
não conseguem a aprovação ao pedido de reagrupamento familiar, mais 
difícil que a autorização de residência, vivem assim ao monte, sem 
aposta na integração. 

 
 

A RELIGIÃO 
Não há mesquitas na Rua do Benformoso mas há pelo menos três lugares 
de culto muito próximos que a servem. O principal, Baitul Mukarram, 
fica na Calçada Agostinho de Carvalho, e é a sede do Centro Islâmico 
do Bangladesh. Com dois pisos atapetados, é há muito incapaz de 
acolher todos os que querem entrar para as rezas diárias. A fachada 
degradada do prédio mais parece o reflexo exterior de um espaço a 
rebentar pelas costuras de tijolo e reboco. Entra-se por turnos e 
depois de ocupado todo o espaço formal, os crentes estendem-se pela 
cozinha, pelo corredor, pelas escadas, até não restar um centímetro 
de chão vago, esticando a lotação bem para lá do máximo de quinhen-
tos de cada vez. Só entram homens, não há espaço para uma área re-
servada a mulheres. Sem janelas ou portas, para além da entrada, 
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torna-se um forno humano, que dezenas de ventoinhas, de parede e 
tecto, não conseguem arrefecer. A sobrelotação em que a maioria 
vive, em quartos alugados, repete-se ali. Em vez de colchões lado 
a lado, há gente ombro com ombro.  

A Mesquita prevista para o Benformoso desde Outubro de 2015, 
para a qual foram expropriados três prédios ainda era António Costa 
presidente da Câmara de Lisboa, não deverá sair do papel. 
Depois de sucessivos entraves colocados pelo proprietário dos imó-
veis, o executivo actual está a repensar o projecto da praça da 
Mouraria, que incluía o novo templo. 

 
 

A OPERAÇÃO DE 19 DE DEZEMBRO 
A Operação Especial de Prevenção Criminal realizada a 19 de Dezembro 
de 2024 pela PSP na Rua do Benformoso mobilizou mais de cem polícias 
e 20 veículos, e levou à realização de buscas a seis estabelecimen-
tos comerciais, à identificação de 73 pessoas, à detenção de duas e 
à apreensão de duas armas brancas e de outros materiais, como do-
cumentos e numerário. 

A operação policial, amplamente divulgada pela comunicação so-
cial, motivou uma queixa endereçada à Provedoria de Justiça com 600 
assinaturas. Em Julho, a Provedoria considerou terem existido “fa-
lhas graves quanto à previsão da necessidade de realização de re-
vistas pessoais e à sua justificação”. 

De acordo com o ofício assinado pelo provedor-adjunto Ravi 
Afonso Pereira, a realização de revistas pessoais é uma “interfe-
rência grave” nos direitos, liberdades e garantias dos cidadãos e, 
por isso, tem de ser “devidamente justificada”. Mas nas várias in-
formações e relatórios analisados sobre a operação, a Provedoria 
não encontrou os motivos e fundamentações subjacentes ao seu recurso 
na Rua do Benformoso. 

As normas ditam ainda que a revista deve ser realizada em local 
resguardado sempre que possível, sendo dever dos elementos poli-
ciais garantir o pudor e dignidade pessoal dos visados. “Na situação 
concreta, não só as revistas foram realizadas na rua, ficando as 
pessoas perfiladas contra a parede e de braços erguidos, durante um 
período de tempo que não foi possível determinar, como foi chamada, 
pela PSP, a comunicação social”, critica a Provedoria da Justiça, 
frisando que as revistas foram “realizadas de forma intrusiva e 
prolongada, em desvio às normas e sem que a excepcionalidade que 
pudesse justificar tal desvio se encontre devidamente fundamentada”. 
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Matilde C. 
 
 
 
Tomas Stockmann tem dificuldade em decorar certos nomes. A figura 
central de Um Inimigo do Povo, de Henrik Ibsen, repete algumas vezes, 
ao longo da peça, a frase “aquela... aquela... como é que se 
chama...”, e variações tais. O grande idealista, aquele com o qual 
à partida o espectador — que quase sempre se tem em conta — se po-
deria talvez identificar, não é um homem isento de falhas. Lembra 
Ibsen, logo em 1882: o indivíduo nunca é uma coisa só. Então o Dou-
tor por vezes esquece os nomes. Já a tarefa de observar e pensar as 
massas, não parece afigurar-se-lhe difícil. Ao contrário, com uma 
espécie particular de distância, consegue ver grupos de pessoas. 
Stockmann sabe, diríamos hoje, tirar fotografias de grupo. Mas se 
lhe pedissem que fizesse um retrato individual, consoante o foto-
grafado ou fotografada, talvez apresentasse maior dificuldade. 
Diria, por vezes: “como é que ela se chama...?” 

No texto original de Ibsen, não há heróis a tempo inteiro. Tal 
como a vida anda aos avanços e arrecuas, também os temperamentos se 
contradizem. Stockmann tanto pode ser intrépido como fanático, pode 
ser um bravo, um visionário. Quer levar a comunidade a bom porto, 
abrir os olhos de uma população inteira. Naqueles com quem convive 
de maneira diária, mulher e filhos, pensa e não pensa. Ao mesmo 
tempo, ainda em casa, falha em decorar o nome da rapariga que tra-
balha. Desenfreado, bate-se por intenções que, no seu entender 
moral, fariam prosperar a multidão. Não obstante, a última fala de 
Stockmann é esta: “Ouçam bem: o homem mais forte do mundo é aquele 
que está sozinho”. Fosse isso uma lição, e teria sido aprendida 
entre batalhas.  

Quase sessenta anos após a publicação de Um Inimigo do Povo, sai à 
estampa um outro livro, de um autor distante de Ibsen e da sua No-
ruega natal — nascido em Siracusa, Itália, Elio Vittorini lança Con-
versazione in Sicilia em 1941. No romance, há um homem que anda sempre a 
pé. É um viandante. Solitário, vai e vem entre lugares; em certa 
ocasião até acha uma casa à qual gosta de voltar. Regressa umas 
quantas vezes, e um dia desaparece. Pode ser que tenha encontrado 
um lugar melhor, pode não ter sido o caso. Muitas pessoas — dentro 
e fora da ficção — atravessam países a pé, quer dizer, são viandantes. 
Vão solitários, ou também podem ir acompanhados. Aqueles que vão em 

VARIAÇÕES DE IBSEN: TODOS OS MANUSCRITOS  
SÃO ACHADOS NUMA GARRAFA:
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grupo, umas vezes conhecem-se e outras vezes não. Quando chove, ou 
quando passa gente, abrigam-se em valetas de beira de estrada. É me-
lhor andar pelos campos do que pelas estradas. Nos campos, de tempos 
a tempos, pode acontecer darem de caras com alguma pessoa da terra 
que lhes indique o melhor caminho. Essas pessoas da terra, não raras 
vezes, podem dizer a um viandante: “Vá sempre pela noite. Nas noites 
ninguém dará por si.” Mas depois é preciso viver de dia.  

À luz, e quase sempre de maneira inesperada, acontece, aqui e 
ali, uma mulher ou um homem acharem um lugar onde voltar. Há casos 
como este: um homem que hoje vive em Portugal, sabe que, segundo a 
tradição do seu povo, se uma pessoa morrer longe, o ideal é que o 
corpo regresse ao país onde nasceu. “Devemos ser enterrados em 
casa”, diz. Mas também diz: “eu gosto tanto deste país, que agora 
este país também é a minha casa. Às vezes eu penso que nasci no 
Bangladesh, mas fui feito da terra de Lisboa. Eu gostaria de ser 
enterrado aqui.” Parecem então existir muitos lugares onde voltar, 
e muitas maneiras de o fazer. Um outro caso é este: uma mulher nas-
ceu num país, de lá foi para outro, depois para outro. Certa vez, 
noutro país, recebeu um telefonema. Não um telegrama, um telefonema. 
Atendeu. Do lado de lá ouviu-se: “a sua mãe morreu hoje”. A mulher 
largou tudo o que fazia e regressou à Índia — entrou na casa onde 
nascera, lá estava o corpo de sua mãe. A mulher então voltou a sair 
de casa, na companhia de outros, mas agora levava o caixão da mãe 
ao ombro.  

A personagem de Vittorini é um dos solitários, e atravessou toda 
a Sicília. É uma figura num livro. Conversazione in Sicilia trazia uma nota 
no final. Dizia: “Para evitar equívocos ou mal-entendidos, declaro 
que, assim como o protagonista desta Conversação não é autobiográfico, 
também a Sicília que o enquadra e acompanha só é Sicília por acaso; 
apenas porque o nome Sicília me soa melhor que o nome Pérsia ou Ve-
nezuela. De resto, imagino que todos os manuscritos sejam achados 
numa garrafa”. A Elio Vittorini, nascido em Siracusa, soa-lhe melhor 
a Sicília por ser a terra que conhece bem. Mas a sua literatura re-
vela existirem muitas maneiras de se pertencer a um lugar: tanto 
quanto um manuscrito anda na água, também as pessoas derivam.  

Certo dia, num dos ensaios para Um Inimigo do Povo, de Marco Mar-
tins, foi feito um exercício com todos os elementos do grupo. Pediu-
se-lhes que simulassem ter um corpo feito de plástico. O plástico 
deveria estar muito quente. A ideia era que todos fizessem posturas 
estranhas, fora do habitual, talvez para que acostumassem os corpos 
ao espaço novo que é um palco. Mas o instinto de quase todos foi 
dar aos braços, como se estivessem dentro de água.  

Houve outro exercício: era preciso fingir que estava a chover, e 
todos deviam tomar abrigo. A maioria levantou cadeiras e pô-las sobre 
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a cabeça, outros recolheram para debaixo de outros móveis. Alguns 
começaram a falar sozinhos. Mais do que qualquer objecto que usassem 
para se resguardar, o que parecia protegê-los era a fala. Ou a com-
panhia que, solitários, haviam aprendido a fazer a si mesmos.  

Numa das cenas desta peça, uma mulher segura um homem nos bra-
ços. Não de uma maneira arrebatada, não de uma maneira habitual. 
Uma mulher segura um homem nos braços porque o homem não pode mais. 
É um homem caído. Atravessar países não é só caminhar: há mãos fe-
ridas, montanhas e águas cruzadas, cidades, há famílias esboroadas 
e acontece por vezes o terror da memória. Uma mulher segura um homem 
nos braços, depois abre a boca e faz um som. Parece um grito, talvez 
não seja. Parece ao mesmo tempo uma palavra nova: não se entende ao 
certo se é de conforto ou rejeição. O homem, por sua vez, lamenta 
tudo. Como distinguir entre grito e gemido? Certos sons, por muito 
alto que retumbem, parecem sempre chegar abafados. N’ Um Inimigo ori-
ginal, dizia assim o Stockmann: “Sim, sim, podem certamente abafar 
a minha voz com a vossa gritaria, mas não me podem refutar”.  Há 
gritarias e gritarias — assim como há muito mais para abafar do que 
apenas uma intenção.  

Só mais este exercício: pedia-se aos participantes, a certa al-
tura, que falassem daquilo de que têm medo. Alguns, avançando, fa-
lavam antes do que sentem falta. A saudade, apesar de tudo, parece 
imperar sobre o temor. Ou: a saudade é que vai às canelas; a saudade 
aterroriza a travessia.  

“De que tens medo?”, exemplos de respostas: 
 
I love my papa. I miss my papa. I miss him.  
I miss my childhood. 
I so much miss my mom.  
 

Em determinado momento, no livro de Vittorini, Conversazione in Sicilia, 
lê-se: “Vinha um balido lamentoso da tarde lá fora, e não se extinguiu, 
aumentou, tornou-se música: eram sanfonas”.   

 
* * * 

 
Quem caminha para longe, muitas vezes deixa para trás um som. Certos 
ruídos são particulares da infância, e desenrolam-se apenas onde 
ela teve lugar: o cantar da mãe; a chuva a bater forte no telhado 
de bambu; o piar da garça aprisionada na gaiola durante uma manhã 
inteira; a oração comum, à hora certa; o correr da água do rio que, 
conforme a época, sobe sempre até à casa; a gargalhada das sete 
irmãs na sala; o bulício da rua e do mercado; uma cassete a tocar 
no rádio falas de filmes de Bollywood; o passar compassado da agulha  
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a cerzir meias; a própria voz a soar na floresta, um canto; os exer-
cícios de respiração do pai à noite. Viandantes caminham ao som de 
certas imagens, seja entre países ou entre salas. Querendo, existem 
formas de tentar imitar um velho som: falar sozinho em burburinho 
é uma delas; fazer silêncio, outra. Por vezes, a maneira de simular 
sons da memória é acompanhar com música o movimento. 

N’ Um Inimigo do Povo, de Marco Martins, a música quase nunca cessa. 
Durante o tempo do espectáculo vão sendo revelados recortes de 
vidas, como se uma câmara se aproximasse, aqui e ali, de rostos 
vivos. Fazem-se retratos. Uma cena, em teatro, jamais revela tudo. 
Tampouco um momento — de tensão, de desejo, de violência — pode ser 
momento único. Uma fotografia, seja singular ou de grupo, nunca re-
vela a trama inteira, a vida. Para cada imagem existem extensões 
passadas e futuras que, não estando logo à vista, podem revelar-se 
devagar. Neste Um Inimigo do Povo, para cada retrato há um nome inesque-
cível: Amin, Dil, Janit, Kamal, Kamal, Niraj, Rajib, Sabera, Shar-
ker, Shohel. Dizer nomes em alto é também uma maneira de fazer som 
e, portanto, de levantar memória. Nomes são manuscritos encontrados 
em garrafas.
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Bárbara Reis 
 
 
 
Há uma balbúrdia na sala quando o médico da vila diz que “os ini-
migos mais perigosos da verdade são a maioria que se diz liberal”. 
Zangada, a multidão grita, bate os pés, assobia e declara-o “inimigo 
do povo”. A maioria não gosta da verdade. 

Isto é na peça de Henrik Ibsen, que estreou no Teatro Nacional 
de Oslo em 1883 e a quem Marco Martins “roubou” o título. 

Em 2025, a multidão que rotula “o inimigo” não são os noruegue-
ses de uma vila balnear, mas o Ocidente rico. A “maioria liberal” 
somos nós e o “inimigo do povo” são os imigrantes. Quanto mais es-
curo o tom da pele, mais inimigos são. 

Em Portugal, há 1,4 milhões de imigrantes que, no último ano, 
pagaram 3600 milhões de euros à Segurança Social e receberam 690 
milhões — um quinto. Fazem o trabalho que os portugueses não querem: 
40% dos trabalhadores agrícolas são estrangeiros; 30% dos traba-
lhadores dos alojamentos e restaurantes são estrangeiros; 23% dos 
trabalhadores da construção são estrangeiros. Tal como a estância 
balnear da peça de Ibsen, Portugal precisa do turismo: é daí que 
vem 12% do PIB. Quem trabalha no turismo e à volta do turismo? Os 
imigrantes. Não é lógico dizer que são o inimigo do povo, mas em 
tempos de populismo a razão e os factos perderam valor. Os políticos 
da direita populista atraem os ressentidos, os frustrados e os sau-
dosistas com mentiras e com emoção. Martins usa uma arma comum — a 
emoção —, para fazer o contrário: dizer a verdade sobre os imigran-
tes. É através dela que abre a ferida no palco e nos obriga a olhar 
para os imigrantes e a ouvir o que têm para dizer. 

Ouvimos as suas histórias com o corpo tenso, que se vai enco-
lhendo à medida que revelam a sua vida no Bangladesh, no Nepal e na 
Índia, e a razão que os levou a sair. O que têm para dizer são as 
coisas que ninguém pergunta nas entrevistas na Agência para a In-
tegração, Migrações e Asilo, o que não sabemos quando apanhamos um 
Uber, o que não imaginamos quando nos entregam uma encomenda. 

Jean Genet diz que na origem da beleza está sempre a ferida. Em 
Lisboa, a ferida foi exposta com a operação policial que pôs 70 
imigrantes com os braços no ar contra uma parede na Rua do Benfor-
moso, símbolo da nova vaga de imigração. 

Mas a ferida está nos cartazes de campanha que dizem “Isto não 
é o Bangladesh”. Está no polícia que grita “não estás a falar com 

OS IMIGRANTES, OLHOS NOS OLHOS
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nenhum preto!”. Está no discurso racista disfarçado de ímpeto par-
lamentar. Está no “vai para a tua terra!” gritado por um deputado 
na Assembleia da República. Está nas conversas de café, nas escolas, 
nas empresas e nos debates na televisão. A ferida está à nossa 
frente, mas não a vemos. Neste palco, olhamos para ela de frente. 
Vemos os imigrantes olhos nos olhos. Talvez pela primeira vez.
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Marco Martins 
 
 
 

 “Can the structure of conflict explain the extraordinary 
things that happen to us? Conflict is not a law of nature, 
but a way of perceiving humanity through division. And in 
that framework lies the root of violence: the invention 
of the enemy. To create an enemy is one of the most sop-
histicated tasks humankind has achieved – far more com-
plex than going to the Moon.” 
Lucrecia Martel, Amos Vogel Lecture, 2005 

 
Roland Barthes describes photography as an “anthropological revo-
lution in the history of humanity,” capable of provoking an unpre-
cedented awareness. The advent of photography, Barthes argues, 
“divides the history of the world.” Writing history is in itself a 
dizzying task – and it becomes even more complex when images inter-
vene, amplifying or distorting memory. 

This show was born from a single photograph, taken with a low-
resolution mobile phone by a woman on the balcony of her room on 
Rua do Benformoso. A furtive digital image that confronts us with 
brutal force. The only known image of the police operation of 19 
December 2024, widely circulated on social media and in the media. 
In it, more than a hundred police officers violently push dozens of 
men against the walls of buildings – full body search. 

In Images de la Politique, Politique des Images, Georges Didi-Huberman and 
Enzo Traverso examine a 1969 photograph by Gilles Caron of the bur-
ning streets of Londonderry during the Northern Ireland civil war. 
Blurred men in uniform in the background face two young men, arms 
raised and tense, hurling stones at the military forces. The authors 
question how so-called “historical” images participate in forming 
collective memory and narratives of resistance and oppression. Where 
was the photographer when he made the image? What was his physical 
relationship with that image? What caption can that image bear? 

Stripped of context, the Benformoso photograph does not speak, 
but it raises crucial questions about the paradox of immigration in 
Portugal. The tension in that image, with men forced into a “statue” 
position against the wall, can be read as resistance or as perver-
sion, necessary or provoked. Political act or justified police mea-
sure. The furtive, anonymous viewpoint creates an inevitable 

THE GAME



40

ambiguity, intensified by the lack of factual knowledge about what 
was happening. Politicians have exploited it ad nauseam, feeding a 
grammar of hatred that helps construct a kind of narrative about 
the enemy of the liberal majority. A narrative that excludes the 
protagonists’ voice. The result: our ignorance of the Hindustani 
community living in Portugal today is almost absolute. 

As with all works by the Arena Ensemble collective, this show 
is the outcome of extensive research (six months), – carried out by 
Joana Pereira Bastos, Raquel Moleiro and José Pires. Together with 
the Hindustani immigrant community living and working in Lisbon, 
we sought to identify the protagonists of that image and the stories 
of those faceless, voiceless bodies. Beginning with the woman who 
took the iconic photograph of the men held against the wall that 
day, we discovered a community afraid, deeply scarred by the event. 

Starting with a group of 28 immigrants (from Bangladesh, Nepal 
and India) – some of whom live on Rua do Benformoso – we began sha-
ping this show, rooted in the personal biographies of each one and 
the motivations that brought them to Portugal. The group was even-
tually reduced to ten who, together with Rita Cabaço and Rodrigo 
Tomás, form the cast of this show. 

Generating text is always a central element to studio work with 
performers. It is, in a sense, a collective text in which the he-
terogeneous nature of the materials gathered in a single scene can 
be understood as a deliberate confrontation between contradictory 
signs (observed daily around us), often guided by a gesture, a mo-
vement, a musical structure or a rhythmic impulse. The presence of 
actors and non-actors heightens this confrontation. Text may emerge 
from conversations initiated by the performers themselves, from 
guided improvisations, private diaries, personal correspondence, 
literary fragments or excerpts from Ibsen’s play (used here both in 
its original form and in the contemporary adaptation by Thomas Os-
termeier and Florian Borchmeyer). 

Theatre, as a non-space, strikes me as the ideal place today for 
a reflection on the moment we are experiencing. A space that does not 
belong to any specific territory, a symbolic, imaginary and transi-
tory space. A black box, with minimal visual elements, allowing each 
performance to generate a new territory – a castle in Denmark, a 
street in Dhaka, a plastic boat crossing the Mediterranean. A “de-
gree zero” space (to borrow Barthes’ term), of neutrality, an at-
tempt to strip away conventions and established codes, reduced to 
the pure act of presence and the relationship between performers 
and audience. A space that distances us from the contemporary gram-
mar of hatred, fuelled by myths, misinformation and shared creed 
that there are no alternatives – TINA (There Is No Alternative). 
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Hindustani migrants arriving in Europe today call their journey 
“The Game”. The term signals a slang or coded language between mi-
grants and traffickers, allowing them to discuss the crossing dis-
creetly and, at times, to trivialise the danger as a psychological 
strategy to manage fear or avoid the authorities’ attention. It is, 
at heart, a metaphor for the risky routes controlled by brokers and 
mafias. This journey involves a series of challenges, risks and stra-
tegies, akin to a game of life and death in which one may win a (a 
new life, new opportunities) or lose everything (including one’s 
own life). They cross deserts, stormy seas, mountain borders and 
conflict zones, facing the real possibility of death. For many of 
the performers in this production of this An Enemy of the People, Por-
tugal represents the final destination – their last chance to “win” 
the game. 

 
A final word of thanks to the entire Arena team, my co-conspirators, 
who worked with me in creating this show, and to all contributors 
to this publication.
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NIRAJ, 37 YEARS OLD 
My grandfather was working for the 
British army, and he fought in the Sec-
ond World War in Myanmar. He was also a 
migrant. He migrated to Myanmar, and he 
fought against the Japanese, and he de-
feated them. Somehow he liberated Europe. 

Then my father had to go to India, 
in service. For the first time, we mi-
grated from Nepal with the whole 
family. We took everything in a rick-
shaw, and went to India. It was Itana-
gar Alwar, in Rajasthan. It was 
totally different, it was the desert. 

One day, when I was three or four 
years old, it was the evening time and 
I used to go out to play in the field. 
There were lots of dragonflies flying. I 
was so surprised, wondering where they 
came from and why. I used to catch 
them, hold them in my hand and then let 
them go. Later on, it impacted me 
knowing how they migrated.  Whenever I 
reflect about my childhood, I’m re-
minded of these dragonflies.  

 
 

SHOHEL, 40 YEARS OLD 
I left my country in 2008. I left my 
country to study. I got a job from 
Bangladesh government as a programme 
officer in computer science, in Ban-
galore (India). Then I left the job 
when I got an offer letter from Queen 
Mary University, for a master’s degree 
on networking engineering.  

After finishing my studies at Queen 
Mary, two years, I started my job in 
London Sainsbury’s, as a baker. Then, 
after my mother died, we decided to go 
back to Bangladesh; maybe I would get 
a good career over there and rebuild 
my career as a computer engineer. 

We married in 2009, and in the next 
16 years, we didn’t have no baby. In 
Bangladesh, we have a lot of question-
ing. “Who is responsible? Me or my 
wife?” I saw her crying every night 
because of that. We decided that maybe 
we had to go back again to another 
country, to skip up. Skip up the 
family pressure. The social pressure. 

We always do some research before 
moving. So, one person we knew was 
United Nations’, António Guterres. My 
wife told me that he is a very good 
man. And I know Cristiano Ronaldo, not 
for his sports things, but for his 
kindness. So, we decided, okay, maybe 
try Portugal. 

Right now we are trying to find a 
home for us. But whenever we I get the 
number for the house’s owner and we 
try to call them, the first question is 
“Fala português?”. I reply “Can I 
speak in English?” and they cut the 
phone straight away. Finding shelter 
in Portugal is very difficult, this is 
my biggest fear.  

 
 

RAJIB, 43 YEARS OLD 
When I arrived in Portugal, I was 
coming out of Santa Apolónia station 
and I didn’t have any idea about Lis-
bon. I saw the river Tejo in front of 
me, there was a cruise ship and I 
looked at it, and I told my friend: 
“Sujan, I think if I can get a chance, 
I will stay in this country”. 

Then, my friend found a hostel for 
us to live with other six people. I 
cooked for them and they said “I think 
you can stay with us”.  

Still, when I look at river Tejo, I 
feel the same excitement I was feeling 
14 years ago. When we die here nor-
mally our dead bodies are sent to 
Bangladesh. But I always tell people 
“If I die, don’t send me to Bangla-
desh. Bury me here”. I believe I was 
born in Bangladesh but I was made of 
the soil of Lisbon. 

 
 

AMIN, 37 YEARS OLD 
We walked at night, close to the 
gutters. We heard a noise and we hid 
in a place that looked like a park. It 
turned out to be water. We were all 
soaking wet. Further ahead, we met a 
farmer. He told us that we couldn’t 
get to Paris by foot from where we 
were. I was in Calais, the city of 
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river. He told us to catch a train. We 
didn’t know how to speak the language. 
The man told us what we had to do. Just 
get to the station and say: “Go 
Paris”. 

In Dijon, I was living in a con-
tainer for three days with other 
people. They gave us food stamps. 

 
Then I found a job. One day, some 

people tried to attack me when I was 
delivering food. They tried to take 
the food away from me. I said “It is 
not my food, I have to deliver this 
food. If I don’t do this, they will 
write something in the platform 
against me, then my account will be 
corrupted. Then I cannot get better 
work, I cannot get better money”. They 
didn’t listen to me, they took the 
food and they went away. There were 
three or four guys. I was left alone 
with one bicycle and no food. 

 
 

SABERA, 41 YEARS OLD 
My father used to say: “Life is like a 
race. They will overcome you. They 
will push you in hard under the soil 
and they will become the first and you 
will be the loser at the end of the 
day. Whatever you are inside, inside 
you are broken, but in front of them, 
you are a lioness. They will bark. But 
no matter what, you’re a lioness.” 

I became a doctor, I used to do all 
the emergency work  — CPR, resuscita-
tion, poisonings, emergency management. 

I worked in the ICU in Oman. During 
COVID, I was a first responder. Each day 
we used to pack several bodies. I was 
in the Middle East, so ventilators were 
mostly for Arabic people, rather than 
immigrants. I had a fight with my boss. 
I said “No, don’t remove his ventila-
tor, he’s surviving”. He replied, “No, 
he is an immigrant and we have Arabs 
who need it”. He still hoped to survive 
but he died that same day. 

I became like a stone. If my daughter 
fell and was bleeding, I never went 
and consoled her. I felt nothing. I 

felt like my emotions were gone. I be-
came a robot; suddenly I got my ca-
reer, but I felt zero.  

So, I came in Portugal. 
Now I feel peaceful, I feel like a 

normal person. Now I feel I’m alive, I 
can do whatever I want. Sometimes I go 
on the bus on an endless journey des-
tination, just to explore, because I 
didn’t get to do that. I am a lioness. 

 
 

KAMAL S., 37 YEARS OLD 
রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা, ভাই তর ভাই তোান তর 

তোান কি িকর তর োন্ধুরা,রাতে আকম থাকি শুধ ুোইো।  
আমার োন্ধুর মাযার গল্প মার্তিা মার্কিন তর 

োইলা...............     রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা।    
অমুি হতল েমুি হতল তেখোম যাইযা কেতনমা, িে 

চি্িপকি খাইোম োাোম খাইোম পাশাপাকশ োইো,তে েো 

িথা পরতল মতন অন্ের যায জ্োকলযা।......                   
  রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা।..      িে রিতমর গান 

তয গাইোম োন্ধুর োাক়ির পাতশ যাইযা, োন্ধু আমার 

কলখে কচকি যােু তোনা োইলা, তে েো িথা ে্মরণ িরতল 

মনিা যাযতর ভাইংগা।...রাতে আমার ঘুম আতে না 
শুইযা,...                                         করো তর লুযা তর 

কি িকর তর ভাইযা, রাতে আকম থাকি শুধ ুচাইযা,             
  আমার োন্ধুর মাযার গল্প মার্তিা মার্কিন তর োইলা, 
রাতে আমার ঘুম আতে না শুইযা। 

———
 
 

I can’t sleep at night lying in bed 
Oh brothers, oh sisters — what can 

I do, my friends? 
At night I just sit awake 
Telling Marco Martins the stories 

of my friend’s love… 
I can’t sleep at night lying in bed 
 

If this happened, if that happened 
We would go to the movies 
We’d eat so many chotpoti, peanuts 
Sitting close together side by 

side… 
When I remember all that, my heart 

burns inside 
I can’t sleep at night lying in 

bed… 
 

How many songs we sang 
Going to my friend’s house together 
My friend used to write me letters 
Calling me Jadu and Sona… 
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When those memories return, my 
heart breaks, brother… 

I can’t sleep at night lying in 
bed… 

 
Rita… Lua… what do I do, brother? 

At night I just keep staring into 
the dark 

Telling Marco Martins the stories 
of my friend’s love… 

I can’t sleep at night lying in bed 
 
 

DIL, 28 YEARS OLD 
I was 9 years old. It was October, the 
month of the Dashain festival, every 
year it comes. On that day, early in 
the morning, I woke up, my mom pre-
pared my food and I went to the school. 
In the evening, when I came back, I 
didn’t see her. One of my brothers 
told me that she got sick and they took 
her into hospital. 

At that time, my father was in 
India, having a war with Pakistan in 
Kashmir. This was the last day I saw 
her. After two days I lost her. When 
my father heard that news, he quit his 
job and came back home. He took care 
of us and raised us.  

When I was a kid in Nepal, I used 
to go to the river bank to look at the 
river, watch how it works. From the 
bottom of my heart, I used to feel that 
the river never stops. It flows away. 
Even if you are trying to stop the wave 
of the river, you can change the wave 
but it never stops. Even now, when I 
get upset, I go to the river bank. Now 
I go to Cais do Sodré and look at the 
river. If I could get back to my 
country, I would like to breathe my 
last breath and close my eyes on the 
lap of my village. 

 
 

SHARKER, 38 YEARS OLD 
This is a really precious object in my 
life. Hanger, why?  

My father was a public service 
worker, and he had to be very properly 
dressed, very polished, very clean. So 

my father had only one hobby, which was 
to clean his cloths with his own hands. 

We didn’t have a washing machine — 
he hand-washed his shirts, pressed 
them and then hanged them. Always in 
his own style. When my dad passed 
away, I noticed my mother. She kept 
doing the same. “Why didn’t she cry 
much?,” I wondered. I think she found 
out that my father was always in the 
house, with all of his objects. 

So every Friday, she washed, she 
ironed, and she placed the hanger on 
the “armário”. She continued the pro-
cess. 

We called our senior siblings by 
the land phone and told them that mama 
was doing this. They used to come on 
weekends to spend time at home with 
mom, and they brought hangers, beauti-
ful hangers.  

From that moment, the hanger is a 
very precious object for our family. 

 
 

KAMAL C., 50 YEARS OLD 
I have six brothers and one sister, my 
father was a middle class farmer, he 
was my best friend. 

I didn’t study that much, I studied 
in the college and didn’t go to the 
university. My brother was a lawyer, 
our family was going good, but he 
start to get involved with the 
politics of opposition parties. Every-
thing started to change. After the na-
tional election of 2014, they start 
torturing the opposition parties. They 
persecuted me and my brothers. My 
father said, “Kamal, you have to 
leave, son”. I went away. Then they 
killed my two brothers in 2016. 

I miss my father so much. He used 
to take me to school, to the Islamic 
class in the morning, to the mosque, 
and sometimes to the playground. My 
area is a little bit watery, so my 
father used to have a boat and give me 
a ride.   

When school was closed, he used to 
take me to visit the areas near us. 
Though we didn’t have a park in our 
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area, he used to take me to the market 
place and feed me some sweets. I could 
not eat by myself, so he used to feed 
me food to the mouth. 

I was raised up by my father’s hand 
and by his inspiration; now I am in Eu-
rope. 

I miss you, Papa. Papa, Papa, I love 
you, I love you, please come back. 

 
 

JANIT, 66 YEARS OLD 
On December 26th, 2013, I was reading 
the Bible. I was having a lot of issues 
in my life. I was a young person. I was 
trying to get some peace of mind. That 
day I was reading John chapter 5, 
verse 8, and then verse 4.  

 
8 Then Jesus said to him, “Get up! Pick up your 

mat and walk.” 
 
4  From time to time an angel of the Lord would 

come down and stir up the waters. The first one into 
the pool after each such disturbance would be cured 
of whatever disease they had. 

 

It sealed it for me. My eyes opened 
and my life flashed from since I was a 
kid to that moment in life. “Sin no 
more”. From that day onwards, I am a 
renewed and a changed person. I don’t 
watch movies from that day till today, 
it’s more than 14 years. I’m not on any 
social media. I got out of everything. 
I don’t go anywhere without the Holy 
Bible, it’s in my bag and I read it 
front cover to back cover every year 
as a discipline for myself. I get down 
on my knees three times a day and I re-
cite Psalm 91. I know it inside me com-
pletely. So even if I’m on a train, I 
recite it many times during the day.  
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Joana Pereira Bastos 
Raquel Moleiro 
 
 
 
 
THE STORY BEHIND AN IMAGE 
From that second floor, there was a clear view of the police 
operation that, on 19 December 2024, sealed off Rua do Benformoso on 
both sides, with more than a hundred police officers and twenty 
vehicles. It was just after three in the afternoon. No one could go 
in or out, but she had stayed at home, in a three-storey building, 
almost halfway along the street. And it was from her narrow wrought-
iron balcony – where a red patterned blanket and other bedding were 
airing – that this immigrant woman (who does not wish to be 
identified) took photos with her mobile phone, showing an entire 
street pressed up against the wall. The images spread across the 
country. And then the world. They reached Bangladesh, Pakistan, the 
homes of the parents of some of the men and boys she had 
photographed, lined up with their arms raised at the behest of the 
police, feeling like “criminals”, “bandits”, “thieves”. They who 
“simply work”. 

There were sixty-six of them in total, detained in a collective 
search that kept them there for two hours. It took less than a 
minute for the image to break through the cordon. From her mobile 
phone, it was passed to Farid’s, outside the police perimeter; Farid 
is an acquaintance and journalist from Bangladesh, who has lived in 
Portugal for ten years, and he shared it on social media and sent 
it to television channels and other Portuguese media outlets, 
triggering a debate about the legitimacy of the operation and the 
means used against citizens with no criminal evidence against them, 
and who posed no security risk. 

 
 

THE STREET 
In the Middle Ages, Mouraria was where Muslims were forced to live 
in confinement, forbidden from having contact with Christians, 
prevented from leaving their homes after sunset and required to 
wear clothing that identified them. Located beyond the Fernandina 
wall, the “Moorish commune” was a territory of social and spatial 
segregation – a ghetto where those vanquished in the Christian 
Reconquest were compelled to live in isolation.  

With the expulsion of the Jews and Moors decreed in 1496, the 
neighbourhood became occupied by Christians. Muslim symbols were 
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destroyed, mosques demolished, and chapels, churches and convents 
erected in their place. Those who remained, forced to convert, were 
employed mainly in the heaviest manual labour, such as stevedoring.  

In the seventeenth century, Benformoso was already a commercial 
hub, home to masons, carpenters, tavern keepers, shoemakers and 
immigrants from various backgrounds – a constant feature throughout 
its history, along with its reputation as a poor and infamous 
neighbourhood. After decolonisation, the street welcomed a colony 
of Indians from Mozambique, who opened retail shops there. Today, 
commerce remains prevalent, now  largely in the hands of a 
Bangladeshi community that coexists with immigrants from more than 
fifty different countries. 

There are only 400 metres from one end of the street to the 
other, between Martim Moniz and Largo do Intendente. Narrow 
buildings, no taller than three or four storeys, line both sides. 
Some are closed due to deterioration; others are being renovated 
into luxury properties and tourist hostels, as the area is now prime 
real estate. The ground floors are entirely commercial: Asian 
restaurants, barbers offering €5 haircuts, travel agencies for trips 
to the East, currency exchange and transfer shops, mini-markets, 
retail warehouses, bric-a-brac shops and halal butchers – owned by 
Nepalese, Pakistanis, Indians, Bengalis, and a few Portuguese who 
have been there for decades. 

The street is always crowded, mostly with men and a few women 
sitting on pavements and doorsteps, chatting outside or leaning 
from the wide-open windows of the flats they rent, where more people 
live that those who supposedly fit, every room converted into a 
bedroom, every bedroom into a dormitory, with space rented by the 
mattress to immigrants who can afford nothing else. Until they obtain 
family reunification – harder to secure than a residence permit – 
this is how they live: packed together, without real hope of 
integration. 

 
 

RELIGION 
There are no mosques on Rua do Benformoso, but there are at least 
three nearby places of worship that serve this community. The main 
one, Baitul Mukarram, located on Calçada Agostinho de Carvalho, is 
the headquarters of the Bangladesh Islamic Centre. With two carpeted 
floors, it has long been unable to accommodate all those who wish to 
attend daily prayers. The building’s dilapidated façade seems to 
mirror its interior, bursting at the seams with brick and plaster. 
People enter in shifts, and once the official space is full, 
worshippers spill into the kitchen, corridors and stairways until 
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there isn’t an inch of floor left, stretching the building’s capacity 
well beyond the maximum of five hundred at a time. Only men are 
allowed in; there is no space for a women’s area. Having no windows 
or doors apart from the entrance, it becomes a human oven that 
dozens of wall and ceiling fans cannot cool down. The overcrowding 
that many experience  in their rented rooms is replicated there – 
except that instead of mattresses side by side, there are people 
shoulder to shoulder. 

The mosque planned for Benformoso since October 2015 – for which 
three buildings were expropriated while António Costa was still 
mayor of Lisbon – seems unlikely to ever get off the ground. After 
successive obstacles from the property owner, the current city 
council is rethinking the Mouraria square project, which was to 
include the new temple. 

 
 

THE 19 DECEMBER OPERATION 
The Special Crime Prevention Operation carried out on 19 December 
2024 by the PSP in Rua do Benformoso mobilised more than one hundred 
police officers and twenty vehicles, and led to searches of six 
commercial establishments, the identification of 73 people, the 
arrest of two, and the seizure of two bladed weapons and other 
objects, such as documents and cash. 

The police operation, widely covered in the media, prompted a 
complaint submitted to the Ombudsman with 600 signatures. In July, 
the Ombudsman concluded that there had been “serious flaws in 
predicting the need for personal searches and their justification.” 

According to the letter signed by Deputy Ombudsman Ravi Afonso 
Pereira, conducting personal searches constitutes a “serious 
interference” with citizens’ rights, freedoms and guarantees and must 
therefore be “duly justified”. However, in the various reports and 
information analysed regarding the operation, the Ombudsman’s Office 
could not find the reasons and grounds for its use on Rua do Benformoso. 

Guidelines also stipulate that searches must be carried out in 
a sheltered place whenever possible, and that it is the duty of 
police officers to safeguard the modesty and personal dignity of 
those concerned. “In this specific situation, not only were the 
searches carried out in the street, with people lined up against 
the wall with their arms raised for an undetermined period, but the 
PSP also called the media,” the Ombudsman’s Office noted, stressing 
that the searches were “conducted in an intrusive and prolonged 
manner, deviating from guidelines, and without the exceptional 
circumstances that could justify such a deviation being duly 
substantiated.” 



52

 
 
 
 
Matilde C. 
 
 
 
Tomas Stockmann finds it hard to remember certain names. The central 
character in Henrik Ibsen’s An Enemy of the People repeats the phrase 
“that... that... what’s her name...?” and variations of it, several 
times throughout the play. The great idealist – with whom the audi-
ence, almost always taken into account, might perhaps identify – Is 
not a man without flaws. Ibsen reminds us, as early as 1882, that 
the individual is never just one thing. So the Doctor sometimes 
forgets names. Yet the task of observing and thinking about the 
masses does not seem difficult for him. On the contrary: with a par-
ticular kind of distance, he is able to see groups of people. Stock-
mann knows, as we would say today, how to take group photographs. 
But if asked to take an individual portrait, depending on the sub-
ject, he might find it more difficult. He would sometimes say: “What’s 
her name...?” 

In Ibsen’s original text there are no full-time heroes. Just as 
life moves back and forth, so are temperaments contradictory. Stock-
mann can be both intrepid and fanatical; he can be a brave man, a 
visionary. He wants to lead the community to a better place, open 
the eyes of an entire population. As for those he lives with daily 
– his wife and children – he both thinks and does not think about 
them. At home, he cannot remember the name of the girl who works 
there. Unbridled, he fights for intentions that, in his moral under-
standing, would lead a crowd to prosper. And yet Stockmann’s last 
line is this: “Listen carefully: the strongest man in the world is 
he who stands alone.” If that were a lesson, it would have been 
learned between battles. 

Almost sixty years after the publication of An Enemy of the People, 
another book appeared, by an author far removed from Ibsen and his 
native Norway. Born in Syracuse, Italy, Elio Vittorini published 
Conversations in Sicily in 1941. In the novel there is a man who always 
travels on foot. He is a wanderer. A lone traveller, he moves be-
tween places; on one occasion he even finds a house he enjoys re-
turning to. He returns a few times, and then vanishes one day. He 
may have found a better place – or not. Many people, inside and 
outside fiction, cross countries on foot, that is, they are wan-
derers. They walk alone or they may also walk with other people; 

VARIATIONS ON IBSEN: ALL MANUSCRIPTS  
ARE FOUND IN A BOTTLE
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those who walk together sometimes know each other and sometimes do 
not. When it rains, or when people pass by, they take refuge in 
roadside ditches. It is better to walk through the fields than on 
the roads. In the fields they may at times stumble across a local 
who will show them the safest  route. These locals often tell 
travellers: “Always travel at night. No one will notice you at 
night.” But then you have to live by day. 

In the light, and almost always unexpectedly, a woman or a man 
may find somewhere to return to. Cases like this exist: a man who 
now lives in Portugal knows that, according to his people’s tradi-
tion, if someone dies far away, the body should ideally return to 
the country where they were born. “We should be buried at home,” he 
says. But he also says: “I love this country so much that this 
country is also my home now. Sometimes I believe I was born in Bang-
ladesh, but I was made of the soil of Lisbon. I would like to be 
buried here.” So there are apparently many places to return to, and 
many ways of doing so. Another case: a woman was born in one 
country, moved to another, then another. One day, in another 
country, she got a phone call. Not a telegram – a phone call. She 
answered. On the other end she heard: “Your mother died today.” The 
woman dropped everything and went back to India – back into the 
house where she was born, where her mother’s body lay. She then 
left the house again, accompanied by others, but now carrying her 
mother’s coffin on her shoulder. 

Vittorini’s wanderer is one of the loners, and he travelled all 
over Sicily. He is a character in a book. Conversations in Sicily ends with 
a note that reads: “To avoid ambiguity or misunderstanding, I warn 
the reader that, just as the protagonist of these Conversations is 
not the author, so the Sicily in which this story takes place is 
Sicily only by chance. I like the sound of the word ‘Sicily’ better 
than ‘Persia’ or ‘Venezuela’. As for the rest, I imagine all manu-
scripts are found in a bottle.” For Elio Vittorini, born in Syracuse, 
Sicily sounds better because it’s the land he knows so well. But his 
literature reveals that there are many ways of belonging to a place: 
just as a manuscript in carried by water, so do people drift. 

One day, during rehearsals for Marco Martins’ An Enemy of the People, an 
exercise was carried out with the whole cast. They were asked to pre-
tend their bodies were made of plastic – very hot plastic. The idea 
was for them to strike strange, unusual poses, perhaps to accustom 
their bodies to the new space that is a stage. But almost everyone’s 
instinct was to move their arms as if they were in the water. 

There was another exercise: they had to imagine it was raining, and 
everyone had to take shelter. Most lifted chairs and held them over 
their heads, others tucked themselves beneath pieces of furniture. 
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Some began talking to themselves. More than any object they used 
for cover, talking seemed to protect them – or keeping themselves 
company while alone, as they had learned. 

In one scene, a woman holds a man in her arms. Not in a enraptured 
way, not in a usual way. A woman holds a man in her arms because 
the man can’t take it anymore. He is a fallen man. Crossing coun-
tries is not just about walking: there are wounded hands, mountains 
and waters crossed, cities, there are shattered families, and some-
times the terror of memory. A woman holds a man in her arms, then 
opens her mouth and produces a sound. It sounds like a scream, per-
haps it is not. At the same time, it sounds like a new word: we 
cannot be sure whether it is one of comfort or rejection. The man, 
in turn, regrets everything. How can we tell a scream from a moan? 
Certain sounds, no matter how loud, always seem to reach us muffled. 
In the original Enemy, Stockmann said: “Yes, yes, you can certainly 
muffle my voice with your shouting, but you cannot refute me.” There 
is screaming and screaming – just as there is much more to muffle 
than a mere intention. 

Just one more exercise: at a certain point, participants were 
asked to talk about what they were afraid of. Some, stepping for-
ward, spoke instead about what they missed. Longing, despite every-
thing, seems to reign over fear. Or: longing is what hits your soft 
spot; longing terrorizes the crossing. 

“What are you afraid of?” Examples of answers: 
 
–    I love my papa. I miss my papa. I miss him. 
–    I miss my childhood. 
–    I so much miss my mum. 
 

At one point in Vittorini’s book, Conversations in Sicily, we read: “There 
was a doleful bleating outside in the afternoon, and it didn’t fade 
away, it rose and became a music: bagpipes.” 

 
* * * 

 
Those who walk far away often leave a sound behind. Certain noises 
are particular to childhood, and only unfold where it took place: 
the singing of the mother; the rain hitting hard against the bamboo 
roof; the chirping of the heron trapped in its cage for an entire 
morning; the common prayer, at the right time; the running river 
water, which, depending on the season, always rises to the house; 
the laughter of seven sisters in the living room; the hustle and 
bustle of the street and the market; a cassette tape playing Bol-
lywood film dialogue on the radio; the paced passing of the needle  
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darning socks; one’s own voice resonating in the forest, a song; 
the father’s breathing exercises at night. Travellers walk to the 
sound of certain images, whether between countries or between rooms. 
If one wishes to, there are ways to try and imitate an old sound: 
talking to yourself in a hubbub is one of them; being silent is 
another. Sometimes, the way to simulate memory’s sounds is to ac-
company movement with music. 

In Marco Martins’ An Enemy of the People, the music almost never 
stops. During the show, snippets of lives are revealed, as if a 
camera approached living faces, here and there. Portraits are made. 
In the theatre, a scene never reveals everything. Nor can a moment 
– of tension, desire, or violence – be a unique moment. A photo-
graph, whether it is individual or a group shot, never reveals the 
whole webbing – life. For every image, there are past and future 
extensions which, although not immediately in sight, can slowly re-
veal themselves. In this An Enemy of the People, for each portrait there 
is an unforgettable name: Amin, Dil, Janit, Kamal, Kamal, Niraj, 
Rajib, Sabera, Sharker, Shohel. Saying names out loud is also a way 
of producing a sound and, therefore, of raising memory. Names are 
manuscripts found in bottles. 
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Bárbara Reis 
 
 
 
There is uproar in the room when the village doctor says that “the 
most dangerous enemies of truth are the majority who call themselves 
liberal.” The angry crowd shouts, stamps their feet, hisses and de-
clares him an “enemy of the people”. Most people do not like the 
truth. 

This happens in Henrik Ibsen’s play, which premiered at Oslo’s 
National Theatre in 1883, and from which Marco Martins “stole” his 
title. 

In 2025, the crowd labelling “the enemy” are not Norwegians from 
a seaside village, but the wealthy West. We are the “liberal major-
ity”, and immigrants are the “enemy of the people”. The darker their 
skin, the more of an enemy they become. 

In Portugal, there are 1.4 million immigrants who, in the last 
year, paid €3.6 billion into social security and received €690 mil-
lion – which amounts to one fifth. They do the work that Portuguese 
people do not want to do: 40% of agricultural workers are for-
eigners; 30% of workers in hospitality and restaurants are for-
eigners; 23% of construction workers are foreigners. Like the 
seaside resort in Ibsen’s play, Portugal needs tourism: it accounts 
for 12% of GDP. And who works in and around tourism? Immigrants. It 
is illogical to say that they are the enemy of the people, but in 
times of populism, reason and facts have lost their value. Right-
wing populist politicians attract the resentful, the frustrated and 
the nostalgic with lies and emotion. Martins uses a common weapon 
– emotion – to do the opposite: to tell the truth about immigrants. 
It is through emotion that he opens the wound on stage and forces 
us to look at immigrants and listen to what they have to say. 

We listen to their stories with tense bodies, shrinking as they 
reveal their lives in Bangladesh, Nepal and India, and the reasons 
that drove them to leave. What they have to say are the things that 
no one asks in interviews at the Agency for Integration, Migration 
and Asylum; what we do not know when we take an Uber; what we cannot 
imagine when we receive a parcel. 

Jean Genet says that beauty always originates from a wound. In 
Lisbon, the wound was exposed by the police operation that lined up 
70 immigrants with their arms raised against the wall on Rua do 
Benformoso, a symbol of the new wave of immigration. 

THE IMMIGRANTS, EYE TO EYE



But the wound is in the campaign posters that read “This isn’t 
Bangladesh.” It is in the police officer who shouts “this isn’t some 
black man you’re talking to!”. It is in racist rhetoric disguised 
as parliamentary zeal. It is in the “go back to your country!” 
shouted by a member of parliament in the Assembly of the Republic. 
It is in conversations in cafés, schools, workplaces and television 
debates. The wound is right in front of us, but we do not see it. 
On this stage, we face it directly. We look immigrants in the eye. 
Perhaps for the first time.
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