


Tolstoi, um nome apenas
anunoando Iongas barbas brancas e porte de profeta, fez-se
personagem de romance épico, onde se cruzam grandes guadros
dramaticos "ciom as intuicdes da mais intima humanidade.

O nobre russo Lev Nikolaievich Tolstoi (1828-1910), que assinou
titulos tao notaveis e influentes como Anna Karen/na,_._A Morte
de Ivan llitch "Qu esse monumental Guerra e Paz, captou em novas
formas cada um dos aspectos mais fugidios de um'a' Sociedade
em mowmento compds sinfonias de personagens das mais
marcantes da literatura universal, e fé-lo tdo-s6 em busca de
um sentido para a vida. A sua obsessdo com a verdade, pessoal
e social, levou-o a reflexdo critica acerca de todas as formas de
autoridade e opressao e converteu-o a um cnstuamsmo radical,

raiz de ideias como a resisténcia passiva e a nao- wolenoa que

defendeu por multiplas formas. Fez-se arauto de uma vida
simples, mas construiu enquanto criador e pensador um dos
espelhos mais limpidos da complexidade humana. Isso se celebra
de modos diversos e vozes distintas em dias conturba:dos.
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Um dos épicos mais notaveis do cinema, na
versao original e integral. .

Baseado na obra monumental de Lev Tolstoi, Guerrae
Paz, este classico do cinema atinge um nivel de qualidade
sem precedentes nas cenas de guerra-gue apresenta.

No filme, é inteiramente recriado um exercito com mais

de 120 mil soldados e"35 mil pecas de guarda-roupa;
proporcionando imagens de um realismo emocionante da
Batalha de Borodino e do incéndio de Moscovo em 1812,
gue quase destruiram a nacao russa. Guerra e Paz conta
a histéria do eterno romance entre Natasha Rostova e o
principe Andrei Bolkonsky, cujas vidas espelham as con-
vulsdes sociais que a Russia vivia na época. Com fotografia
admirdvel e imagens surpreendentes, como espectaculo de
primeira qualidade o filme rivaliza com Lawrence da Arébia
e com E Tudo o Vento Levou. Em 1968, foi galardoado
com o Oscar melhor filme em lingua estrangeira.




A Vida de Tolstoi

de Romain Rolland

La Vie de Tolstoi, biografia critica de autoria de Romain Rolland, Prémio Nobel de
Literatura 1915, foi publicada em 1921 pela editora Hachette. Em 1928, por ocasido
do centendrio do nascimento de Tolstoi, a editora publicou esta obra numa versao
revista e aumentada, posteriormente reeditada, em 1978 e 2010, pelas edicdes Albin
Michel.

O inicio

Lev Tolstoi é um homem torturado que nao gosta de si mesmo. J& nos seus livros
autobiograficos Infancia, Adolescéncia e Juventude, mas sobretudo em Juven-
tude, Tolstoi descreve-se muitas vezes de uma forma negativa, queixando-se de ter
"0 nariz grande, os labios muito grossos, os olhos demasiado pequenos e um rosto
sem expressdo, com tragos... sem nobreza”. No seu Didrio faz um juizo severo de si
mesmo e confessa: “O meu grande defeito: o orgulho. Um amor-préprio desmedido,
irracional.”

Com uma vida pessoal cheia de conflitos e uma personalidade dividida, Tolstoi
aproximou-se gradualmente de uma posicdo pacifista e anarquista, recusando toda
a forma de governo e de poder.

Em 1850, cheio de dividas, é perseguido pelos seus credores. Em 1851, decide
alistar-se no exército imperial russo, servindo como soldado na guerra do Caucaso e
juntando-se assim ao seu irmao Nicolas.

No seu didrio, anota os trés vicios que mais o atormentam:

1. Paixao pelo jogo — luta possivel;
2. Sensualidade — luta muito dificil;
3. Vaidade — o mais terrivel de todos.

Tolstoi torna-se um ser profundamente religioso. A sua passagem pelo Caucaso revela-lhe
“a verdadeira religiosidade da sua alma”. Em Novembro de 1854, com a patente de
tenente, participa na guerra da Crimeia e escreve Crénicas de Sebastopol, uma epo-
peia sublime baseada na sua experiéncia na guerra, e muito apreciada pelos czares.

O regresso a vida civil em Sao Petersburgo é dificil. Sente desprezo pelos seus com-
panheiros, Tourgueniev irrita-o. Zangam-se e Tolstoi demorou vinte anos a perdoar-lhe
a sua Ultima disputa.

Da Guerra e Paz a Anna Karenina

Regressa a sua propriedade em lasnaia Poliana para se ocupar dos seus camponeses,
mas sem muitas ilusdes sobre a natureza humana, “sobre as suas fraquezas e a
sua crueldade”. Em 1859, escreve Felicidade Conjugal, "¢é o milagre do amor”: casou-
se com a jovem Sophia Behrs. Segundo Romain Rolland, este romance “passa-se



no coracdo de uma mulher... Com muita delicadeza”. A sua jovem mulher é um
apoio precioso, ajuda-o no seu trabalho de criagdo, “estimula o seu génio criador”.
Serve-lhe de modelo para a personagem Natasha em Guerra e Paz e de Kitty em
Anna Karenina. E neste ambiente aprazivel e familiar que vai escrever Guerra e Paz
(1864-1869) e posteriormente Anna Karenina (1873-1877).

Durante os cerca de 12 anos de serenidade conjugal, Tolstoi escreve as suas obras
mais importantes. Mesmo quando neste periodo é tomado por violentos ataques
de angustia, como na noite que descreve em Apontamentos de um louco (1883).
Em Anna Karenina, diz Romain Rolland, Tolstoi procedeu da mesma forma que
em Guerra e Paz dispondo a volta de uma histéria central, “tragédia de uma alma
que o amor consome”, os romances de outras vidas. O seu interesse reside tam-
bém no retrato de Constantin Lévine que é a sua encarnacao. Tolstoi projecta-se na
sua personagem, atribui-lhe as suas ideias contraditérias, “o seu anti-liberalismo de
camponés aristocrata que despreza os intelectuais”, e também lhe atribui a sua vida
através dos primeiros anos de casamento e a morte do seu irmao Dimitri.

O afastamento

“Nao tinha ainda cinquenta anos”, escreve Tolstoi, “amei, fui amado, tinha bons
filhos, uma grande propriedade, a gléria, a saude, o vigor fisico e moral... Brusca-
mente, a minha vida parou.” As crises de angustia regressam, crises que o deixam
num estado de desespero extremo, sem forcas. Mas “um dia, a graca chega... Foi
salvo. Deus apareceu-lhe.”

O misticismo que fara parte de toda a sua vida imp0&s-se e, apesar da sua contesta-
cdo ao papel da Igreja, faz sua a mensagem do Evangelho. Em 1882, estd em Séo
Petersburgo para o recenseamento e ele, o aristocrata de provincia, descobre a miséria
operaria da grande cidade. Ird relatar esta experiéncia num ensaio com o titulo es-
clarecedor Que devemos fazer? (1884-1886) que deita para tras das costas os seus
tormentos metafisicos. Este revés na sua vida, o regresso do desespero que toma
conta dele, afasta-o da sua mulher, que suporta cada vez com mais dificuldade as
suas incapacidades, a sua prostracdo. Contudo, ainda se amam e ela escreve-lhe:
“Senti um grande acesso de ternura por ti! [Tudo] que ha em ti... iluminado por
uma luz de compaixao por todos, e esse olhar que vai direito a alma... E isso s6 a ti
pertence.” E uma grande prova de amor, mas estdo j4 demasiado longe um do outro
para que se possam juntar de novo.

A sua visao da arte e do artista

Em Que devemos fazer?, Tolstoi manifesta a sua visao de artista guiado por uma
forca, um desejo interior, e o seu amor pelos homens. Para ele e no mundo que
observa, sdo cimplices da desigualdade do sistema actual e da sua violéncia. Apesar
dos excessos devido as suas fugas, as suas certezas, o seu ensaio O que é arte?,
lancado em 1898, sustenta que os sabios e os artistas formam “uma raca privilegiada
como os padres”. Para ser objectivo, “para ver claro”, é preciso libertar-se, por em



causa os seus privilégios, “por-se na pele de uma crianca”. Iconoclasta, ataca um
escritor como Shakespeare, publicando em 1903 o ensaio Acerca de Shakespeare
e o drama.

Mas Romain Rolland avisa, “quando Tolstoi fala de Shakespeare, ndo é de Shakespeare
gue ele fala, é dele mesmo: expde o seu ideal”. Tolstoi lastima que a sua época divida
a arte decadente dos privilegiados e a arte popular. Para ele, a grandeza da arte deve
reconciliar os homens, “combater pela indignacao e pelo desprezo o que se opde a
fraternidade”. D& o exemplo escrevendo os seus Quatro livros de leitura, larga-
mente difundidos nas escolas russas, e os seus Contos Populares.

Os anos 1900

Segundo Romain Rolland, Senhor e Servo (1895) é uma obra de transicdo entre
0s seus dramas anteriores e Ressurreicdo (1899). E a histéria “de um mestre sem
bondade e de um servo resignado” que sdo surpreendidos na estepe numa noite de
tempestade de neve e que acabam por se separar. O mestre Vassili foge, abando-
nando Nikita, o seu servo, depois, tomado de remorsos, regressa, deita-se sobre ele
para o aquecer e salva-o. “Nikita esta vivo, exclama ele; por isso eu também estou
vivo."” Descobre assim a liberdade na morte.

Do seu livro Ressurreigdo, retira-se "o sentimento da fatalidade esmagadora” pesando
sobre todos, vitimas e carrascos. Tolstoi projecta as suas ideias no seu herdi Nekhludoy,
principe rico e considerado, que deveria casar-se com uma jovem mulher que o ama
e que nao lhe desagrada. Mas rejeita uma vida planeada, a sua posicao social, aban-
donando tudo para se casar com uma prostituta. Continua a penitenciar-se, mesmo
guando sabe que a sua mulher, Maslova, continua a dedicar-se a uma vida de deboche.
Quer a todo o prego reparar um erro antigo mas “Nekhludov ndo tem nada do heroi de
Dostoievski”. E apenas um homem vulgar e mediocre, "o herdi habitual de Tolstoi”.

A partir de 1900, Tolstoi manifesta-se contra as mudancas a que se assiste na socie-
dade russa. Antes de tudo os liberais, cujas ideias Ihe parecem perigosas, que falam
do povo sem nada saber, “povo, vontade do povo. Ei, que sabem eles do povo?”

O socialismo ndo é melhor, sendo o seu objectivo “a satisfacdo das necessidades
mais basicas do homem: o seu bem-estar material”.

Acredita num novo cristianismo “com base na igualdade e na verdadeira liberdade.
(O fim de um mundo)”. Luta pelos seus ideais, para que a terra pertenca aqueles que
a trabalham, defende aquilo que ele denomina “o principio da nao-resisténcia”, “ndo
combatas o mal com o mal”, escreve ele a um amigo em 1900. Esta concepcao crista
aproxima-o de Gandhi, que preconiza uma nao-violéncia activa. Sofre por aqueles
gue pdem em pratica este preceito e sao perseguidos pelo poder dos czares.

Tolstoi deixa bruscamente lasnaia Poliana a 28 de Outubro de 1910, pelas cinco
horas da manha, com o Dr. Makovitsky. Passa pelo Mosteiro de Optina. Depois, vai
visitar a sua irma Maria no Mosteiro de Chamordino. Voltam a partir e dirigem-se a
Keselsk, mas para a estacdo de Astapovo. Foi |4 que morreu, dizendo repetidamente:
Existem na terra milhées de homens que sofrem; porque estais todos aqui a
ocuparem-se de s6 um? Lev Tolstoi



O Sonho Antigo
de Vivian Gornick,
In Boston Review,
Setembro/Outubro 2010

Na novela A Sonata a Kreutzer de Lev Tolstoi, a accdo decorre por volta de 1880; o lo-
cal — um comboio viajando algures na Russia; a situacdo — um homem de meia-idade, de
olhos brilhantes, relata a um estranho a verdadeira historia do motivo pelo qual matou a sua
mulher. A sua narrativa é, essencialmente, uma diatribe contra a imoralidade do casamento
tal como ele o conhece.

Homens como ele (pertencentes a classe dos proprietarios rurais), argumenta, sao educados
numa vida ociosa de apetites selvagens — bebida, jogo, prostituicao —da qual precisam de ser
salvos. Mulheres como a esposa do narrador sao ensinadas de modo a explorar a fragueza
oculta desses desejos, uma vez que tém de casar. Cada um deles faz um uso instrumental
do outro. Nao importa como o disfarcamos com o argumento de que o casamento é uma
unido de amor e pureza; na realidade é um contrato entre uma prostituta e um cliente. “Se
olharmos para a vida das nossas classes mais abastadas tal como ela é”, exclama: “ora! ndo
é mais que.um bordel.”

Durante a lua-de-mel, o narrador apercebe-se que, quando nao esta hum estado de exacer-
bacao sexual, nada tem para dizer a sua mulhér. Absorto pelo choque e desilusao, sé ao ter-
ceiro ou quarto dias é que percebe o quao deprimida ela esta. Embora nao consiga explicar
a razao, ela sente-se="angustiada e triste”. Tudo comeca quando ele ignora as suas queixas
ao considera:las infantis:

Ofendeu-se imediatamente... Confessou-me que percebia, claramente, que eu ja ndo a
amava. Censurei-a por ser caprichosa, de repente, a sua fisionomia alterou-se completa-




mente e... comegou a acusar-me de egoismo e crueldade empregando as frases
mais mordazes. Fitei-a. Ndo parecia a mesma. A expressao era de hostilidade, quase
odio. Lembro-me do pavor que senti ao fazer esta descoberta... Tentei acalma-la, mas
embati num muro tdo intransponivel de hostilidade e frio amargor que, antes de ter
tempo de me vencer, tomou-me uma profunda irritacdo e vomitdmos um sobre o
outro uma avalancha de palavras desagradaveis... Ficdmos sozinhos no confronto
com a nossa verdadeira relagdo: ou seja, como dois egdlatras totalmente estranhos
um ao outro... Nao percebia [naquela época] que essa relacao fria e hostil era 0 nosso
estado normal.

Amiude, este casal discutird, fard amor, discutird de novo. Em breve, os periodos
entre as discussoes tornar-se-ao cada vez mais curtos:

Ao quarto ano de casados desistimos de nos compreender, de tentar justificacoes,
mantinhamos uma atitude irredutivel... Na maioria dos casos eu poderia ter cedido
nas minhas opinibes; mas isso significava dar-lhe razdo e era o que eu de maneira nen-
huma queria. Estava sempre contra o que ela defendia, e 0 mesmo se dava com ela.

Estas Ultimas sao as frases descritivas.

Ler a A Sonata a Kreutzer, depois se ter lido os diarios de Sophia e Lev Tolstoi, é
perceber, simultaneamente, dois factos: primeiro, o enredo (a excepcdo do assas-
sinio) é praticamente uma transcricdo da vida quotidiana do casamento dos Tolstoi;
segundo, o casamento em si é algo que Dostoiévski teria escrito com muito mais
facilidade do que Tolstoi. Na escrita de Tolstoi, encontramos personagens que — quer
escravizados por limitacoes internas quer pela forca das circunstancias — séo coloca-
dos num cenério do mundo e de si, que se alarga e aprofunda continuamente. Em
Dostoiévski, encontramos 0os mesmos personagens vivendo de forma plena dentro
das suas proprias mentes, ao ponto do mundo se reduzir a claustrofobia e ao surreal.
Os Tolstoi ndo poderiam concretizar estes “Tolstoi” dentro de si. Munidos de to-
dos os privilégios exteriores necessarios a conducao de uma vida aberta e expansiva,
viveram, no entanto, do modo como Dostoiévski os teria engendrado. O “felizes para
sempre” intrinseco ao casamento arruinou-lhes a relacao.

Ambos sofreram uma humilhacdo permanente causada pela disparidade entre o
amor idealizado no casamento e aquele que, na realidade, foi vivido.

Pela altura do seu casamento, o conde Lev Nikolaievich, de 34 anos, era ja um escri-
tor de renome, tendo vivido uns bons 15 anos com as contradicdes de caracter que
parecem ser comuns a todos os amantes de literatura: por um lado, era um jogador,
bebedor e amante de prostitutas; por outro, uma boa alma penitente que pregava o
amor, a pobreza e a humildade, embora fizesse a sua familia infeliz, ao levar uma vida
de luxuria, ndo conseguindo saciar a fome da sua fama crescente. Para a maior parte
dos russos era considerado um santo; aos olhos da Igreja e do Estado, um demaénio;
segundo Maximo Gorki, era um exemplo de génio e de repugnancia, cuja humildade
era "hipocrita e o seu desejo de sofrer... ofensivo!” Com pouco mais de trinta anos,
Tolstoi desejava desesperadamente ser salvo de si préprio.

Sophia Andreyevna Behrs, de 18 anos, era filha de Andrey Behrs, médico da corte, e
de Lyubov Alexandrovna Behrs, colega de turma de infancia de Tolstoi. Tao repleta de



Nenhum consequiu o que queria. Ele nao se salvou,
ela nao o conquistou. Nenhum conseguiu superar o
facto de nao terem alcancado aquilo que sonhavam.
Ambos sofreram uma humilhacao permanente causada
pela disparidade entre o amor idealizado no casamento
e aquele que, na realidade, foi vivido.

espirito e de uma inteligéncia superior, tal como Natasha de Guerra e Paz, Sophia lia,
sonhava, brincava, amava a musica com fervor, e fantasiava a conquista do mundo
através do casamento com um Grande Homem. Sonya, tal como era conhecida, po-
dia, de facto, ter-se tornado uma mulher de sensibilidade e de caracter, se alguma
vez tivesse tido algo concreto para fazer. Na verdade, Sonya nao foi mais do que o
sturm und drang inerente a condicdo de mulher de Lev Nikolaievich. O casamento
tornar-se-ia a sua Unica ocupacao, o seu principio organizador, toda a sua existéncia:
o incidente que fomentou o aprisionamento de um enorme talento.

Casaram-se em Moscovo, a 23 de Setembro de 1862. Logo apds a cerimonia parti-
ram para a propriedade rural de Tolstoi, Yasnaya Polyana, onde (exceptuando algu-
mas visitas a Moscovo no Inverno), viveram o resto das suas longas vidas. Ali, Tolstoi
escreveu livros, fez caminhadas, montou a cavalo, converteu-se, e cultivou o interesse
pelo mundo que o circundava. Ali também Sonya deu a luz 13 filhos, recebeu inumeras
visitas, copiou a obra de Tolstoi (seis vezes a Guerra e Paz), por vezes gerindo a
propriedade sozinha. Sdo muitos os bons momentos — festas, jantares, celebragoes;



patinagem, natacao, trend; recitais e sessdes de leitura; jantares com vinte pessoas a
mesa todas as noites... No entanto, quase nada disto se encontra registado nos seus
diarios, tendo em conta que, a época, era moda manter um registo didrio actual-
izado; pelo contrario, praticamente sé nos é dado a conhecer a angustia e o descon-
tentamento de duas das pessoas de caracter mais forte que alguma vez existiram!
Nenhum conseguiu o que queria. Ele ndo se salvou, ela ndo o conquistou. Nenhum
conseguiu superar o facto de nao terem alcancado aquilo que sonhavam. Ambos
sofreram uma humilhacdo permanente causada pela disparidade entre o amor idealizado
no casamento e aquele que, na realidade, foi vivido. A este respeito, tanto a jovem
inexperiente como a mundana debochada eram extraordinariamente parecidas. Para
ambas, o sonho de realizacdo pessoal através do casamento teve origem num lugar
enraizado profundamente na psique, ao ponto da mera ideia do falhanco do casa-
mento ser percepcionada como um insulto a alma. Desde logo, sentimentos de auto-
estima ferida, de parte a parte, ndo conheceram limites. O dia-a-dia em Yasnaya Polyana
era vivido numa mistura de atraccao e repulsa, dando origem, frequentemente, a
pensamentos homicidas ou suicidas. Sonya e Tolstoi tornaram-se obcecados, num
grau demencial, com a ideia de que, ao lado um do outro, teriam sido atraicoados
pelo destino, apartados de uma vida que tivesse algum sentido. Nenhum deles pode-
ria ter tido a nocao, antes do casamento, da profundidade da ambicao emocional
que os motivava, nem tao-pouco, justamente por essa ambicdo estar destinada a
falhar, que cada um iria ficar ligado um ao outro para sempre. Sigmund Freud fundou
0 seu império a partir de relacoes desta natureza.

Logo desde o inicio estabelece-se um padrao de relacdo explosivo. Poucos dias depois
do casamento, discutem e cada um fica inexplicavelmente deprimido. Em menos de
nada, ela chora e ele torna-se violento. O discurso dela é duro, violento, histérico.
O dele é rude, violento, mordaz. Atingem um climax de raiva apaixonada, olham-se
boquiabertos, caem nos bracos um do outro, fazem amor selvaticamente e, outra vez
em menos de nada, fecham-se num misterioso sentimento de rancor que é retomado
continuamente, cada vez mais e mais virulento.

Os diarios de Tolstoi estdo repletos de mexericos, ideias para livros, especulacoes
infindaveis sobre Deus e a religido, a luta que trava com a prépria alma. Ao mesmo
tempo, a preocupacao com o casamento (as criancas nunca lhe interessaram) man-
tém-se constante. Quanto a Sonya, o mundo para |4 do casamento praticamente nao
existe. Seis semanas depois da sua chegada a Yasnaya Polyana, comeca a registar as
variacdes diarias, semanais e mensais de um casamento que a atormentard — sem
limitacoes, variacoes ou perda de energia — ao longo da sua vida. Nas versdes inglesas
dos seus diarios, editadas por Cathy Porter, cada ano comeca com uma introducao
do editor, numa tentativa de fornecer algum enquadramento social a estes perso-
nagens. A titulo de exemplo, podemos ler, em 1862, ano em que casaram, que “a
emancipacao do czar Alexandre Il dos Sérvios no ano anterior prenuncia uma época
de grandes reformas’.” Nao fossem estes pequenos apontamentos arraigados de
histéria, e quase que poderiamos imaginar Sonya e Lev Nikolaievich a viver algures no
espaco sideral, de tdo esgotante que é a sua obsessao constante com “a relacdo”.
Durante toda a sua vida, Sonya atormentou-se com o facto do interesse nutrido por
Tolstoi ser puramente sexual; atormentou-se ainda mais quando esse interesse se per-



deu. Durante mais de 40 anos, Tolstoi utilizou o diario para expressar, continuamente
e, num encadeamento ou noutro, todos os sentimentos que se seguem:

Amo-a tanto.

Amo-a cada vez mais e mais.

O seu caracter piora a cada dia que passa... [as] resmunguices e as piadinhas
maldosas... assustam-me e atormentam-me.

Nao ha, provavelmente, mais do que uma pessoa em um milhdo tao feliz como nés dois.
As mulheres sdo pessoas com 6rgaos sexuais acima dos seus coracoes.

Seryozha [o filho mais velho] é insuportavelmente obtuso. Tem a mesma mente
castrada da mae.

Sonhei que minha mulher me amava. Como tudo se tornou simples e claro!
Nada disto existe na vida real. E é isso que esta a arruinar a minha vida.

Ela esta a comecar a tentar-me carnalmente. Gostava de me conter, mas sinto
que nao vou conseguir.

Os pontos fortes das mulheres: frieza — e algo pelo qual nao podem ser
responsabilizadas dada a sua pobreza de espirito — seducao, astucia e bajulagao.
Depois do jantar, Sonya disse-me que tinha sido fiel e que se sentia sozinha...
Nao consegui dizer mais nada. E arrependo-me disso.

Durante o mesmo periodo, Sonya escreveu:

Senti-me tao feliz com ele nestas duas ultimas semanas.

Ele enoja-me com a sua conversa sobre o ‘povo’. Sinto que sou eu... ou o povo. Se
eu ndao lhe interesso, se ele me vé como uma boneca, ou apenas como a sua esposa e
nao como um ser humano, entao nao vou nem posso viver assim.

Nao ha maldade nenhuma nele, nada de que me possa queixar ou me faca
reprova-lo... Apenas preciso dele, mais nada.

Ele passa tao pouco tempo comigo agora... enquanto me sentir jovem, prefiro

nao estar com ele pois tenho medo que me ache estupida e irritante.

Nao acredito que duas pessoas possam ser mais unidas do que nos.

Somos extremamente felizes, em todos os sentidos.

Temos discutido e ndo temos conseguido ultrapassa-lo... Ha tanta frieza,

um vazio e um sentimento de perda tio flagrantes... O que faco com este amor que
nada me trouxe, a ndo ser sofrimento e humilhacao?

Foi pura alegria quando ele voltou [para casa]... Ao encontrar-me na estacéo,
olhou-me e disse: ‘Es tdo bonita! Tinha-me esquecido do bonita que és!.

As esposas dos egdlatras sdo infelizes e solitérias, esses grandes homens

cujas mulheres se tornardo, na proxima geracao, as Xantipes do futuro!

Durante toda a sua vida, Sonya atormentou-se com o facto do interesse nutrido por
Tolstoi ser puramente sexual — nem os seus pensamentos ou desejos cativavam a sua
atencdo — e atormentou-se ainda mais quando esse interesse se perdeu. Nunca des-
frutou do prazer de fazer amor; no entanto, quando ele deixou de a procurar, ficou
sozinha na sua vergonha, perda e saudade. Muitas vezes, ao longo dos anos passa-
dos juntos, ele fugia, deixando-a completamente sozinha — as vezes, mesmo quando



estava em casa — durante dias ou semanas a fio (o seu diario é o relato, muitas vezes,
de uma solidao indescritivel). No entanto, ela sonhava que, por fim, conquistaria a
amizade de Tolstoi e uma atitude meiga. Quando o desejo sexual se esvaneceu e a
amizade nao floresceu, ficou desolada.

Na verdade, ambos o desejavam — ele também ansiava por uma uniao das almas —
e a desolacao perturbou-os ainda mais. E assim se encontram, aos 60 e 70 anos, a
andar de um lado para o outro até as quatro da manha, injuriando-se um ao outro
(ou a si proprios), até serem vencidos pela exaustao, recomecando tudo de novo
poucas horas depois. Quase que se pode observar as suas mentes a esvaziarem-se,
preenchendo-se de novo com sangue quase que instantaneamente. Parecia néo exi-
stir uma maneira de se libertarem do embate com a realidade, a nao ser através de
convulsdes dramaticas, coisa que fizeram até ao Ultimo instante. Tolstoi fugiu de casa
nas ultimas semanas da sua vida a gritar, tal como ja o tinha feito vezes sem conta:
“Nao aguento mais! Ela estd a matar-me!” E Sonya, ao descobrir que ele 14 ndo es-
tava, corria para fora de casa (também ela o j& tinha feito vezes sem conta) para se
afogar na lagoa. Quando a sua filha Sasha e uma amiga a puxaram da dgua, as suas
primeiras palavras para Sasha foram “manda um telegrama ao teu pai a dizer que
me afoguei”.

Os Tolstoi passaram as suas vidas em conflito um com o outro, pura e simplesmente
para se afastarem do sonho antigo do dois-serao-um-sé, para eles, psicologicamente
proibitério. A associacdo entre o significado espiritual e a satisfacdo emocional apela-
va a uma devocao metaférica a que nenhum dos dois conseguia resistir. No desejo
sagrado devia ser encontrada a elevacao de algo que os amantes, categoricamente,
se tinham comprometido a resgatar: a nobreza perdida do homem. Sentir-se transfor-
mado pela paixao romantica era perceber com clareza resplandecente o significado
da humanidade, tal como poderia e deveria ser. De facto, o culto do amor, realizado
ou negado, despertou em Sonya e Tolstoi a sensacao de paraiso ganho ou perdido,
que perseguiu todos os romanticos do século XIX.

Desde tempos imemoriais que milhdes de casais tém feito as pazes com a contradicao
entre o que deveria ter sido o casamento e aquilo que realmente foi, mas para os
Tolstoi tal trégua era visceralmente impossivel. O sentimento de perda induzido pela
divergéncia era, simplesmente, insuportavel. E o “insuportavel” que os afasta. Para
eles, era necessario nao apenas aceitar as coisas como eram, mas manterem-se im-
placaveis na recusa em aceitar as coisas como eram. Assim, devia-se bradar aos céus,
de punho cerrado, que o preco de um compromisso era exorbitante.

Esta recusa é intemporal e mitica, emblematica de um anseio milenar para alcancar
a plenitude através do ideal transformador. Se nos entregarmos de corpo e alma ao
Amor com A maitsculo, Deus, com D mailsculo, Revolucao com R maitsculo, talvez
nos possamos convencer de que aquilo que mais tememos, a nossa propria incoerén-
cia, ndo é uma verdade imutavel.

No final, a natureza contraditéria da prépria humanidade comprova a origem do
grande drama existencial. Ser mesquinho e generoso, depravado e digno, amoroso
e assassino, Nao a vez, mas tudo de uma so vez, é, ao que parece, o fardo da nossa
existéncia. E esta humilhacdo que nos faz bradar aos céus, esta humilhacdo que sem-



pre exigiu de noés algum mito de redencdo, salvando-nos do desespero das nossas
proprias divisdes.

Penso ser uma hipdtese bastante segura que, se 0 amor no casamento nao tivesse
falhado em dissipar o choque da sua prépria natureza, Tolstoi ndo teria mergulhado
tao insanamente na salvacao do mundo. Sonya, por sua vez, também desejava muito
libertar-se das suas contradicoes, mas mulher de caracter forte que era, o drama
tolstoiano estava ultrapassado, e por isso, também, sofreu ainda mais. Em 1908, aos
64 anos, escreveu:

Cheguei a minha velhice com dois caminhos que
se estendem diante mim: posso-me elevar
espiritualmente e lutar pelo auto-aperfeicoa-
mento, ou posso procurar o prazer na comida,
paz e tranquilidade, e em prazeres variados
como musica, livros e a companhia dos outros.
Este ultimo assusta-me.
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E tinha razbes para assim o sentir. Ela tinha muito medo da morte de Tolstoi, pois
sabia que quando ele partisse, ela seria destituida da sua fixacao por problemas — o
Unico meio que conheceu para enfrentar os tramites condenatorios da existéncia
humana.

TRADUCAO: MAFALDA MELO SOUSA
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comeca por pintar a tua aldeia.

Lev Tolstoi
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