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Tolstoi, um nome apenas, 
anunciando longas barbas brancas e porte de profeta, fez-se 
personagem de romance épico, onde se cruzam grandes quadros 
dramáticos com as intuições da mais íntima humanidade. 
O nobre russo Lev Nikolaievich Tolstoi (1828-1910), que assinou 
títulos tão notáveis e influentes como Anna Karénina, A Morte 
de Ivan Ilitch ou esse monumental Guerra e Paz, captou em novas 
formas cada um dos aspectos mais fugidios de uma sociedade 
em movimento, compôs sinfonias de personagens das mais 
marcantes da literatura universal, e fê-lo tão-só em busca de 
um sentido para a vida. A sua obsessão com a verdade, pessoal 
e social, levou-o à reflexão crítica acerca de todas as formas de 
autoridade e opressão e converteu-o a um cristianismo radical, 
raiz de ideias como a resistência passiva e a não-violência, que 
defendeu por múltiplas formas. Fez-se arauto de uma vida 
simples, mas construiu enquanto criador e pensador um dos 
espelhos mais límpidos da complexidade humana. Isso se celebra 
de modos diversos e vozes distintas em dias conturbados.
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Um dos épicos mais notáveis do cinema, na 
versão original e integral. 
Baseado na obra monumental de Lev Tolstoi, Guerra e 
Paz, este clássico do cinema atinge um nível de qualidade 
sem precedentes nas cenas de guerra que apresenta. 

No filme, é inteiramente recriado um exército com mais 
de 120 mil soldados e 35 mil peças de guarda-roupa, 
proporcionando imagens de um realismo emocionante da 
Batalha de Borodino e do incêndio de Moscovo em 1812, 
que quase destruíram a nação russa. Guerra e Paz conta 
a história do eterno romance entre Natasha Rostova e o 
príncipe Andrei Bolkonsky, cujas vidas espelham as con-
vulsões sociais que a Rússia vivia na época. Com fotografia 
admirável e imagens surpreendentes, como espectáculo de 
primeira qualidade o filme rivaliza com Lawrence da Arábia 
e com E Tudo o Vento Levou. Em 1968, foi galardoado 
com o Óscar melhor filme em língua estrangeira. 



A Vida de Tolstoi
de Romain Rolland

La Vie de Tolstoi, biografia crítica de autoria de Romain Rolland, Prémio Nobel de 
Literatura 1915, foi publicada em 1921 pela editora Hachette. Em 1928, por ocasião 
do centenário do nascimento de Tolstoi, a editora publicou esta obra numa versão 
revista e aumentada, posteriormente reeditada, em 1978 e 2010, pelas edições Albin 
Michel.

O início 
Lev Tolstoi é um homem torturado que não gosta de si mesmo. Já nos seus livros 
autobiográficos Infância, Adolescência e Juventude, mas sobretudo em Juven-
tude, Tolstoi descreve-se muitas vezes de uma forma negativa, queixando-se de ter 
“o nariz grande, os lábios muito grossos, os olhos demasiado pequenos e um rosto 
sem expressão, com traços... sem nobreza”. No seu Diário faz um juízo severo de si 
mesmo e confessa: “O meu grande defeito: o orgulho. Um amor-próprio desmedido, 
irracional.”
Com uma vida pessoal cheia de conflitos e uma personalidade dividida, Tolstoi 
aproximou-se gradualmente de uma posição pacifista e anarquista, recusando toda 
a forma de governo e de poder.
Em 1850, cheio de dívidas, é perseguido pelos seus credores. Em 1851, decide 
alistar-se no exército imperial russo, servindo como soldado na guerra do Cáucaso e 
juntando-se assim ao seu irmão Nicolas.  
No seu diário, anota os três vícios que mais o atormentam:

1. Paixão pelo jogo – luta possível;
2. Sensualidade – luta muito difícil;
3. Vaidade – o mais terrível de todos.

Tolstoi torna-se um ser profundamente religioso. A sua passagem pelo Cáucaso revela-lhe 
“a verdadeira religiosidade da sua alma”. Em Novembro de 1854, com a patente de 
tenente, participa na guerra da Crimeia e escreve Crónicas de Sebastopol, uma epo-
peia sublime baseada na sua experiência na guerra, e muito apreciada pelos czares.

O regresso à vida civil em São Petersburgo é difícil. Sente desprezo pelos seus com-
panheiros, Tourgueniev irrita-o. Zangam-se e Tolstoi demorou vinte anos a perdoar-lhe 
a sua última disputa.

Da Guerra e Paz a Anna Karenina
Regressa à sua propriedade em Iasnaïa Poliana para se ocupar dos seus camponeses, 
mas sem muitas ilusões sobre a natureza humana, “sobre as suas fraquezas e a 
sua crueldade”. Em 1859, escreve Felicidade Conjugal, “é o milagre do amor”: casou-
se com a jovem Sophia Behrs. Segundo Romain Rolland, este romance “passa-se 



no coração de uma mulher… Com muita delicadeza”. A sua jovem mulher é um 
apoio precioso, ajuda-o no seu trabalho de criação, “estimula o seu génio criador”. 
Serve-lhe de modelo para a personagem Natasha em Guerra e Paz e de Kitty em 
Anna Karenina. É neste ambiente aprazível e familiar que vai escrever Guerra e Paz 
(1864-1869) e posteriormente Anna Karenina (1873-1877).
Durante os cerca de 12 anos de serenidade conjugal, Tolstoi escreve as suas obras 
mais importantes. Mesmo quando neste período é tomado por violentos ataques 
de angústia, como na noite que descreve em Apontamentos de um louco (1883). 
Em Anna Karenina, diz Romain Rolland, Tolstoi procedeu da mesma forma que 
em Guerra e Paz dispondo à volta de uma história central, “tragédia de uma alma 
que o amor consome”, os romances de outras vidas. O seu interesse reside tam-
bém no retrato de Constantin Lévine que é a sua encarnação. Tolstoi projecta-se na 
sua personagem, atribui-lhe as suas ideias contraditórias, “o seu anti-liberalismo de 
camponês aristocrata que despreza os intelectuais”, e também lhe atribui a sua vida 
através dos primeiros anos de casamento e a morte do seu irmão Dimitri.

O afastamento
“Não tinha ainda cinquenta anos”, escreve Tolstoi, “amei, fui amado, tinha bons 
filhos, uma grande propriedade, a glória, a saúde, o vigor físico e moral… Brusca-
mente, a minha vida parou.” As crises de angústia regressam, crises que o deixam 
num estado de desespero extremo, sem forças. Mas “um dia, a graça chega… Foi 
salvo. Deus apareceu-lhe.”
O misticismo que fará parte de toda a sua vida impôs-se e, apesar da sua contesta-
ção ao papel da Igreja, faz sua a mensagem do Evangelho. Em 1882, está em São 
Petersburgo para o recenseamento e ele, o aristocrata de província, descobre a miséria 
operária da grande cidade. Irá relatar esta experiência num ensaio com o título es-
clarecedor Que devemos fazer? (1884-1886) que deita para trás das costas os seus 
tormentos metafísicos. Este revés na sua vida, o regresso do desespero que toma 
conta dele, afasta-o da sua mulher, que suporta cada vez com mais dificuldade as 
suas incapacidades, a sua prostração. Contudo, ainda se amam e ela escreve-lhe: 
“Senti um grande acesso de ternura por ti! [Tudo] que há em ti… iluminado por 
uma luz de compaixão por todos, e esse olhar que vai direito à alma… E isso só a ti 
pertence.” É uma grande prova de amor, mas estão já demasiado longe um do outro 
para que se possam juntar de novo.

A sua visão da arte e do artista
Em Que devemos fazer?, Tolstoi manifesta a sua visão de artista guiado por uma 
força, um desejo interior, e o seu amor pelos homens. Para ele e no mundo que 
observa, são cúmplices da desigualdade do sistema actual e da sua violência. Apesar 
dos excessos devido às suas fugas, às suas certezas, o seu ensaio O que é arte?, 
lançado em 1898, sustenta que os sábios e os artistas formam “uma raça privilegiada 
como os padres”. Para ser objectivo, “para ver claro”, é preciso libertar-se, pôr em 



causa os seus privilégios, “pôr-se na pele de uma criança”. Iconoclasta, ataca um 
escritor como Shakespeare, publicando em 1903 o ensaio Acerca de Shakespeare 
e o drama.
Mas Romain Rolland avisa, “quando Tolstoi fala de Shakespeare, não é de Shakespeare 
que ele fala, é dele mesmo: expõe o seu ideal”. Tolstoi lastima que a sua época divida 
a arte decadente dos privilegiados e a arte popular. Para ele, a grandeza da arte deve 
reconciliar os homens, “combater pela indignação e pelo desprezo o que se opõe à 
fraternidade”. Dá o exemplo escrevendo os seus Quatro livros de leitura, larga-
mente difundidos nas escolas russas, e os seus Contos Populares. 

Os anos 1900
Segundo Romain Rolland, Senhor e Servo (1895) é uma obra de transição entre 
os seus dramas anteriores e Ressurreição (1899). É a história “de um mestre sem 
bondade e de um servo resignado” que são surpreendidos na estepe numa noite de 
tempestade de neve e que acabam por se separar. O mestre Vassili foge, abando-
nando Nikita, o seu servo, depois, tomado de remorsos, regressa, deita-se sobre ele 
para o aquecer e salva-o. “Nikita está vivo, exclama ele; por isso eu também estou 
vivo.” Descobre assim a liberdade na morte.
Do seu livro Ressurreição, retira-se “o sentimento da fatalidade esmagadora” pesando 
sobre todos, vítimas e carrascos. Tolstoi projecta as suas ideias no seu herói Nekhludov, 
príncipe rico e considerado, que deveria casar-se com uma jovem mulher que o ama 
e que não lhe desagrada. Mas rejeita uma vida planeada, a sua posição social, aban-
donando tudo para se casar com uma prostituta. Continua a penitenciar-se, mesmo 
quando sabe que a sua mulher, Maslova, continua a dedicar-se a uma vida de deboche. 
Quer a todo o preço reparar um erro antigo mas “Nekhludov não tem nada do herói de 
Dostoïevski”. É apenas um homem vulgar e medíocre, “o herói habitual de Tolstoi”.
A partir de 1900, Tolstoi manifesta-se contra as mudanças a que se assiste na socie-
dade russa. Antes de tudo os liberais, cujas ideias lhe parecem perigosas, que falam 
do povo sem nada saber, “povo, vontade do povo. Ei, que sabem eles do povo?” 
O socialismo não é melhor, sendo o seu objectivo “a satisfação das necessidades 
mais básicas do homem: o seu bem-estar material”. 
Acredita num novo cristianismo “com base na igualdade e na verdadeira liberdade. 
(O fim de um mundo)”. Luta pelos seus ideais, para que a terra pertença àqueles que 
a trabalham, defende aquilo que ele denomina “o princípio da não-resistência”, “não 
combatas o mal com o mal”, escreve ele a um amigo em 1900. Esta concepção cristã 
aproxima-o de Gandhi, que preconiza uma não-violência activa. Sofre por aqueles 
que põem em prática este preceito e são perseguidos pelo poder dos czares.
Tolstoi deixa bruscamente Iasnaïa Poliana a 28 de Outubro de 1910, pelas cinco 
horas da manhã, com o Dr. Makovitsky. Passa pelo Mosteiro de Optina. Depois, vai 
visitar a sua irmã Maria no Mosteiro de Chamordino. Voltam a partir e dirigem-se a 
Keselsk, mas para a estação de Astapovo. Foi lá que morreu, dizendo repetidamente: 
Existem na terra milhões de homens que sofrem; porque estais todos aqui a 
ocuparem-se de só um? Lev Tolstoi



O Sonho Antigo 
de Vivian Gornick, 
in Boston Review, 

Setembro/Outubro 2010

Na novela A Sonata a Kreutzer de Lev Tolstoi, a acção decorre por volta de 1880; o lo-
cal – um comboio viajando algures na Rússia; a situação – um homem de meia-idade, de 
olhos brilhantes, relata a um estranho a verdadeira história do motivo pelo qual matou a sua 
mulher. A sua narrativa é, essencialmente, uma diatribe contra a imoralidade do casamento 
tal como ele o conhece.
Homens como ele (pertencentes à classe dos proprietários rurais), argumenta, são educados 
numa vida ociosa de apetites selvagens – bebida, jogo, prostituição – da qual precisam de ser 
salvos. Mulheres como a esposa do narrador são ensinadas de modo a explorar a fraqueza 
oculta desses desejos, uma vez que têm de casar. Cada um deles faz um uso instrumental 
do outro. Não importa como o disfarçamos com o argumento de que o casamento é uma 
união de amor e pureza; na realidade é um contrato entre uma prostituta e um cliente. “Se 
olharmos para a vida das nossas classes mais abastadas tal como ela é”, exclama: “ora! não 
é mais que um bordel.”
Durante a lua-de-mel, o narrador apercebe-se que, quando não está num estado de exacer-
bação sexual, nada tem para dizer à sua mulher. Absorto pelo choque e desilusão, só ao ter-
ceiro ou quarto dias é que percebe o quão deprimida ela está. Embora não consiga explicar 
a razão, ela sente-se “angustiada e triste”. Tudo começa quando ele ignora as suas queixas 
ao considerá-las infantis:

Ofendeu-se imediatamente… Confessou-me que percebia, claramente, que eu já não a 
amava. Censurei-a por ser caprichosa; de repente, a sua fisionomia alterou-se completa-



mente e… começou a acusar-me de egoísmo e crueldade empregando as frases 
mais mordazes. Fitei-a. Não parecia a mesma. A expressão era de hostilidade, quase 
ódio. Lembro-me do pavor que senti ao fazer esta descoberta… Tentei acalmá-la, mas 
embati num muro tão intransponível de hostilidade e frio amargor que, antes de ter 
tempo de me vencer, tomou-me uma profunda irritação e vomitámos um sobre o 
outro uma avalancha de palavras desagradáveis… Ficámos sozinhos no confronto 
com a nossa verdadeira relação: ou seja, como dois ególatras totalmente estranhos 
um ao outro… Não percebia [naquela época] que essa relação fria e hostil era o nosso 
estado normal.

Amiúde, este casal discutirá, fará amor, discutirá de novo. Em breve, os períodos 
entre as discussões tornar-se-ão cada vez mais curtos:

Ao quarto ano de casados desistimos de nos compreender, de tentar justificações, 
mantínhamos uma atitude irredutível… Na maioria dos casos eu poderia ter cedido 
nas minhas opiniões; mas isso significava dar-lhe razão e era o que eu de maneira nen-
huma queria. Estava sempre contra o que ela defendia, e o mesmo se dava com ela.

Estas últimas são as frases descritivas.

Ler a A Sonata a Kreutzer, depois se ter lido os diários de Sophia e Lev Tolstoi, é 
perceber, simultaneamente, dois factos: primeiro, o enredo (à excepção do assas-
sínio) é praticamente uma transcrição da vida quotidiana do casamento dos Tolstoi; 
segundo, o casamento em si é algo que Dostoiévski teria escrito com muito mais 
facilidade do que Tolstoi. Na escrita de Tolstoi, encontramos personagens que – quer 
escravizados por limitações internas quer pela força das circunstâncias – são coloca-
dos num cenário do mundo e de si, que se alarga e aprofunda continuamente. Em 
Dostoiévski, encontramos os mesmos personagens vivendo de forma plena dentro 
das suas próprias mentes, ao ponto do mundo se reduzir à claustrofobia e ao surreal. 
Os Tolstoi não poderiam concretizar estes “Tolstoi” dentro de si. Munidos de to-
dos os privilégios exteriores necessários à condução de uma vida aberta e expansiva, 
viveram, no entanto, do modo como Dostoiévski os teria engendrado. O “felizes para 
sempre” intrínseco ao casamento arruinou-lhes a relação.
Ambos sofreram uma humilhação permanente causada pela disparidade entre o 
amor idealizado no casamento e aquele que, na realidade, foi vivido. 
Pela altura do seu casamento, o conde Lev Nikolaievich, de 34 anos, era já um escri-
tor de renome, tendo vivido uns bons 15 anos com as contradições de carácter que 
parecem ser comuns a todos os amantes de literatura: por um lado, era um jogador, 
bebedor e amante de prostitutas; por outro, uma boa alma penitente que pregava o 
amor, a pobreza e a humildade, embora fizesse a sua família infeliz, ao levar uma vida 
de luxúria, não conseguindo saciar a fome da sua fama crescente. Para a maior parte 
dos russos era considerado um santo; aos olhos da Igreja e do Estado, um demónio; 
segundo Maximo Gorki, era um exemplo de génio e de repugnância, cuja humildade 
era “hipócrita e o seu desejo de sofrer… ofensivo!” Com pouco mais de trinta anos, 
Tolstoi desejava desesperadamente ser salvo de si próprio.
Sophia Andreyevna Behrs, de 18 anos, era filha de Andrey Behrs, médico da corte, e 
de Lyubov Alexandrovna Behrs, colega de turma de infância de Tolstoi. Tão repleta de 



espírito e de uma inteligência superior, tal como Natasha de Guerra e Paz, Sophia lia, 
sonhava, brincava, amava a música com fervor, e fantasiava a conquista do mundo 
através do casamento com um Grande Homem. Sonya, tal como era conhecida, po-
dia, de facto, ter-se tornado uma mulher de sensibilidade e de carácter, se alguma 
vez tivesse tido algo concreto para fazer. Na verdade, Sonya não foi mais do que o 
sturm und drang inerente à condição de mulher de Lev Nikolaievich. O casamento 
tornar-se-ia a sua única ocupação, o seu princípio organizador, toda a sua existência: 
o incidente que fomentou o aprisionamento de um enorme talento.
Casaram-se em Moscovo, a 23 de Setembro de 1862. Logo após a cerimónia parti-
ram para a propriedade rural de Tolstoi, Yasnaya Polyana, onde (exceptuando algu-
mas visitas a Moscovo no Inverno), viveram o resto das suas longas vidas. Ali, Tolstoi 
escreveu livros, fez caminhadas, montou a cavalo, converteu-se, e cultivou o interesse 
pelo mundo que o circundava. Ali também Sonya deu à luz 13 filhos, recebeu inúmeras 
visitas, copiou a obra de Tolstoi (seis vezes a Guerra e Paz), por vezes gerindo a 
propriedade sozinha. São muitos os bons momentos – festas, jantares, celebrações; 

Nenhum conseguiu o que queria. Ele não se salvou, 
ela não o conquistou. Nenhum conseguiu superar o 
facto de não terem alcançado aquilo que sonhavam. 
Ambos sofreram uma humilhação permanente causada 
pela disparidade entre o amor idealizado no casamento 
e aquele que, na realidade, foi vivido. 



patinagem, natação, trenó; recitais e sessões de leitura; jantares com vinte pessoas à 
mesa todas as noites… No entanto, quase nada disto se encontra registado nos seus 
diários, tendo em conta que, à época, era moda manter um registo diário actual-
izado; pelo contrário, praticamente só nos é dado a conhecer a angústia e o descon-
tentamento de duas das pessoas de carácter mais forte que alguma vez existiram!
Nenhum conseguiu o que queria. Ele não se salvou, ela não o conquistou. Nenhum 
conseguiu superar o facto de não terem alcançado aquilo que sonhavam. Ambos 
sofreram uma humilhação permanente causada pela disparidade entre o amor idealizado 
no casamento e aquele que, na realidade, foi vivido. A este respeito, tanto a jovem 
inexperiente como a mundana debochada eram extraordinariamente parecidas. Para 
ambas, o sonho de realização pessoal através do casamento teve origem num lugar 
enraizado profundamente na psique, ao ponto da mera ideia do falhanço do casa-
mento ser percepcionada como um insulto à alma. Desde logo, sentimentos de auto-
estima ferida, de parte a parte, não conheceram limites. O dia-a-dia em Yasnaya Polyana 
era vivido numa mistura de atracção e repulsa, dando origem, frequentemente, a 
pensamentos homicidas ou suicidas. Sonya e Tolstoi tornaram-se obcecados, num 
grau demencial, com a ideia de que, ao lado um do outro, teriam sido atraiçoados 
pelo destino, apartados de uma vida que tivesse algum sentido. Nenhum deles pode-
ria ter tido a noção, antes do casamento, da profundidade da ambição emocional 
que os motivava, nem tão-pouco, justamente por essa ambição estar destinada a 
falhar, que cada um iria ficar ligado um ao outro para sempre. Sigmund Freud fundou 
o seu império a partir de relações desta natureza.
Logo desde o início estabelece-se um padrão de relação explosivo. Poucos dias depois 
do casamento, discutem e cada um fica inexplicavelmente deprimido. Em menos de 
nada, ela chora e ele torna-se violento. O discurso dela é duro, violento, histérico. 
O dele é rude, violento, mordaz. Atingem um clímax de raiva apaixonada, olham-se 
boquiabertos, caem nos braços um do outro, fazem amor selvaticamente e, outra vez 
em menos de nada, fecham-se num misterioso sentimento de rancor que é retomado 
continuamente, cada vez mais e mais virulento.  
Os diários de Tolstoi estão repletos de mexericos, ideias para livros, especulações 
infindáveis sobre Deus e a religião, a luta que trava com a própria alma. Ao mesmo 
tempo, a preocupação com o casamento (as crianças nunca lhe interessaram) man-
tém-se constante. Quanto a Sonya, o mundo para lá do casamento praticamente não 
existe. Seis semanas depois da sua chegada a Yasnaya Polyana, começa a registar as 
variações diárias, semanais e mensais de um casamento que a atormentará – sem 
limitações, variações ou perda de energia – ao longo da sua vida. Nas versões inglesas 
dos seus diários, editadas por Cathy Porter, cada ano começa com uma introdução 
do editor, numa tentativa de fornecer algum enquadramento social a estes perso-
nagens. A título de exemplo, podemos ler, em 1862, ano em que casaram, que “a 
emancipação do czar Alexandre II dos Sérvios no ano anterior prenuncia uma época 
de grandes reformas’.” Não fossem estes pequenos apontamentos arraigados de 
história, e quase que poderíamos imaginar Sonya e Lev Nikolaievich a viver algures no 
espaço sideral, de tão esgotante que é a sua obsessão constante com “a relação”.
Durante toda a sua vida, Sonya atormentou-se com o facto do interesse nutrido por 
Tolstoi ser puramente sexual; atormentou-se ainda mais quando esse interesse se per-



deu. Durante mais de 40 anos, Tolstoi utilizou o diário para expressar, continuamente 
e, num encadeamento ou noutro, todos os sentimentos que se seguem:

Amo-a tanto.

Amo-a cada vez mais e mais.

O seu carácter piora a cada dia que passa… [as] resmunguices e as piadinhas 

maldosas… assustam-me e atormentam-me.

Não há, provavelmente, mais do que uma pessoa em um milhão tão feliz como nós dois.

As mulheres são pessoas com órgãos sexuais acima dos seus corações.

Seryozha [o filho mais velho] é insuportavelmente obtuso. Tem a mesma mente 

castrada da mãe.

Sonhei que minha mulher me amava. Como tudo se tornou simples e claro! 

Nada disto existe na vida real. E é isso que está a arruinar a minha vida.

Ela está a começar a tentar-me carnalmente. Gostava de me conter, mas sinto 

que não vou conseguir.

Os pontos fortes das mulheres: frieza – e algo pelo qual não podem ser 

responsabilizadas dada a sua pobreza de espírito – sedução, astúcia e bajulação.

Depois do jantar, Sonya disse-me que tinha sido fiel e que se sentia sozinha… 

Não consegui dizer mais nada. E arrependo-me disso.

Durante o mesmo período, Sonya escreveu:

Senti-me tão feliz com ele nestas duas últimas semanas.

Ele enoja-me com a sua conversa sobre o ‘povo’. Sinto que sou eu… ou o povo. Se 

eu não lhe interesso, se ele me vê como uma boneca, ou apenas como a sua esposa e 

não como um ser humano, então não vou nem posso viver assim.

Não há maldade nenhuma nele, nada de que me possa queixar ou me faça 

reprová-lo… Apenas preciso dele, mais nada.

Ele passa tão pouco tempo comigo agora… enquanto me sentir jovem, prefiro 

não estar com ele pois tenho medo que me ache estúpida e irritante.

Não acredito que duas pessoas possam ser mais unidas do que nós. 

Somos extremamente felizes, em todos os sentidos.

Temos discutido e não temos conseguido ultrapassá-lo… Há tanta frieza, 

um vazio e um sentimento de perda tão flagrantes… O que faço com este amor que 

nada me trouxe, a não ser sofrimento e humilhação?

Foi pura alegria quando ele voltou [para casa]… Ao encontrar-me na estação, 

olhou-me e disse: ‘És tão bonita! Tinha-me esquecido do bonita que és!.

As esposas dos ególatras são infelizes e solitárias, esses grandes homens 

cujas mulheres se tornarão, na próxima geração, as Xantipes do futuro!

Durante toda a sua vida, Sonya atormentou-se com o facto do interesse nutrido por 
Tolstoi ser puramente sexual – nem os seus pensamentos ou desejos cativavam a sua 
atenção – e atormentou-se ainda mais quando esse interesse se perdeu. Nunca des-
frutou do prazer de fazer amor; no entanto, quando ele deixou de a procurar, ficou 
sozinha na sua vergonha, perda e saudade. Muitas vezes, ao longo dos anos passa-
dos juntos, ele fugia, deixando-a completamente sozinha – às vezes, mesmo quando 



estava em casa – durante dias ou semanas a fio (o seu diário é o relato, muitas vezes, 
de uma solidão indescritível). No entanto, ela sonhava que, por fim, conquistaria a 
amizade de Tolstoi e uma atitude meiga. Quando o desejo sexual se esvaneceu e a 
amizade não floresceu, ficou desolada.
Na verdade, ambos o desejavam – ele também ansiava por uma união das almas – 
e a desolação perturbou-os ainda mais. E assim se encontram, aos 60 e 70 anos, a 
andar de um lado para o outro até às quatro da manhã, injuriando-se um ao outro 
(ou a si próprios), até serem vencidos pela exaustão, recomeçando tudo de novo 
poucas horas depois. Quase que se pode observar as suas mentes a esvaziarem-se, 
preenchendo-se de novo com sangue quase que instantaneamente. Parecia não exi-
stir uma maneira de se libertarem do embate com a realidade, a não ser através de 
convulsões dramáticas, coisa que fizeram até ao último instante. Tolstoi fugiu de casa 
nas últimas semanas da sua vida a gritar, tal como já o tinha feito vezes sem conta: 
“Não aguento mais! Ela está a matar-me!” E Sonya, ao descobrir que ele lá não es-
tava, corria para fora de casa (também ela o já tinha feito vezes sem conta) para se 
afogar na lagoa. Quando a sua filha Sasha e uma amiga a puxaram da água, as suas 
primeiras palavras para Sasha foram “manda um telegrama ao teu pai a dizer que 
me afoguei”.
Os Tolstoi passaram as suas vidas em conflito um com o outro, pura e simplesmente 
para se afastarem do sonho antigo do dois-serão-um-só, para eles, psicologicamente 
proibitório. A associação entre o significado espiritual e a satisfação emocional apela-
va a uma devoção metafórica a que nenhum dos dois conseguia resistir. No desejo 
sagrado devia ser encontrada a elevação de algo que os amantes, categoricamente, 
se tinham comprometido a resgatar: a nobreza perdida do homem. Sentir-se transfor-
mado pela paixão romântica era perceber com clareza resplandecente o significado 
da humanidade, tal como poderia e deveria ser. De facto, o culto do amor, realizado 
ou negado, despertou em Sonya e Tolstoi a sensação de paraíso ganho ou perdido, 
que perseguiu todos os românticos do século XIX.
Desde tempos imemoriais que milhões de casais têm feito as pazes com a contradição 
entre o que deveria ter sido o casamento e aquilo que realmente foi, mas para os 
Tolstoi tal trégua era visceralmente impossível. O sentimento de perda induzido pela 
divergência era, simplesmente, insuportável. É o “insuportável” que os afasta. Para 
eles, era necessário não apenas aceitar as coisas como eram, mas manterem-se im-
placáveis na recusa em aceitar as coisas como eram. Assim, devia-se bradar aos céus, 
de punho cerrado, que o preço de um compromisso era exorbitante.
Esta recusa é intemporal e mítica, emblemática de um anseio milenar para alcançar 
a plenitude através do ideal transformador. Se nos entregarmos de corpo e alma ao 
Amor com A maiúsculo, Deus, com D maiúsculo, Revolução com R maiúsculo, talvez 
nos possamos convencer de que aquilo que mais tememos, a nossa própria incoerên-
cia, não é uma verdade imutável.

No final, a natureza contraditória da própria humanidade comprova a origem do 
grande drama existencial. Ser mesquinho e generoso, depravado e digno, amoroso 
e assassino, não à vez, mas tudo de uma só vez, é, ao que parece, o fardo da nossa 
existência. É esta humilhação que nos faz bradar aos céus, esta humilhação que sem-



pre exigiu de nós algum mito de redenção, salvando-nos do desespero das nossas 
próprias divisões.

Penso ser uma hipótese bastante segura que, se o amor no casamento não tivesse 
falhado em dissipar o choque da sua própria natureza, Tolstoi não teria mergulhado 
tão insanamente na salvação do mundo. Sonya, por sua vez, também desejava muito 
libertar-se das suas contradições, mas mulher de carácter forte que era, o drama 
tolstoiano estava ultrapassado, e por isso, também, sofreu ainda mais. Em 1908, aos 
64 anos, escreveu:

Cheguei à minha velhice com dois caminhos que 
se estendem diante mim: posso-me elevar 
espiritualmente e lutar pelo auto-aperfeiçoa-
mento, ou posso procurar o prazer na comida, 
paz e tranquilidade, e em prazeres variados 
como música, livros e a companhia dos outros. 
Este último assusta-me.

E tinha razões para assim o sentir. Ela tinha muito medo da morte de Tolstoi, pois 
sabia que quando ele partisse, ela seria destituída da sua fixação por problemas – o 
único meio que conheceu para enfrentar os trâmites condenatórios da existência 
humana.

TRADUÇÃO:  MAFALDA MELO SOUSA



Se queres ser universal, 
começa por pintar a tua aldeia.
Lev Tolstoi
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