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NOTA DO REALIZADOR

O Livro do Desassossego, “composto” por um misterioso e modesto ajudante de guarda-livros de nome 

Bernardo Soares, inventado por Fernando Pessoa, está traduzido em 37 idiomas e espalhado pelo mundo 

inteiro. É o livro mais lido e divulgado do poeta, essa labiríntica e inigualável aventura literária. 

“A minha pátria é a língua portuguesa”, esta frase do Livro do Desassossego que é “a nossa maior invenção 

desde as Descobertas”, como afirmou Eduardo Lourenço, levou-me a enfrentar este mar de textos trans-

formado numa obra universalmente conhecida, armadilha de um génio, puzzle perfeito porque não tem 

fim e genial porque todas as soluções são diferentes e nenhuma é definitiva. “É impossível filmar o Livro do 

Desassossego”, diziam-me todos. “Talvez”, disse eu, mas a partir de um texto que não tem tempo e não tem 

igual, foi-me possível criar um Filme do Desassossego (que não pretende ser o livro, outra coisa é o cinema, 

que não arte literária!) não em nome da experimentação ou da artística diletância, mas em nome do cinema 

que eu amo acima de tudo, e da língua, que é também a minha pátria. Há no Livro do Desassossego dois 

pequenos e preciosos textos que foram decisivos para estruturar o filme e o modo de filmar. 

Um sobre a autonomia grandiosa do som dos textos que, quando são lidos em voz alta ou voz baixa, se 

elevam muito para cima do seu criador, tornando a escrita maior que o sujeito que a criou; e, outro, sobre a 

noção de tempo, a sua distorção, ideias que se ajustam na perfeição à noção do tempo cinematográfico. Há 

ainda uma pequena frase maravilhosa sobre a luz: “A mesma luz que ilumina a face dos santos e os sapatos 

do homem comum.” Não foi preciso mais nada para eu ficar contente. Alcançar o grão da voz, encontrar os 

ritmos de música verdadeira e grandiosa dos fragmentos do livro. Leiam-no em voz alta ou voz baixa, como 

diz Pessoa. O aperto que sentem no peito não é de gloriosa felicidade? Os olhos não ficam rasos de lágri-

mas e o cérebro efervescente? Distorcer o tempo e as imagens, pôr em causa o modo de as ver (utilização 

de diferentes velocidades, ralentis, acelerações e até lentes anamórficas, embaciadas, desfocadas) pintar o 

espaço com cores excessivas, não realistas, mas também fazê-las esmorecer, quase desaparecer, chegar aos 

tons secos, e até à pureza da gama de cinzentos, do preto e do branco. Bernardo Soares, um homem con-

temporâneo, de aspecto normal, indecifrável do comum dos mortais, mas com a angústia e o tédio desespe-

rado de um funcionário modesto, e Lisboa uma cidade misteriosa, labiríntica e profunda, de inquestionável 

beleza e luminosidade. “Oh, Lisboa meu lar!” Todos os outros personagens e todos os incidentes que os 

envolvem são, na vertigem dos sons das frases que os fazem existir, parte do desassossego do ano 2010 da 

nossa era. JOÃO BOTELHO •  Setembro de 2010



SINOPSE

Serei sempre da Rua dos Douradores, 
como a humanidade inteira.
Bernardo Soares, Livro do Desassossego.

Lisboa, hoje. Um quarto de uma casa na Rua dos Dou-

radores. Um homem inventa sonhos e estabelece teorias 

sobre eles. A própria matéria dos sonhos torna-se física, 

palpável, visível. O próprio texto torna-se matéria na sua 

sonoridade musical. E, diante dos nossos olhos, essa músi-

ca sentida nos ouvidos, no cérebro e no coração, espalha-

-se pela rua onde vive, pela cidade que ele ama acima de 

tudo e pelo mundo inteiro. Filme desassossegado sobre 

fragmentos de um livro infinito e armadilhado, de uma 

fulgurância quase demente mas de genial claridade. O 

momento solar de criação de Fernando Pessoa. A solidão 

absoluta e perfeita do EU, sideral e sem remédio. “Deus 

sou eu!”, também escreveu Bernardo Soares.
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Inquietaç ã o, receio, agitaç ã o, 
perturbaç ão, alvoroço
(definiç ões dos dicionários para desassossego)

Muitos disseram que ao se confrontar com o Livro do Desassossego, João Botelho ia abordar uma tarefa im-

possível. Mas Botelho não se deixou intimidar pelo prestígio, a vastidão e a complexidade do texto de Pessoa. 

Não o abordou com a intenção de o ilustrar, mas num diálogo com uma matéria preexistente, num verdadeiro 

trabalho de encenação, não a encenação de uma história, mas a encenação de palavras e de ideias. 

Tudo começa do modo mais simples: o encontro entre Fernando Pessoa e Bernardo Soares, que é mais um 

alter-ego do que um heterónimo. Pessoa é caracterizado com os óculos e a gabardine a que o associamos 

(mas sem bigode), Bernardo Soares é um homem de trinta anos dos nossos tempos, com a cara e a roupa de 

um homem de hoje. Num bar nocturno e soturno, que podia estar na Lisboa dos anos 30 como na de hoje, 

ambos começam por observar uma cena que pode ter lugar em qualquer cidade e em qualquer época: um 

grupo de ricos que vem se acanalhar com a “plebe” e a aventura acaba por lhes correr mal. Depois desta 

abertura, o espectador é levado por uma série de espaços de Lisboa, com a presença constante do Livro do 

Desassossego. Passamos por modestos quartos, assistimos ao enterro de uma criança, vemos pessoas que 

saem pelas ruas e pessoas que vivem na rua, uma manifestação política (só os pés dos manifestantes, ne-

nhum slogan), uma mãe de família que canta um fado numa praça, um pedinte no metro que ouve Caetano 

Veloso cantar um texto de Pessoa (duas faces da língua portuguesa), diálogos na sala e na cozinha de um 

restaurante (o palco e os bastidores de uma sociedade), caras diversas numa repartição de trabalho, uma 

festa ostensivamente rica, decadente, uma cena de uma ópera sobre Luís II da Baviera. As personagens são 

figuras do mosaico do mundo, são idênticas ou quase, às que vemos nas ruas, nos locais onde trabalhamos, 

nos teatros, nos museus, nos cafés e restaurantes, cuja presença responde às ideias expostas no texto de Pes-

soa. E no desenlace, tudo parece ter sido um sonho. Voltamos ao mesmo bar sinistro onde tudo começara 

e onde Fernando Pessoa e Bernardo Soares se tinham encontrado. Mas Pessoa recusa o manuscrito do Livro 

do Desassossego que o dono do bar lhe dá, julgando que ele se esquecera de o levar, porque o livro não é 

dele, é do outro, que só existe na imaginação dele. Bernardo Soares imaginara Fernando Pessoa da mesma 

maneira que Pessoa o imaginara, um é o sonho do outro. É como se tudo o que vemos e ouvimos fosse o 

fruto de uma conversa inacabada entre Fernando Pessoa e Bernardo Soares.

Filme do Desassossego pode parecer árduo porque é extremamente denso, mas permite que o espectador 

se abandone à sedução da forma. A organização do espaço, a composição dos planos, com alguns impres-

sionantes cenários e adereços, o recorte absolutamente nítido das figuras, seduzem o espectador que se 

interessa pelas formas cinematográficas. Filme do Desassossego é muito diferente do cinema de entreteni-

mento, mas também uma obra que dá prazer e emoção, os prazeres e a emoção que pode proporcionar a 

“atroz lucidez”: inquietos, receosos, agitados, perturbados, alvoroçados. Desassossegados. 

António Rodrigues



Conversa inacabada

Trinta anos depois de Conversa Acabada, a conversa continua inacabada. A primeira longa-metragem de 

João Botelho deu o início da nossa modernidade à luz de um diálogo. Um diálogo quase perfeito, embora 

angustiado, fracturado e precocemente interrompido. A correspondência entre Pessoa e Sá-Carneiro teve 

interlocutores reais, mas os textos é que ficam. E por isso Botelho fez “um documentário sobre poesia que 

progride e se resolve em drama poético”. 

Filme do Desassossego sugere que o Livro do Desassossego é a continuação, em drama poético, dessa con-

versa, desta vez enquanto monólogo. Pessoa já não dialoga com um outro mas com outros dentro de si 

mesmo. Criou os heterónimos (entre os quais Bernardo Soares). E transforma em ficção poética aquilo que 

observa nas ruas da Baixa. 

O carácter fragmentário do Livro do Desassossego é transposto para a tela através de uma sucessão de qua-

dros que animam os textos de Pessoa. Tal como em Conversa Acabada, não se procura qualquer realismo, 

mas uma assumida encenação, que neste caso se distribui numa multiplicidade de vozes lisboetas, mais ou 

menos intemporais, dos burgueses aos pedintes. Trata-se, uma vez mais, de um “filme de textos”, o que não 

é estranho num cineasta que trabalhou Diderot e Dickens, Garrett e Agustina. 

A encenação dos textos do desassossego divide-se entre o pudor e a boémia. Lisboa e os seus habitantes 

aparecem como um circo sentencioso, cheio de tristes alcoolizados, ridículas preciosas, aparições eróticas 

e Esteves da tabacaria. Pessoa ouve a gente por quem passa, e é essa gente que dá vida às palavras que 

ele escreveu, como se a cidade fosse um fantoche e ele um ventríloquo. Lisboa, aliás, é aqui filmada sem a 

menor cedência ao postal ilustrado, é uma Lisboa fantástica, quase uma Lisboa de Escher, desdobrada em 

formas imaginadas e impossíveis.

Já Pessoa, o funcionário cansado, parece uma criatura infotografável, como numa cena que ironiza a pró-

pria dificuldade de passar estes textos ao cinema. Pessoa é o contrário das multidões que atravessam as ruas, 

“não sou de multidões”, diz ele, sofre fechado em quartos e em escritórios, ameaçado por espelhos, labirin-

tos e ventanias. Cláudio da Silva encarna com grande justeza o pudor de Pessoa (que é também o pudor de 

Botelho), e sofre as agruras da sua infatigável consciência, que nunca o deixa em paz.

Pessoa defendia a “dignidade do tédio”, redimida através da fúria de escrever. Foi isso que João Botelho nos 

deu. Tédio e fúria. Pudor e consciência. Isso a que chamamos “desassossego”. Pedro Mexia

O desejo de não desejar

Escreve Pessoa, prefaciador do Livro do Desassossego: “Nunca — eu o creio — houve criatura por fora hu-

mana que mais complexamente cedesse a sua consciência de si própria.”

Esta cedência da consciência envolve um assombramento visceralmente português (se é que num país ocu-

pado pela pornografia telenovelesca ainda temos a serenidade ou, se for caso disso, a coragem de contem-

plar os fantasmas da nossa intimidade). É o assombramento de um desejo que transporta a nitidez indizível 

da morte. Ou ainda: o desejo de não desejar.

Esse é, afinal, o desafio sempre actual, ou melhor, sempre presente de Bernardo Soares: o de renegar qual-

quer certeza do destino, pensando e escrevendo num universo de tão depurada geometria emocional que, 

no limite, poderia dispensar a convulsão mágica do desejo. Esse é também o desafio imenso, desassossega-

do e cru, do filme de João Botelho: como filmar o antidesejo de desejar ser português?

Não por acaso, Filme do Desassossego repele a peste do determinismo televisivo. Não, não se trata de evo-

car um génio da cultura para ilustrar qualquer heroísmo oficial. Não, este não é o retrato de um símbolo do 

ser português. Desde logo, porque o herói se distingue pela sua fuga a qualquer missão que não caiba na 

espessura intratável do texto. Depois, porque agonizamos numa avalancha de simbologias que, nas últimas 

décadas, nos fizeram perder o contacto tanto com a densidade existencial do salazarismo como com as 

energias que, apesar de tudo, o desmantelaram.

Este é um filme orgulhosamente primitivo, “griffithiano” por método, não por revivalismo. Nele se celebra 

a crueza original de ser uma imagem e ser um som, essas coisas de que se faz o cinematógrafo, oferecendo- 

-nos passaportes para o não ser que não cabe nos telejornais. “O lema que hoje mais requeiro para defini-

ção do meu espírito é o de criador de indiferenças”, Bernardo Soares dixit.

Num avisado axioma, Roland Barthes ensinou-nos que, nisto de cultura, o desejo tende a ser medieval. 

Talvez isso nos ajude a dizer o que aqui acontece: Filme do Desassossego é um glorioso objecto medieval. 

Tanto pior para a modernidade.  João Lopes
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