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Hummer™ 
 
“É longo o caminho que vai do projecto à coisa.” 
  Jean-Baptiste Poquelin de Molière 
 
A concretização deste espectáculo deve-se a uma dupla combinação: a proposta de 
Ricardo Pais, que arriscou convidar-nos para uma co-produção com o Teatro Nacional 
São João; e a proposta do José Maria Vieira Mendes de reescrita de um daqueles textos 
teatrais considerados canónicos (mecanismo pertinente em relação a O Avarento, pois 
Molière também fizera o mesmo a uma peça de Plauto). A experiência de trabalhar com 
o José Maria Vieira Mendes, dramaturgo vivo e português, começou com o espectáculo 
Super-Gorila (uma co-criação com André e. Teodósio, estreada em 2005 em 
Montemor-o-Novo). Se nesse espectáculo havia um bombista que tentava repetidamente 
rebentar o teatro, na tragicomédia O Avarento surgem várias figuras na iminência de 
implodir com tanta raiva acumulada entre dentes, pois “a maior parte das doenças 
começa na boca”1. 
 
Ver este espectáculo implica “voyeurizar” um conflito agonístico com total 
incapacidade de intervenção; são essas irascíveis teimosias entre familiares, amigos, 
interesseiros e montanheiros (para além de eventuais pára-quedistas) que podem 
provocar no espectador o esboçar de um riso. Nem uma festa, corolário da paz, salvará a 
animosidade. Aliás, vampirizemos um pouco os géneros cinematográficos e digamos 
que este Avarento inaugura um novo género teatral: o Teatro-Catástrofe2 (mas sem 
espectacularidade, o que em si pode parecer um paradoxo). Explicamos: às tantas o 
autor, este que ainda está vivo, resolveu anunciar, gaguejando, que um dos seus 
propósitos na escrita do texto era matar as nossas festas, Fazer a Última Festa dos Praga 
(reduzindo os nossos acessos dionisíacos/demoníacos a meras insignificâncias estéticas, 
como se já não fizessem sentido no poderoso mundo apolíneo do mito). Tinha 
construído assim a primeira de inúmeras punchlines por vir. 
– Bárbaro. 
 
A gaguez, para além de caracterizar o fluir do bárbaro, é também o mecanismo do 
humor. O humor é o que faz gaguejar uma língua, tropeçar no nosso próprio território. 
Humor é atonal, é traidor, é traição, é linha de fuga, é roubo, é absolutamente 
imperceptível (não reside necessariamente em trocadilhos e em desconstrução física que 
são significantes, que são como um princípio no princípio)3. Humor é trairmo-nos por 
atravessarmos um perigo = experer (experimentar). É nesta traição que humor e tragédia 
se tornam inseparáveis: terrível atropelamento por um Hummer™. Explicamos: 
 
Rir para Molière era um meio e não um fim. O humor (ao contrário da ironia) é um 
devir que nos desloca do espaço onde nos querem colocar, infelizes, incapazes, 
disponíveis para a impostura. Humor é um jipe no devir-deserto4: um Hummer™. E se, 
como diz a citação inicial, longo é o caminho, o meio só poderá ser um Hummer™; e o 
objectivo, mesmo que involuntário, um atropelamento. 
 
Este texto faz parte de uma trilogia do autor sobre as relações entre Pais & Filhos (que 
vai para além do seu significado primordial e familiar). Não há palavras exactas 
suficientes para as sintetizar e também não há metáforas (as metáforas sujam e 
embaciam). Só há palavras inexactas para designar coisas exactas, e tudo isto em 



constante mutação. É nesse humor, e sobre a imperceptibilidade de alguns “temas-
chavão”, que O Avarento opera. Usando a liberdade de comparação, diríamos que o 
texto do Vieira Mendes partilha alguma da riqueza na manipulação linguística de Nuno 
Bragança (autor injustamente esquecido) ou João César Monteiro e algumas das 
(des)ilusões da escrita teatral presentes na dramaturgia de Thomas Bernhard, isto é: 
Textos-que-ocupam-territórios-opticamente-correctos-mas-de-difícil-apreensão. 
Jogos sobre as ditaduras invisíveis da prática e da escrita teatrais, reconhecendo-as e 
tornando-as ainda mais tirânicas. Exemplos: como fazer cair a noite, como fazer passar 
os dias, como complexificar e desmultiplicar personagens lineares, como pôr novos a 
fazer de velhos, como morrer em cena, como fazer um espectáculo com um elenco 
numeroso, como fazer nascer o sol, como propor um realismo cenográfico 
exageradamente impossível; ou então coisas tão simples como: fazer um prólogo, um 
intervalo, um acto que não existe, um epílogo. 
 
Neste Avarento – possível palco para infinitas e histéricas afirmações políticas e 
estéticas como: a distribuição do poder dentro de uma mesma geração (a do “Jonas” que 
fez 25 anos no ano 20005), a vigilância panóptica das cidades contemporâneas 
(disciplina e mutilação), velhos vs. novos, a ausência de mãe, os perigos de um mundo 
calculista, o poder transcendental vs. normas cartesianas sociais, a redução do humano a 
um valor monetário + quantificação como conhecimento, a casa como representação da 
economia moderna, divórcio entre economia e ética e entre verdade e valor, paranóia 
compulsiva como resultante de uma forma de conhecimento objectivamente perfeita, 
simplismo como certeza fascizante e blá blá blá – renegámos qualquer possível leitura 
linear, e tentámos desconstruir e “meter-a-pata” no texto o menos possível. Isto pode ser 
visto (pelos que nos conhecem ou pelos que têm algumas expectativas) como uma 
espertalhona/pouco inovadora manoeuvre classicista (representação vs. apresentação). 
Neste caso diremos, na senda viriliana, que é uma questão de perspectiva. 
 
Traduzimos o texto “Cidadãos numa tina de tinta”, que figura neste programa, por ser 
uma reflexão sobre o Teatro, e por poder funcionar como uma falsa explicação sobre o 
que fazemos e sobre este espectáculo. Ao contrário do que é o nosso procedimento 
habitual, isto é, em vez de ter no programa excertos textuais sobre Molière ou Plauto, ou 
sobre as pertinências de um autor português cometer o acto de “(re)traduzir” um texto 
(traduttore, traditore)6 etc. e tal, decidimos disponibilizar um texto que a princípio pode 
parecer um pouco evasivo. Mas temos a certeza que, no conforto de um lar, ou de um 
café, Peter Sloterdijk será um interlocutor inigualável. 
 
O Teatro Praga. 
 
1 Mendes, José Maria Vieira (2003). T1. Livrinhos de Teatro/Artistas Unidos. 
A cura será então esta: “De forma a curar os efeitos secundários do pharmakon e 
desembaraçarmo-nos do parasita, será então necessário meter o exterior de volta no seu lugar. 
No exterior. Escrever deve voltar a ser o que nunca deveria ter deixado de ser: um acessório, um 
acidente, um excesso”. Derrida, Jacques (1981). Dissemination. University of Chicago Press. 
2 “Os cientistas ocupam-se cada vez mais de acontecimentos singulares, de natureza incorporal, 
e que se efectuam em corpos, estados de corpos, agenciamentos inteiramente heterogéneos entre 
si (daí o apelo à interdisciplinaridade). [...] É um acontecimento que atravessa domínios 
irredutíveis. Por exemplo, o acontecimento ‘catástrofe’, tal como o estuda o matemático René 
Thom. [...] Acontecimento significa terror, mas também muita alegria.” Deleuze, Gilles e 
Parnet, Claire (1996). Diálogos. Relógio D’Água. 
3 Muitas passagens deste texto foram roubadas da obra citada anteriormente. 



4 a) Deserto: espaço sem referências, que permite o povoamento múltiplo de tribos, faunas e 
flora. O deserto, a experimentação sobre si próprio, é a nossa única identidade, a nossa única 
oportunidade para todas as combinações que nos habitam. Não querer ser uma coisa, aspirar a 
ser tanta outra coisa. 
b) E se Felicity Lunn & Heike Munder exclamam When Humour Becomes Painful (Zürich: 
JRP|Ringier, 2005), nós avisamos: When Hummer™ becomes painful. 
5 Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976), “filme geracional” de Alain Tanner, que retrata a 
vida de vários homens e mulheres, na casa dos 30 anos de idade, que depositam em Jonas, uma 
criança de seis anos, as suas esperanças para o futuro. 
6 Tradutor, traidor. 
 
 



Oh as casas as casas as casas 
Maneiras de ler algumas peças de José Maria Vieira Mendes 
 
Texto: Francisco Frazão 
 
1. 
Há várias maneiras de ler peças: em folhas acabadas de imprimir, directamente no ecrã 
do computador, ainda incertas na boca dos actores durante os ensaios. Versões que por 
mais finais nunca parecem, pode sempre desaparecer um monólogo, um adjectivo, 
mudar o título. Podem ler-se as peças em livro, ou numa revista: aí, tudo tem um ar 
definitivo, ficou assim, pronto, não se fala mais nisso (olha uma gralha) – mesmo que se 
venha a falar, que ainda haja ensaios e cortes e acrescentos. Ou às vezes o livro vem 
depois do espectáculo, as indicações cénicas reproduzem os movimentos dos actores e 
não o contrário, o texto como reportagem de uma encenação. Tive a sorte de ir lendo os 
textos do José Maria Vieira Mendes (Zé Maria, zm, Zé – aqui JMVM) destas várias 
maneiras. 
Ficam bem as peças nestes Livrinhos de Teatro dos Artistas Unidos. Primeiro o T1 e Se 
o Mundo Não Fosse Assim, agora A Minha Mulher e Onde Vamos Morar. A Minha 
Mulher ganhou este ano o Prémio Luso-Brasileiro de Dramaturgia António José da 
Silva, já foi lida em Nova Iorque, produzida na Suécia e encenada cá por Solveig 
Nordlund; Onde Vamos Morar vai ser estreada para o ano pelos Artistas Unidos, com 
encenação de Jorge Silva Melo. Entretanto JMVM escreveu O Avarento a partir de 
Molière para o Teatro Praga (publicação para breve?), Domingo (para as Urgências 
2007) e Duas Páginas (para o programa Mecenas, Mecenas dos Clássicos na 
Gulbenkian, a editar na próxima revista Artistas Unidos). 
 
2. 
É no nº 14 da dita revista que JMVM, num texto chamado “O Meu Papel”, avança uma 
teoria que permite agrupar e organizar os seus textos, desenhar uma linha de sentido que 
os atravessa (entre muitas possíveis): “dei por mim a reciclar. Quero eu dizer que por 
exemplo tenho na peça uma casa e tento dar-lhe o uso de quatro [T1]. Ou tenho três 
actores e obrigo-os a sete personagens [Se o Mundo…]. Ou, como no que agora escrevo, 
três cenas e dou-lhes o uso de seis [A Minha Mulher]. Faço render o peixe”. É uma 
estética da poupança, meio a sério meio a brincar, vinda de quem no primeiro texto para 
teatro, reciclando Kafka, pegava por exemplo no “Artista da Fome”. Mas outro nome 
para isto é a exploração das possibilidades do teatro enquanto prática específica, um 
gesto herdeiro – o que não quer dizer sinónimo – de alguns modernismos que 
procuravam delimitar e reflexivamente trabalhar em cada arte o que a define. É assim 
que, nos três exemplos citados, se procede a uma investigação meta-teatral do espaço, 
da relação entre actor e personagem e do tempo, respectivamente. 
Pegue-se no primeiro e no último textos. As quatro personagens de T1 têm cada uma a 
sua casa, mas o cenário representa-as a todas numa só, porque no teatro é normalmente 
a um único espaço real bem delimitado (o palco) que cabe representar todos os espaços 
da ficção (1). Já em A Minha Mulher, ao fazer começar a maior parte das 9 cenas de II 
da mesma forma que em I, está-se a indicar a natureza repetível do teatro (de que 
normalmente se diz, e também é verdade, que é irrepetível): uma representação é quase 
igual à da noite anterior, daí o prefixo. À Espera de Godot (que JMVM traduziu) não 
demonstrava outra coisa. Não se trata no entanto aqui de um projecto minimalista, de 
redução a espaços vazios e à relação essencial entre actor e espectador. Nada de tão 
destilado e cheio de certezas: acontece que o teatro (algum teatro, a maior parte) 



costuma ter pessoas que fingem que são outras, e costuma acontecer num palco todas as 
noites mais ou menos igual. As peças de JMVM servem-se disso, pensam sobre isso – 
conhecem uma tradição, e as suas transformações. JMVM é, aliás (provavelmente, 
como se diz da cerveja), o dramaturgo português contemporâneo que mais e melhor leu 
o teatro que se vai escrevendo agora. 
 
3. 
Há uma nota inicial em A Minha Mulher: “Esta peça começou a ser escrita depois da 
leitura da peça em um acto de Strindberg Brincar com o Fogo.” Não é o mesmo que 
dizer que é uma adaptação: os textos de JMVM distribuem-se de forma clara entre os 
pólos dos “originais” e as “versões” (a partir de Kafka, Schnitzler, Dostoievski, Damon 
Runyon, Molière), e A Minha Mulher pertence claramente ao primeiro grupo. O que 
interessa aqui é o prolongamento da actividade da leitura no gesto da escrita, como que 
numa só respiração. É a continuação do mesmo por outros meios (outra declinação será 
traduzir); tal como os críticos dos Cahiers du Cinéma que fizeram a Nouvelle Vague 
escreviam enquanto cineastas antes de terem impressionado um metro de película que 
fosse, também JMVM lê como escritor – e escreve como leitor. Há outra maneira? 
A peça resulta do atrito entre duas dramaturgias: a já mencionada repetição beckettiana 
e o realismo ácido colhido em Strindberg. Se T1 era um jogo de superfícies, retrato de 
uma geração onde os fantasmas do passado ficavam de fora (Laura nunca chega, o pai 
de Chico foi-se embora, a mãe de Sara só se adivinha ao telefone), A Minha Mulher, ao 
pôr em cena uma família, torna palpáveis os conflitos, acorda os espectros, dá às 
personagens um lastro de que elas não se conseguem ver livres, e que é tão português 
quanto nórdico (não só Strindberg, também está por exemplo na Gaivota ou no Solness, 
ou em Jon Fosse, que se lembra de todas essas peças). A epígrafe de Kierkegaard, ao 
fazer equivaler repetição e recordação (“o mesmo movimento, apenas em direcções 
opostas”), traça uma correspondência entre as duas dramaturgias. 
Se no Pai a repetição é a consciência da morte (“Quando chegas à minha idade 
descobres que andas há uma data de tempo a fazer uma série de coisas da mesma 
maneira”), para Nuno repetir é ter a certeza de conservar o passado (“É o princípio do 
amor feliz. Daquele que nunca acaba. E que não se esquece.”) Se em António, Um 
Rapaz de Lisboa de Jorge Silva Melo (espectáculo fundador de um projecto de teatro 
contemporâneo ligado ao aqui e agora) se lia em cena o jornal do dia, na inflamável 
casa de férias de A Minha Mulher os jornais são velhos de dois meses e trazem sempre 
as mesmas notícias. Como não há fuga ou saída, as janelas estão fechadas e nem a água 
corre, pai e filho têm de lutar pelo mesmo espaço (“Ganhar terreno. Conquistar o 
território.”). A Minha Mulher inaugura no percurso de JMVM (como o próprio afirma) 
uma trilogia sobre pais e filhos que continua em O Avarento e termina em Onde Vamos 
Morar (é o “generation gap”, diz Arpagão). Em A Minha Mulher, Nuno morre (?) (2) às 
mãos do amigo, Alexandre, que substitui o Pai (o que se deduz tanto da intriga como do 
esquema das cenas repetidas, com a posição do Pai a ser ocupada estruturalmente por 
Alexandre). 
 
4. 
Este combate, ao centrar-se no domínio do lugar, não pode deixar de ser pinteriano, com 
os seus avanços e recuos, provocações, ameaças e violências súbitas. E ao falar de 
propriedade não pode deixar de ser político. Em O Avarento, Cleanto consegue tomar 
posse da casa, expulsando Arpagão, tal como Larcão conquista a oficina – numa 
equivalência entre complexo de Édipo e luta de classes que se pode ler também na 
Afabulação de Pasolini. Mas estes novos senhores não sabem o que fazer com o poder 



recém-conquistado. Se a ordem velha era a do teatro clássico com os seus cinco actos 
(que a peça tão bem usa até ao fim do segundo), a nova dilui-se em cenas dispersas e 
falsos finais. 
JMVM tem experimentado várias formas de permeabilidade entre a sua escrita e o 
processo de ensaios. T1 tem uma nota inicial em que se agradece a contribuição de 
actores e encenador, Se o Mundo… saiu no livro antes das modificações do espectáculo 
e nas peças agora publicadas essas alterações praticamente não existem (a segunda 
ainda nem estreou). O Avarento parece uma solução mista, com o terceiro acto a ser 
escrito durante os ensaios – o que coincide com a ruptura formal do texto. O que é 
interessante é a forma como esse corte faz tanto sentido para a escrita de JMVM (é a 
influência da parede das Ruínas que vem desabando desde T1) como para o percurso do 
Teatro Praga – basta pensar no caos que substituía o terceiro acto de Private Lives de 
Nöel Coward. O Avarento tem como subtítulo A Última Festa, e o que o texto faz é 
escrever essa recusa da escrita, da forma, o desregramento lúdico que atravessa ainda 
outros espectáculos da companhia, como Agatha Christie e Discotheater. Pode dizer-se 
que O Avarento conta, e é uma provocação, a história dos Praga (tal como o recente 
Construtor Solness parecia falar da Cornucópia). À medida que as personagens vão 
abandonando a casa que foi de Arpagão, instala-se uma melancolia a que se pode 
chamar tchekoviana se não for irónica (3) (mas não dizia Tchekov que escrevia 
comédias?). 
 
5. 
Há pouco para rir em Onde Vamos Morar, a peça onde o desespero é mais fundo. É uma 
espécie de negativo de T1: se no texto de 2003 a casa circulava pelas várias 
personagens, agora são as personagens quem muda de casa como de camisa ou de 
sapatos, ocupando os lugares (e os sapatos) que vão sendo deixado vazios. A 
desorientação de Mário, que nunca acerta no destinatário das flores que entrega ao 
domicílio, é menos o sinal de uma empresa que não funciona bem do que o sintoma de 
toda uma comunidade à deriva. Ao contrário de A Minha Mulher, as personagens agem, 
rompem, partem, regressam, trocam de emprego, mas nenhum gesto as resgata da 
estagnação. Como diz Mário, entusiasta de fotografia: “Parece que não morreram. / Os 
teus pais. Na fotografia. Estão. Não sei. / Parece que é uma vida que parou. Mas que 
pode arrancar daqui a bocado. / Assim de repente. Assim como eu.” Ou Gustavo: 
“Precisava de uma casa já com vida, percebes? / Uma que estivesse parada mas com 
tudo pronto para arrancar.” Cada um está parado, e além disso sozinho. Quase todas as 
cenas são a dois, mas praticamente só um fala, em longas tiradas. Quando Vítor diz à 
mulher (que o vai deixar) “Já te calaste? Posso falar agora?”, a cena acaba. E Patrícia 
diz à irmã, quase no fim: “acabou-se a conversa, o diálogo, acabou-se / se é isso que tu 
queres não vale a pena.” 
Neste texto, pai e filho partem juntos para apanhar “um comboio cheio de gente” que 
atravessa a cidade de madrugada, “todos calados”, entre a composição suburbana e os 
vagões a caminho de Auschwitz, ou o desfile dantesco reciclado por Eliot (“I had not 
thought that death had undone so many”). O título da peça é o último verso da primeira 
estrofe da “Canção do Desterro” de Zeca Afonso, que está em epígrafe; o fim da última 
estrofe é “Onde vamos morrer”. Mas no percurso de JMVM, Onde Vamos Morar é o 
princípio de outra coisa que vou querer ler. Seja de que maneira for. 
 
(1) É possível estabelecer uma relação de influência entre as encenações das peças de Sarah Kane n’a 
Capital (e não só os textos propriamente ditos) e T1: as quatro vozes de Falta (Crave) habitavam todas o 
mesmo apartamento – feito com as paredes do próprio edifício –, umas vezes interpelando-se, outras 



como se não se vissem; e em Ruínas (Blasted), uma bomba fazia cair uma parede, e a peça tornava-se 
outra – como na Segunda Parte de T1, onde as quatro casas ficcionais se tornam uma só. 
(2) Não se vê o tiro, porque a peça é pontuada por inquietantes blackouts no início e no fim de cada cena. 
As elipses, o não-visto, são um procedimento recorrente em JMVM, fugindo aos clímaxes da intriga 
convencional. Onde Vamos Morar alterna cenas de noite e de manhã, sem tardes. E quanto a T1, não é um 
T0, onde estaria tudo à vista. 
(3) Ainda não vi o espectáculo. Mas não cessa de me surpreender que a preguiça dos jornais nacionais os 
tenha impedido de recensear, no Porto, onde estreou, uma produção com os evidentes motivos de 
interesse que esta tinha. 
 
As peças de José Maria Vieira Mendes estão editadas na colecção Livrinhos de Teatro, da Livros 
Cotovia e Artistas Unidos. Cada volume 7€. 
 
in OBSCENA – revista de artes performativas Dezembro 2007 
 



Cidadãos numa tina de tinta 
 
PETER SLOTERDIJK* 
 
Versão reduzida de uma conferência em que o autor fala das premissas para uma 
sociedade democrática e a importância dos meios de escrita e representação no seio da 
mesma. 
 
Gostaria de apresentar algumas considerações informais que se centram em premissas 
atmosféricas para uma comunidade democrática. Refiro-me, por outras palavras, às 
condições que possibilitam a democracia, e não no sentido kantiano, segundo o qual 
este organismo político devia ser encarado como um subproduto de cidadãos exercendo 
os seus poderes de julgamento. Diria mesmo que essas condições são uma consequência 
do “poder de espera” – que significa a capacidade tanto de esperar como de deixar os 
outros à espera. Além do mais, a democracia baseia-se na capacidade proto-
arquitectónica de construir salas de espera, já para não falar da capacidade proto-política 
de desarmar cidadãos. Gostaria então de dar aqui a entender como estas duas 
capacidades estão interligadas. Olhando para este George [sic] pendurado sobre nós, 
despido da sua espada, torna-se claríssimo que a questão deve ser a de saber se existem 
outras formas possíveis de persuadir os cidadãos a depor as suas espadas e sob que 
condições tal procedere deve ser levado a cabo. A verdade é que alguns destes 
procedimentos existem mesmo e gostaria de vos ajudar a recordá-los, primeiro 
retrospectivamente através da história da arquitectura e depois através da lógica dos 
media. 
Nas duas primeiras décadas do século XIX, os arquitectos de jardins ingleses 
começaram por criar casas que eram híbridos de vidro e ferro forjado exclusivamente 
dedicadas a albergar uma população de plantas extremamente sensíveis. É facto bem 
conhecido que isto marcou claramente a história da construção. Inicialmente, as 
primeiras estufas a serem denominadas como tal obedeciam apenas ao princípio do 
desejo, pois os habitantes prósperos das Ilhas Britânicas satisfaziam-se com esse 
capricho imperialista de declarar o seu país como um local para onde as plantas 
sensíveis podiam imigrar. E peço aqui a vossa indulgência se estou a politizar o destino 
das plantas, como se fosse um jogo linguístico que pretende basear-se no conceito de 
um colectivo expandido de Bruno Latour. A imigração das plantas para a Europa no 
século XIX pode ser tomada como modelo para as novas políticas de simbiose trans-
humana. Os engenheiros preocuparam-se com o problema das estruturas climatéricas 
tendo em conta as condições de radiação solar de um local bem a norte do equador. A 
invenção do vidro dobrado ajudou-os decisivamente nesta questão, tal como a 
introdução da pré-fabricação baseada em elementos estandardizados. Tratava-se de uma 
tecnologia apropriada à edificação de grandes conjuntos num muito curto espaço de 
tempo; considere-se a aventura do Crystal Palace em 1851, que (ainda que viesse a ser o 
maior edifício na história da arquitectura até à data) foi construído no incrível espaço de 
tempo de dez meses.  
Só gradualmente é que as mentes do século XIX conseguiram compreender o 
significado paradigmático da construção de estufas. Esses edifícios tinham em 
consideração o facto de os organismos e as zonas climatéricas se relacionarem 
aprioristicamente e de o desenraizamento aleatório de organismos, para os plantar 
noutro sítio qualquer, só dever ocorrer se as condições climatéricas também fossem com 
eles transpostas. O homem inglês imperial apercebera-se claramente que algumas das 
mais belas plantas tinham o hábito irritante de apenas querer florescer debaixo de céus 



não-britânicos e era necessária alguma criatividade se se quisesse acolher estas 
convidadas nas Ilhas Britânicas. Se, por exemplo, quiserem tornar uma palmeira 
extremamente infeliz, então forcem-na a passar um Inverno em Inglaterra sem a 
protecção de uma pele artificial que a refugie no seu clima nativo. A cortesia britânica 
excluía esta horrível hipótese e, pelo contrário, permitia a imigração em massa de 
palmeiras jovens, tendo sido criado para o efeito um novo tipo de edifício, o chamado 
Jardim de Inverno – algo que mesmo hoje pode ser considerado como um dos mais 
belos empreendimentos da arquitectura mundial. De cada vez que hoje em dia damos de 
caras com estes edifícios (sejam eles os clássicos Jardins de Inverno ou as estufas de 
orquídeas ou as estufas de camélias ou até as estufas para as Victoria Regia, os famosos 
nenúfares), também damos de caras com a materialização de um novo tipo de edifício 
com a virtude de terem sido tomados em consideração os factores climatéricos na 
respectiva construção das estruturas. O modernismo na arquitectura sempre significou 
também a transição do climatérico para a era da sua apresentação explícita e da sua 
produção. A arquitectura responde com os seus meios a uma nova forma de mobilidade 
que inclui hoje não só o movimento humano e animal mas também a migração vegetal. 
Por razões de espaço, e para adicionar mais detalhes a esta complexa tirada de 
fenómenos, permitam-me apenas que mencione o famoso estudo de Alfred W. Crosby, 
Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe. 
Após as descobertas iniciais na concepção de um sistema elaborado para abrigar plantas 
estranhas no clima local, foram necessárias mais duas ou três gerações até a biologia 
teórica responder conceptualmente às novas práticas de desenraizamento de plantas. 
Pode-se considerar que o primeiro a criar as condições sob as quais se tornou possível 
formular o conceito de “ambiente” [environment] foi o supramencionado exercício de 
conceder hospitalidade às plantas. Posso, claro, renunciar a dar uma explicação 
detalhada de como e porquê o conceito de “ambiente”, tal como é cunhado pelo 
biologista Jacob von Uexküll em 1909 (no seu livro Umwelt und Innenwelt der Tiere, 
segunda edição, 1921), foi, no século XX, uma dessas inovações da lógica que viria a 
ter um grande impacto. Dependem dele não apenas importantes extensões da biologia 
moderna, como também a ecologia como um todo e a teoria dos sistemas. Se após 
Uexküll se falasse sobre o “ambiente”, isso implicava pensar-se no habitat natural de 
plantas e animais exóticos, mas também nos procedimentos para a reprodução técnica 
desse habitat em meios estranhos. É a esse imperativo de reconstrução que temos de 
agradecer a formulação de um conceito geral de ambiente. Do ponto de vista histórico, 
o imperativo destrutivo não é menos significativo, porque a arte de guerra moderna 
(considerando que se inicia com a introdução do gás como arma em Ypres, em Abril de 
1915) baseou-se também na compreensão de que o ambiente do inimigo, o espaço por si 
ocupado, poderia ser destruído. 
Um dos primeiros a responder à provocação implícita no conceito de ambiente foi 
Martin Heidegger, que logo em meados da década de 20 compreendeu as implicações 
ontológicas da nova biologia. Arrisco-me a dizer que a sua formulação do “ser-no-
mundo”1 constitui uma resposta filosófica ao choque que sentiu quando confrontado 
com o conceito biológico de ambiente. Heidegger pretendia usar a preposição “in” para 
proceder a uma distinção ontológica entre o êxtase humano, no sentido original grego, 
no mundo, e o cativeiro do animal num habitat específico. A experiência de uma 
deslocalização [displacement] da origem desempenha aqui um papel decisivo: quando 
Heidegger fala da Geworfenheit (lançamento) do ser, essa expressão recorda o risco de 
um desalinhamento repentino do organismo e do ambiente, o mesmo que uma palmeira 
de origem africana enfrentaria achando-se em Inglaterra antes da invenção da estufa.  



A analogia vegetal para a Geworfenheit será então o “enraizamento”. Tanto num como 
noutro caso, o que temos é uma situação em que o ser humano ou a planta estão 
rodeados ou envoltos por um círculo de incompatibilidade. Neste caso, ajudaria se fosse 
a envolvente a ajustar-se de forma a acomodar a entidade projectada para o seu interior.  
No caso das plantas, tal ajuste surge sob a forma de uma estufa equipada de modo a 
recriar as condições originais da planta; no caso dos seres humanos, a solução seria 
encaixar o recém-chegado na linguagem do anfitrião como numa “casa do ser” – por 
outras palavras, na versão ontológica da estufa, num ambiente impregnado de mistério e 
nada. […] 
 
De forma a sublinhar a relevância destas considerações para a teoria política, permitam-
me mostrar que o fenómeno das estufas na arquitectura do século XIX teve na verdade 
um antecessor nas antigas teorias urbanistas ou da polis. Assim, antes da sua formulação 
explícita nos inícios do século XIX, o conceito de ambiente tem uma pré-história 
implícita, que, como veremos, remonta à Grécia Antiga. Graças a Bruno Latour, 
estamos familiarizados com a arte de colocar questões epistemologicamente bizarras, do 
tipo “Por onde andavam os micróbios antes de Pasteur?”. Adopto este padrão e 
pergunto: “Por onde andava o ambiente antes de Uexküll?”.  
Devo começar por procurar uma resposta nos filósofos gregos pós-socráticos, que, 
como acredito poder demonstrar, eram já à sua maneira teóricos de estufas e teóricos de 
ambiente ipso facto. Na verdade, o nascimento da antiga teoria política grega implicava 
uma doutrina que os obrigava a viver numa construção artificial. O que os primeiros 
filósofos denominaram de polis é na sua essência nada mais nada menos que uma 
construção artificial regida pelo nomos2 e equivale à resposta prática ao repto colocado 
pela improbabilidade de convencer estranhos a coexistirem entre quatro paredes. A 
própria palavra polis, se a escutarmos com cuidado, tem em si um certo tom 
reminiscente da teoria das estufas. Quem quer que a use professa a crença de que é 
possível a estranhos e pessoas sem qualquer relação entre si juntarem-se num lugar e 
naturalizarem-se num clima partilhado.  
A cidade grega era uma estufa para as pessoas que concordassem ser desenraizadas do 
modus vivendi de viver separadas e ser transplantadas para o desarmante modus vivendi 
de viver juntas. Se a palavra polis sempre gozou de um tom especial, é porque aqueles 
que primeiro a usaram nunca se conseguiram esquecer de que a cidade, como forma de 
vida, sempre se destacou como maravilha social do mundo, em contraste com as 
condições pré-urbanas que a precederam. 
 
Suponhamos que os fundadores da filosofia clássica responderam conceptualmente a 
estes problemas. E deixem-me imaginar que Aristóteles, esse grande técnico, escreveu 
um diálogo intitulado Dédalo – ou a Arte de Construir Cidades, um texto que, a par de 
todos os seus outros diálogos, se perdeu porque a tradição, na sua infrutífera 
selectividade, não quis que se preservasse qualquer um deles. Afinal de contas, diz-se 
que Aristóteles escreveu tantos textos como Platão. E suponhamos ainda que uma 
equipa de arqueólogos desenterrou recentemente, nos arredores de Alexandria, uma 
cópia de um texto perdido que estava dentro de um vaso enterrado na areia. Deixem-me 
também supor que tive o privilégio, a par de uma equipa de papirologistas, classicistas 
académicos, filósofos e seguranças, de aceder ao documento recentemente encontrado, 
colocando-me na afortunada posição de poder apresentar algumas considerações 
preliminares sobre o sensacional objecto. 
A decifração inicial do texto revelou uma chave, que passo a resumir: Aristóteles põe o 
mítico construtor do labirinto de Creta a discutir a arte de construir cidades com 



Hipódamo de Mileto, o inventor do planeamento urbano por malha. Ambos atribuem a 
história da cidade a um acontecimento que é conhecido pelo nome de synoikismós3. A 
expressão designa as decisões tomadas por pequenas povoações e fortificações, 
originalmente espalhadas pela província e regidas por nobres, de se protegerem atrás de 
muros que partilham e de no futuro se sujeitarem a leis comuns. Ao contrário de Platão, 
Aristóteles não acha necessário recorrer a um dilúvio mítico, e também nada sabe de 
uma suposta assembleia primordial pós-cataclismo. De acordo com Aristóteles, não foi 
o impulso social dos sobreviventes da grande catástrofe natural que conduziu à 
edificação da polis, mas sim a perspicácia de cidadãos prospectivos, que anteviram que 
a constituição de uma cooperativa lhes poderia ser vantajosa quando comparada com o 
modus vivendi anterior.  
O que é interessante nestas considerações não é tanto o seu impulso quase proto-
pragmático, mas sim encontrar na expressão de Aristóteles um ponto de vista que 
raramente se encontraria na Antiguidade Clássica, nomeadamente o facto da 
coexistência do género da polis ser um modo muito artificial das pessoas viverem 
juntas.  
Isto não contradiz a sua conhecida tese de que o Homem é um zóon politikón4, já que 
neste contexto o epíteto politikós não implica uma referência específica à cultura 
urbana, mas aponta apenas para o facto biológico de vivermos em grupos ou conjuntos. 
O que é, pelo contrário, surpreendente é Aristóteles considerar que a synousía5 de 
pessoas na cidade é o resultado do seu tratamento psico-político especial. Ele sugere 
que os humanos não são citadinos por natureza, mas têm de se transformar em tal; eles 
não podem ser entendidos como habitantes-de-cidades, porque a simples decisão 
tomada por vontade individual não é suficiente para estabilizar um tão improvável 
estado como o da coexistência de muitos na polis. 
Deve então existir um terceiro termo que se encontre entre a natureza e um claro acto de 
vontade, algo suficientemente forte para neutralizar os poderes que as pessoas têm para 
se repelir umas às outras e para ultrapassar a sua aversão à vizinhança involuntária. O 
enigma moral da cidade é esta assentar na criação de pessoas que renegam uma certa 
fobia natural aos vizinhos e que defendem, por outro lado, uma xenofilia altamente 
artificial no mais confinado dos espaços; é uma metamorfose que pode ser comparada à 
alquimia moral da cristandade, com a diferença que o que aqui temos é um “ama o teu 
vizinho” e não os parentes mais próximos. 
O engenheiro Dédalo, que dá nome ao diálogo, tinha várias sugestões em relação a este 
terceiro termo, sugestões que farão os teóricos da democracia torcer o nariz. Em suma, 
em vez de natureza ou tirania, a democracia psico-política baseia-se em rituais que 
devemos invariavelmente considerar como a aplicação habilidosa de procedimentos 
anti-misantrópicos. No diálogo, é sobretudo Dédalo que se opõe a Hipódamo, o 
racionalista, defendendo que o planeamento urbano é necessário a dois níveis. Durante a 
conversa dos dois arquitectos sobre muros e portões, praças, templos e edifícios para os 
magistérios, as ideias destes primeiros fazedores-de-cidades explícitos mantêm-se mais 
ou menos convencionais na génese; assim também quando falam da guerra, das 
instituições e do comportamento civil e ético. Já as referências ao planeamento psíquico 
da urbe são avassaladoras: instruções sobre os rituais que se devem estabelecer de forma 
a gerar ou fortalecer o sentido comunal dos cidadãos. Ao descrever esses processos de 
urbanização, o autor do diálogo quase se torna poeta. É como se desejasse competir com 
Platão num território onde este era tão forte. Aristóteles introduz duas alegorias de 
questões políticas que poderão muito provavelmente ser colocadas ao lado das famosas 
parábolas platónicas. A primeira parábola é a do tintureiro, claramente construída para 
contrastar com a parábola do tecelão de Platão, do diálogo do estadista (Politikós)6, 



enquanto que a segunda, a parábola da fonte, contém essencialmente uma proposta para 
um ritual político. 
Com a parábola do tintureiro, Aristóteles move-se num território ocupado por Platão: 
assim como Platão no seu Politikós nomeou de “técnica Real” a capacidade de 
entrelaçar voluntariamente os dois temperamentos básicos e socialmente benéficos da 
masculinidade (o corajoso/agressivo e o autocontrolado/harmonizado), usando para isso 
a imagem do tecelão que produz o seu tecido usando trama7 e urdume8, também 
Aristóteles em Dédalo define como “técnica democrática” a imersão de todos os 
cidadãos da comunidade na mesma tina de tinta para dela ficarem completamente 
impregnados até à fibra mais profunda do seu ser. Aristóteles acredita que o 
synóikismos poderá desta forma penetrar no mais primário dos fios emocionais dos 
cidadãos. 
Esta tina de tinta banha os cidadãos com um orgulho partilhado pela liberdade da sua 
própria polis, bem como com um respeito pelos belos actos de megalopsychia9, ou, em 
termos modernos, pela generosidade graças à qual determinados cidadãos se destacam 
dos outros. Este orgulho e respeito deve preceder todas as outras tomadas de posição de 
natureza política na cidade. Em vez de tornar a cidade monocromática e reduzi-la a um 
consenso unidimensional, estas sugestões pré-políticas possibilitam a sobreposição das 
camadas policromáticas, graças às quais cada cidade vibrante pode tornar-se um fórum 
de debates, fundações partidárias e rivalidades entre amigos. O argumento implícito 
nesta parábola é interessante porque aponta para premissas pré-lógicas ou pré-
discursivas da arte da coexistência urbana. Recorrendo mais uma vez a termos 
modernos, poder-se-ia dizer que aqui o filósofo dá, pela primeira vez, voz às condições 
climatéricas ou psico-políticas para uma síntese social. 
Talvez o mesmo se aplique à parábola da fonte e possivelmente a um nível mais amplo. 
Nesta, Dédalo recomenda que todos os cidadãos da polis se banhem juntos, uma vez na 
Primavera e outra no Outono, numa piscina especial construída para esse propósito na 
ágora – a “fonte da cidade”. Se podemos olhar para isto, claro está, como uma espécie 
de escapadela erótica de grupo ou como um Carnaval balneológico, como se Aristóteles 
já tivesse lido Bakhtin10, a chave para ambos os procedimentos é o facto de não 
existirem referências directas e discerníveis ao diálogo político, à argumentação lógica e 
a uma política semântica explícita. Em vez disso, as alegorias expressam procedimentos 
de como direccionar a dimensão pré-simbólica da coexistência dos cidadãos. 
Poderíamos até ser levados a suspeitar que o ritual da fonte possui uma ligação a um 
texto platónico rival, porque não podemos esquecer que, à sua maneira, Platão é versado 
no mito de se banhar na fonte da democracia, embora, se ignorarmos os traços 
metafóricos, no seu caso a fonte exiba essencialmente insinuações aristocráticas e 
cínicas: estou, obviamente, a pensar na sua doutrina da nobre mentira, tal como ela é 
apresentada na Politeia, e de acordo com a qual a unanimidade pré-discursiva dos 
cidadãos só pode ser sustentada numa cidade fendida por diferenças de classes devido à 
lenda que as relaciona entre si. 
De acordo com ela, a grande mãe da cidade de Atenas deu à luz três tipos de crianças – 
as de ouro, as de prata e as de bronze – e espera delas fraternidade entre si, tal como a 
que existe entre irmãos – o nascimento da fraternité, do espírito da inescapável 
decepção. Neste caso, o banho conjunto com estranhos é substituído pela imersão num 
imaginário de ambiente familiar. 
 
O ímpeto das minhas deliberações deve agora ser claro; não há mais razão para 
continuar a explicá-lo recorrendo a parábolas. Deixem-me então responder à questão de 
quais as bases atmosféricas que primeiro possibilitam a democracia em termos espaciais 



e de teoria dos media. O espaço da polis é evidentemente um sítio de improbabilidades 
acentuadas. Para que a política se possa consolidar como a arte do improvável, têm de 
ser desenvolvidos procedimentos a partir dos quais os cidadãos se manifestem como 
agentes da coexistência no improvável. As duas alegorias “aristotélicas” visavam aludir 
ao facto de que a polis, como tal, constitui um espaço específico que deveríamos 
nomear como espaço “público”.  
Gostaria de reforçar o carácter imersivo da presença neste espaço. A esfera pública não 
é só o resultado de pessoas que se reúnem mas, na verdade, recua até à construção do 
espaço que as vai albergar e no qual as pessoas que se reúnem podem pela primeira vez 
reunir-se. A ágora é a forma manifestamente urbana disso mesmo, mas só podemos ter a 
noção adequada da sua função se interpretarmos este reunir de pessoas nesse espaço 
como uma instalação. Instalações, como as que nos são familiares na arte 
contemporânea, têm como objectivo desenvolver um compromisso entre observação e 
participação. O seu propósito é transformar a posição de observação justaposta numa 
relação imersiva no ambiente que rodeia aquele que antes era espectador.  
Através das instalações, os artistas modernos tentam fortalecer a posição da obra em 
confronto com o observador: se, em relação a objectos artísticos convencionais, como 
uma escultura isolada ou quadros pendurados na parede, o observador tem 
essencialmente uma posição de força (no sentido de se poder sentir satisfeito dando 
apenas uma olhadela ao passar), a instalação força-o a ter um papel muito menos 
dominante e compele-o a entrar na obra. Assim, a oportunidade de experienciar a arte 
desloca-o do pólo do observador para o do participante. 
Neste processo podemos vislumbrar um discernimento que é vagamente comparável à 
psico-política platónica. Nenhuma comunidade aberta pode ser construída com base 
numa só inclinação – excepto a da fobocracia tirânica, que só funciona com a cor 
primária do medo (embora, como regra, a ambição seja designada para tal como cor 
secundária). A comunidade pressupõe um compromisso entre pelo menos dois 
temperamentos primários. Platão fala, com razão, do tecido feito a partir da coragem e 
do autocontrolo (andreía e sophrosyne). Podemos, do mesmo modo, afirmar que as 
premissas atmosféricas da democracia devem ser formadas a partir de um 
paralelogramo entre as virtudes do observador e as do participante. 
O cidadão, como uma figura altamente improvável e artificial da antropologia política, 
poderia assim tornar-se pela primeira vez possível por uma combinação de actor e 
espectador numa só pessoa e, dito isto, todo o domínio público seria composto por este 
tipo de agente. Nesta síntese, a parte mais difícil – e aqui divergimos da ideia de 
instalação – envolve sem dúvida a criação da metade que vê ou observa, pois se os 
humanos são seres que por natureza têm instintos, paixões e interesses, então só através 
de técnicas culturais, mais ou menos elaboradas, eles conseguem ser persuadidos a 
activar a sua possível inteligência analítica ou teórica. Para se fazer justiça às condições 
pré-políticas da democracia, deve ser forjada uma ligação profunda entre a cultura da 
polis e o comportamento teórico. Não é por acaso que a democracia ateniense surge 
como o primeiro colectivo literato da história da cultura.  
As suas características incluem o facto de as virtudes do observador não serem geradas 
ou reforçadas apenas pelo teatro dionisíaco ou pela arte da retórica, mas também pela 
invenção da filosofia, que, em termos de significância política, não era mais que o 
desenvolvimento de uma lógica universal da coexistência de humanos numa sala de 
reuniões dupla – à primeira chamava-se Polis e à segunda Physis. 
 
A essência dos meios de escrita e representação é permitir que os utilizadores 
manipulem o eixo temporal, graças ao qual as sequências anacrónicas podem ser 



transformadas em imagens sincrónicas. Veja-se o caso do fenómeno do discurso falado. 
Desde os primórdios que membros da espécie Homo Sapiens se familiarizaram com a 
experiência de uma cadência de sons que flúem da boca do orador para, após uma 
presença acústica de umas fracções de segundo, desaparecerem para sempre. A 
inscrição da palavra dita possibilita que esta cadência seja interrompida para permitir 
que o nível da água suba no interior desta barragem simbólica. Há que aceitar a ideia de 
que a arte da escrita (ou seja, a de criar um reservatório ou piscina de linguagem) é a 
técnica cultural que mais contribuiu para a emergência da democracia. Ao atribuir-se à 
palavra dita uma presença espacial, obriga-se a que até a coisa mais passageira do 
mundo permaneça connosco um pouco mais de tempo do que o que seria possível num 
mundo unicamente oral. 
O mundo registado ou petrificado pode ser repetido e deste modo pode dar-se vida a 
novos objectos mentais – particularmente significativos são por um lado os teoremas 
académicos e por outro as opiniões políticas. Parece-me agora possível afirmar que a 
arte de construir a polis assenta em expansões deste factor mediático. Se a polis foi a 
primeira resposta histórica à pergunta de como tornar as coisas públicas, então a melhor 
forma de transformar os objectos políticos em objectos públicos é sem dúvida a 
capacidade dos cidadãos reterem “as coisas” para a posteridade. A res publica advém 
deste acto de capturar objectos. Não possuindo técnicas adequadas para a sua apreensão, 
torna-se impossível estabilizar acontecimentos efémeros e dar-lhes voz no domínio 
político. 
 
Deste ponto de vista, a democracia é precedida por uma dimensão pré-política na qual 
estão disponíveis os meios para abrandar o fluxo discursivo. É possível que a filosofia, 
na sua variante platónica, tenha exagerado de tal forma o efeito de valorização da 
democracia perante a transitoriedade, que um novo tipo de efeitos anti-democráticos se 
erguesse (Latour fala disto mesmo na sua inexorável desconstrução das técnicas 
socráticas de silenciamento de outros através de uma “indigestão de razão”11). No 
fundo, a filosofia e a democracia têm como fonte comum as mesmas técnicas de 
abrandamento da linguagem, cujo impacto faz com que objectos política e teoricamente 
estáveis possam ser utilizados publicamente. Por outras palavras, a polis é um 
reservatório de objectos simbólicos aos quais se deve proporcionar uma presença mais 
prolongada na comunidade partilhada (koínon).  
À base mediática da polis pelos media urbanos (escrita, teatro, retórica da ágora, 
filosofia) acrescente-se uma base psico-política para a cidade com a função de prevenir 
que a elocução se esvaia a caminho de um vazio (ou em direcção à informidade das 
memórias). Os alicerces psico-políticos servem para poupar o orgulho dos cidadãos e 
para tornar compatível a impaciência aristocrática das antigas gentes da terra com a 
lentidão dos procedimentos democráticos. A importância deste encargo prestado pelos 
cidadãos ao orgulho dos grandes ganha relevância se nos lembrarmos que os fundadores 
da cidade e agentes do synoikimós não eram de todo pobres colonos que se fechavam 
por medo em fileiras; eram Senhores da Guerra áticos e senhores de grande condição 
que estavam em plena posse do seu poder, o que lhes permitia exigir respeito. Figuras 
como estas só podem optar pela coexistência se as suas exigências, no que toca à 
thymos12, forem devidamente tidas em conta na cidade, ou, por outras palavras, se 
continuarem a poder operar a um nível muito alto, no que diz respeito às suas 
exigências de amor-próprio e importância pública. Claro que isto só pode correr bem se 
se encontrarem regras, segundo as quais as prerrogativas nas competições pela honra 
possam ser respeitadas em acordos entre cidadãos. 



Na minha opinião, a introdução de uma lista de oradores na ágora marca o momento do 
verdadeiro nascimento da democracia, porque não havia, até à introdução deste apoio 
simples e inovador, qualquer garantia de que todos aqueles que desejassem falar teriam 
essa oportunidade. Ainda mais importante é o facto de que, com a existência de uma 
lista, deixava de ser importante falar-se em primeiro, segundo, quinto, ou décimo lugar; 
não significava nenhum desprestígio ser-se o último a subir à tribuna.  
Este simples mecanismo da lista de oradores baseia-se ele próprio numa premissa psico-
semiótica bem mais complexa: a capacidade da audiência de, por assim dizer, conceder 
à sequência temporal dos oradores uma dimensão espacial (no sentido que acabámos de 
referir, na relação entre a palavra falada e a escrita), querendo com isto dizer que, 
também neste caso, a sequência temporal é transformada em sincronia. É fácil admitir 
que, provavelmente, um tal exercício apenas possa ser alcançado por um público 
literato. Esta transposição para a sincronia fornece as bases que permitem pesar objectos 
políticos opostos – as opiniões ou propostas – quando em confronto. A famosa anedota 
do negociante ateniense num campo espartano, mostra até que ponto esta é uma 
conquista razoavelmente improvável que deve começar por ser alimentada por direito 
próprio. Em resposta à petição ateniense magistralmente retórica, os líderes espartanos 
terão reivindicado o seguinte: não conseguimos responder ao vosso longo discurso 
porque agora que chegou ao fim já nos esquecemos do que haveis dito no princípio. 
Esta é uma resposta que implica inúmeras possibilidades, mas que certamente não atesta 
uma perspectiva democrática ou, para ser mais preciso, um treino democrático. 
A democracia depende da capacidade de conceder uma dimensão espacial às coisas 
ditas umas após as outras; e, por conseguinte, implica um treino constante da paciência. 
Só compreenderá isto quem estiver seguro de que esperar pelo momento em que lhe é 
concedida a palavra não irá arruinar a sua honra. Garantir que tal espera não é sentida 
como uma humilhação deve ser considerada uma conquista cultural incomparável. Até 
aos dias de hoje, tumultos populistas e fascistas podem ser muitas vezes reconhecidos 
pelo facto de começarem por uma revolta contra a lista de oradores.  
 
Permitam que termine com um apontamento de natureza mais abrangente. Muitos 
afirmam que a cultura grega clássica era sobretudo uma cultura do olhar, enquanto que 
o Velho Israel se destacava por ser a cultura da escuta. Tendo em consideração as 
minhas observações anteriores, torna-se evidente na minha cabeça que este lugar-
comum só pode ser usado com grandes reservas. Parece mais prudente tipificar as 
culturas em função do modo como lidam com o tempo do julgamento e como, 
consequentemente, fazem a distinção entre sistemas pacientes e impacientes. A este 
respeito, a cultura ateniense da paciência pode, provavelmente, reclamar uma posição 
singular. 
Aquilo que era para os gregos a expressão sophrosyne, um termo muitas vezes 
pobremente traduzido como “autocontrolo” ou “prudência”, pode, num sentido mais 
lato, ser atribuído ao impacto que teve a cultura da escrita; na prática da polis isto inclui 
a capacidade de exercitar a faculdade de julgar, mas também, e mais importante, a 
capacidade de escutar, a capacidade de esperar e de deixar esperar os outros, a 
determinação em sujeitar os outros à espera até ao ponto que se achar necessário, de 
forma a desarmar alguns sentimentos demasiado impetuosos entre os cidadãos.  
A psicologia grega, articulada com o conceito-base thymos, assenta no facto de as 
pessoas reais serem sempre complexos de orgulho/rancor (e, de uma forma mais geral, 
de agitação) e de discussões. Se desejarmos porém estabelecer formas democráticas de 
vida, temos de assegurar que se o thymos é agitado, isto não produz necessariamente 
acções. Estas só se conseguem alcançar estabelecendo as virtudes da observação – e a 



noção-chave não surgiria aqui se discutíssemos este processo usando apenas palavras-
chave como autocontrolo e dissimulação. 
Uma intelligentsia de observadores só é acolhida na cidade se for precedida pela 
teatralização de sentimentos agitados, ou, sob um outro prisma, ela requer que um palco 
seja erguido para que pessoas que sabem que as suas opiniões são em parte definidas 
pelo seu thymos se possam observar umas às outras.  
Quem desejasse a democracia tinha de fortalecer o observador, não por meio da 
meditação, característica da espiritualidade oriental, mas por meio do agon13 urbano e 
dos seus espectáculos específicos. Isto inclui o princípio do poder igualitário dos 
agentes/argumentos ou isosthenia, e foi o Nietzsche dos primeiros tempos que apontou 
para a sua importância na maneira como os gregos viam a vida. 
Só numa atmosfera estabilizada que conduz à isosthenia podem os agentes praticar a 
virtude democrática kat exochen, para a qual não existe uma expressão adequada no 
nosso vocabulário: parafraseando-a à luz das considerações anteriores, lê-la-íamos 
como “inter-paciência infundida pelo orgulho” entre indivíduos poderosos. Não se trata 
de um rótulo muito sedutor, mas tem a seu favor o facto de evitar a insipidez de 
expressões como tolerância ou cooperação. Uma das premissas pré-politicas da vida na 
polis foi criar uma matriz para uma distribuição mais generalizada dos poderes, segundo 
a qual novas expressões “isosténicas” podiam ser praticadas repetidas vezes. Graças a 
esta concentração na isosthenia, surge uma ligação criativa entre poder e opinião, que 
tem como consequência a ideia de que cada agente (entendido neste caso como um 
conglomerado local de poder e opinião) se habitue ao facto de encontrar agentes e 
observadores que são seus iguais no que a isto diz respeito. Não é a comunicação ou a 
liberdade de expressão que tornam a democracia possível, mas a capacidade dos agentes 
se absterem mutuamente de representar pretensões unilaterais. 
Este é o cerne da afeição anti-despótica no cidadão da polis. Despotes é o homem que 
deseja comportar-se na cidade como dentro das suas quatro paredes: confunde espaço 
público e privado e deseja actuar na ágora como um proprietário nos seus terrenos. 
(Dédalo diria: O déspota não tomou parte nem se banhou na fonte da polis; não se 
deixou impregnar totalmente até à sua fibra mais profunda na tina comunal do 
tintureiro.) Os gregos desprezavam a tirania apenas porque consideravam o tirano como 
um agente a quem faltava um opositor credível, alguém que possuísse os mesmos 
poderes. 
A carência de isosthenia rouba à polis uma premissa atmosférica decisiva: onde não há 
espaço para um poder contrabalançado, passa a reinar o medo, a violência e a 
escravidão. A tirania é a melhor fase da falta de opositores; afinal de contas, os gregos 
acreditavam saber que tais fases estavam, pela sua própria natureza, condenadas à 
brevidade. A democracia, pelo contrário, conta desfrutar de uma longa vida, como uma 
melhor fase em que há procedimentos que impedem os vários intervenientes de abusar 
da liberdade de expressão, sem que isso implique a defesa de uma ausência de poder. As 
premissas atmosféricas da liberdade incluem o amor atlético do esforço, ou ponophilia, 
e foi a cultura da polis da Antiguidade Clássica que lhe forneceu as primeiras 
plataformas para a sua prática. 
 
1 “In-der-Welt-sein”, também traduzível por “estar-no-mundo”. 
2 A Lei. 
3 Viver juntos. 
4 Animal político. 
5 Casamento, união. 
6 Político, ou da Realeza, de Platão. 
7 Linhas transversais. 



8 Linhas longitudinais. 
9 Grandeza da alma. 
10 Mikhail Mikhailovich Bakhtin, linguista russo. O seu trabalho é considerado influente na área 
da teoria literária, crítica literária, sócio-linguística, análise do discurso e semiótica. Bakhtin é, 
sobretudo, um filósofo da linguagem e a sua linguística é considerada uma “trans-linguística”, 
porque ultrapassa a visão de língua como sistema. Isto porque, para Bakhtin, não se pode 
entender a língua isoladamente, mas qualquer análise linguística deve incluir factores extra-
linguísticos como o contexto da fala, a relação do emissor com o receptor, o momento histórico, 
etc. 
11 Bruno Latour, “A Politics Freed From Science. The Body Cosmopolitic”. In Pandora’s Hope. 
Essays in the Reality of Science Studies. Cambridge [Massachusetts]: Harvard University Press, 
1999. p. 236-265. 
12 Estados afectivos. 
13 Convenção formal de acordo com a qual o combate verbal das personagens deve ser 
organizado de modo a fornecer a base para a acção. 
 
* “Citizens in a Vat of Dye”. In (In)Tolerance: Freedom of Expression in Art and 
Culture. Rotterdam: Netherlands Architecture Institute Publishers, [2006]. 
Tradução e notas: Teatro Praga.  
 



O teatro como uma obra em aberto  
Por Tiago Bartolomeu Costa 
 
Pensemos na frase “a responsabilidade máxima do espectador”, que surgiu por diversas 
vezes nos espectáculos e tem feito destes um desafio permanente à definição do lugar 
do espectador nas propostas da companhia. Que pode levar um projecto artístico a 
querer estabelecer com o público uma relação directa e interdependente, falsificando 
aliás a ideia de que os espectáculos podem acontecer sem a intervenção directa dos 
espectadores?  
Diria que pela necessidade de transformar o espectáculo numa experiência estética, uma 
vez que esta “não se inicia pela compreensão e interpretação do significado de uma 
obra; menos ainda pela reconstrução da intenção do seu autor. A experiência primária 
realiza-se na sintonia com o seu efeito estético, na compreensão fruidora e na fruição 
compreensiva” (Luís Costa Lima in A literatura e o Leitor – Textos da Estética da 
Recepção, Rio de Janeiro, 1979). Mas uma experiência estética que seja, ao mesmo 
tempo, uma fronteira que se deve (querer) atravessar. E isto inclui a própria companhia, 
obrigada que fica a uma reflexão pública. 
Portanto, a identidade do Teatro Praga existe numa relação de projecção-reflexo, na 
qual o que se dá a ver serve como catalizador de uma série de estruturas convencionais. 
Estruturas essas que são tanto dramatúrgicas (o texto não é um centro, é um 
disseminador) como hierárquicas (numa tentativa de encontrar o fil rouge que as une) 
ou referenciais (onde a referência não é um fim em si mesmo, mas uma porta 
comunicante). Na verdade, estamos perante objectos que atentos à condição física de 
serem teatro (logo, ficção) buscam uma lógica que recupere o sentido primário das 
acções. Como já referiram por diversas vezes, devolver ao teatro o que é do teatro. “A 
responsabilidade máxima do espectador” é então ser-se capaz de encontrar no caos 
ficcional a verdade original (antes do pecado, portanto). 
Estamos perante uma dimensão eminentemente política. Esta dimensão de resgate (o 
teatro ao teatro) contraria o que se espera de uma companhia contemporânea, assente 
normalmente em pressupostos de recusa e contaminação artística. Arriscaria dizer que 
aquilo que o Teatro Praga faz é puramente convencional, no sentido brechtiano do 
termo, onde a convenção deve pressupor uma abertura de limites (“na regra, descobrir o 
abuso”, dizia Brecht). E, no caso concreto, o limite do teatro não reside no 
reconhecimento imediato da proposta e menos ainda na satisfação dos envolvidos. 
Reside, sim, num constante questionamento sobre a validade do que se faz. 
Em 1965, Roland Barthes perguntava: “Como fazer uma arte difícil e ao mesmo tempo 
acessível?”2. Para o Teatro Praga, essa resposta existe sobre a forma de espectáculos em 
que a matéria de base é o próprio teatro, no modo como é visto e feito. Jogando 
permanentemente com o conflito entre o verdadeiro e o falso, constroem estruturas 
cénicas onde o fazer sob a forma de teatro serve de pretexto para abolir a distância entre 
retrato e retratado. São disso exemplo a desconstrução do jogo cénico através de um 
prolongado improviso em Um Mês no Campo (2002), o jogo que determinava os 
intérpretes de Private Lives (2003), o público dividido em Título (2004), as entrevistas 
que serviram a dramaturgia de Sobre a Mesa, a Faca (2005) e a fragmentação das 
memórias teatrais em Agatha Christie (2005). A possibilidade de tudo poder ser 
transformado em matéria teatral dá aos espectáculos não um cunho de real (no que isso 
implicaria de facilidade de reconhecimento), mas antes torna falsa a própria realidade. 
À pergunta colocada por Barthes, o Teatro Praga responde: fazendo. 
A contemporaneidade portanto, porque contemporâneo é o todo presente aqui e agora, 
independentemente da altura em que foi feito. Está no modo como se perpetuam as 



referências e na validade contemporânea das mesmas. Veja-se como em Alice no 
Armário (2004) dão à história de Lewis Carroll uma dimensão trágica, ou em De 
Repente Eu… (2003) se apropriam de um mal-de-vivre geracional, fazendo deste 
matéria para radicalizar a vida). Mas compreenda-se também como pode ser trabalhada 
essa ideia de contaminação referencial que liberta as fontes de uma finitude, 
interligando-as, não só essas mesmas fontes, mas também os próprios espectáculos. 
Casos como Quarteto e Discotheater (ambos de 2006), mostram um trabalho sobre a 
manipulação da referência com vista ao estabelecimento de um novo paradigma crítico, 
onde é o próprio espectáculo que se sujeita a uma irrisão fatal. A convocação de 
diferentes campos e análises dá à dramaturgia a noção de abertura que Umberto Eco 
definia em Seis Passeios pelo Bosque da Ficção (1994), e que é evocada no título deste 
texto. Assiste-se a uma prova de resistência que é activada no momento da 
representação, mas que se prolonga no diálogo com o espectador. Através deste 
mecanismo de apropriação, os intérpretes são uma espécie de agentes perversos no 
processo de fixação de novas fronteiras para a referência. Estas ideias de perverso, 
subversão, sedutor e pecado estão cada vez mais presentes – por exemplo, na relação de 
um para um subjacente ao ciclo Shall We Dance (2003-…), no espelhamento do 
establishment que bebe do seu próprio veneno em ***** (2005), ou na exposição de 
guilty pleasures em Eurovision (2006) – e têm levado os espectáculos a um confronto 
estético e teórico que poderia (se não fosse retórico) ser designado como avant-garde. 
Mas, e recuperando a pergunta de Roland Barthes: na avant-garde de que teatro? 
Segundo Barthes3, a avant-garde nasce para o artista como um modo de resolver uma 
contradição histórica precisa: contestar uma burguesia com poder, mas cada vez mais 
retrógrada. Ou seja, impedir que o acesso à cultura e à reflexão se tornasse cada vez 
mais enquistado por uma normatividade. Por isso mesmo, não designa outra coisa senão 
uma extensão um pouco exuberante e excêntrica do domínio burguês. Razão pela qual 
arrisco afirmar que se o teatro praguiano é convencional, é-o porque obriga a uma 
morte da realidade falsa, da convenção instalada, da prevalência de uma matéria sobre 
outra. É-o porque pressupõe uma dissecação das razões da morte, obrigando a que 
sejam intimados para julgamento os culpados. Na crítica a Agatha Christie (Sinais de 
Cena nº4), falava em armadilhas que se avizinham definitivas. A resposta à dúvida em 
saber se escapariam ao seu próprio esquema surge agora em O Avarento. Porque o 
culpado suspeito, o autor, lhes baralha as regras do jogo, é ao julgamento final que se 
sujeitam, provando do seu próprio veneno, fixando as regras que querem abolir, 
sugerindo uma atitude relacional perante a referência. Na sacramental festa, implodem. 
E recomeçam, porque não há nada só por haver. Nem cena, espaço, actores, texto, 
espectador, encenador, nem tempo, figurinos, cenários, adereços ou mensagem. Para 
que exista tudo isso tem que haver responsabilidade. E é isso que se reclama. Logo, 
cada coisa convocada deve procurar organizar-se, justificando a sua presença. Trata-se 
de um trabalho (e um processo) de depuração e limpeza teatrais. De uma vontade de 
pensar e fazer o teatro enquanto um jogo, entre o lúdico e a roleta-russa, que deve pôr 
em causa o modo como nos relacionamos com os objectos teatrais. 
De que serve ver um espectáculo? Porque escolhemos estar ali? Que papel queremos 
ter? Como (re)agimos? O que fazemos com isso? 
 
Versão trabalhada a partir do texto publicado no programa da peça O Avarento ou A 
última festa, disponível em www.tnsj.pt. 
 



JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES 
 
Nasceu em 1976. Escreve e traduz para teatro. Foram produzidas as suas peças Dois 
Homens (1998), Morrer (1999), Lá ao Fundo o Rio (2000), T1 (2003) e Se o Mundo 
não Fosse Assim (2004). Mais recentemente, escreveu as peças curtas Proposta 
Concreta (2005), para o espectáculo Conferência de Imprensa e Outras Aldrabices, 
homenagem dos Artistas Unidos a Harold Pinter; Intervalo (2006), encomendada pelo 
Det Apne Theater de Oslo para o International Short Text Challenge por ocasião do 
centenário da morte de Henrik Ibsen; Domingo, para o projecto Urgências 2007; Duas 
Páginas (2007), encomenda da Fundação Calouste Gulbenkian/Artistas Unidos para o 
projecto Mecenas, Mecenas; e A Minha Mulher, com estreia nacional em Setembro de 
2007 no Teatro Nacional D. Maria II. 
A peça T1 foi produzida na Alemanha e traduzida para inglês, francês, italiano, 
espanhol, polaco, norueguês, romeno. A Minha Mulher foi produzida na Suécia e 
traduzida para inglês, francês, eslovaco e italiano.  
Quatro das suas peças encontram-se publicadas em dois volumes da colecção Livrinhos 
de Teatro dos Artistas Unidos/Livros Cotovia. 
Traduziu peças de Samuel Beckett, Duncan McLean, Jon Fosse, Harold Pinter, Heiner 
Müller, Rainer Werner Fassbinder, Finn Iunker, Bertolt Brecht e Dea Loher. 
Frequentou, em 2000, a International Summer Residency do Royal Court Theatre de 
Londres. Esteve em Berlim, entre Janeiro e Setembro de 2005, com uma bolsa da 
Fundação Calouste Gulbenkian. Foi distinguido com o Prémio Revelação Ribeiro da 
Fonte 2000 do Instituto Português das Artes do Espectáculo, Prémio ACARTE/Maria 
Madalena Azeredo Perdigão 2000 da Fundação Calouste Gulbenkian, Prémio Casa da 
Imprensa de 2005 para a área de Teatro, e Prémio Luso-Brasileiro de Dramaturgia 
António José da Silva 2006, atribuído pelo Instituto Camões (Portugal) e Funarte – 
Fundação Nacional de Arte (Brasil), pela peça A Minha Mulher. 
O seu trabalho no teatro está desde sempre e de vários modos ligado à companhia 
Artistas Unidos e também, mais recentemente, ao Teatro Praga. O Avarento ou A 
Última Festa – Comédia em Cinco Actos, a partir de O Avarento, de Molière, marca a 
sua segunda colaboração com o Teatro Praga, depois de Super-Gorila (2005), peça 
escrita em colaboração com André e. Teodósio para o projecto Shall We Dance Shall 
We Dance. Em Abril, os Artistas Unidos irão estrear Onde vamos morar, terceira peça 
desta “trilogia” dedicada a pais e a filhos. 
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