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APRESENTACAO

Um Esbog¢o do Nada

Antdnio Mega Ferreira

Nas paginas finais da sua tetralogia O Mar da Fertilidade, escritas as primeiras horas do dia 25 de
Novembro de 1970, Yukio Mishima descreve a ascensdo para a morte da personagem Shigekuni Honda,
percurso durante o qual se apagam as referéncias da memdria que o tinham conduzido a uma busca de
décadas. Essas paginas sdo uma ilustracdo eloquente desse “esbogco do Nada” que Mishima dizia ser a Morte.
Um Nada que, ao contrario do pensamento ocidental, ndo é pura perda e vazio absoluto, mas plenitude de
uma experiéncia, se se quiser, consequéncia e remate desejado da Vida.

A luz do que aconteceria horas depois, nesse dia 25 de Novembro — Mishima praticou o seppuku ritual
como forma de protesto contra a descaracterizacdo do Japdo — o final da tetralogia parece quase uma carta de
despedida. Mas, na realidade, o remate da série de quatro volumes que levou cinco anos a escrever, é mais do
gue isso: uma consequéncia légica, uma declaracdo final que vai ao encontro, em absoluta coeréncia, do
fantasma da Morte que assombrou toda a sua obra literaria. Mishima filiava esse fascinio nos ensinamentos do
Hagakure, manual de ética samurai, escrito em finais do século XVII, no qual se contém a injuncdo célebre que
ele quis adoptar como divisa da sua existéncia: “Descobri que o Caminho do Samurai é a Morte”. “Foi essa
frase que me deu forgas para viver”, escreveu Mishima em 1967, trés anos antes de morrer. A sua
identificacdo, constantemente procurada, com a ética e os rituais da cultura samurai autoriza que se pense
gue toda a sua vida, e, por extensdo, a sua obra é uma preparag¢do para a Morte, para esse “esboco do Nada”
que deveria ser acorde supremo do ser com o seu Destino, um Nada “luminoso e portador de vida”, como
escreve numa carta a Yasunari Kawabata.

Sdo algumas das etapas, biograficas e artisticas, dessa via que se abordam no ciclo “Mishima, Um
Esboco do Nada agora apresentado pelo Centro Cultural de Belém. Do teatro (Senhora de Sade) ao cinema (ele
no cinema e o cinema que se fez a partir e sobre ele), dos livros (uma preciosa exposi¢cdo de primeiras edi¢Ges
japonesas das suas obras) a iconografia (Mishima como modelo fotografico), da recriacdo de algumas das suas
obras (através do olhar e do desenho de Tiago Manuel) a sua discussdo (a comunidade de leitores orientada
pelo escritor Armando Silva Carvalho), o ciclo aborda a personalidade multifacetada de Yukio Mishima. E
remata com a apresentacdo de um grande mestre da danga butd, Ko Murobushi, que abre pistas de leitura e
reflexdo que nos ajudem a pensar de maneira diferente a relacdo da civilizagdo japonesa com o corpo. Por este
lugar ha-de também passar a medida da nossa estranheza em relagdo a este destino simultaneamente tragico
e banal, mas ndo poucas vezes apaixonante, que foi o de Yukio Mishima, escritor prolixo, amante de absolutos
e cultor de paradoxos, possivelmente o autor japonés em que mais sensivelmente se articularam as
contradicGes de uma cultura literaria eminentemente ocidental e de um idedrio ético e poético

profundamente ancorado na tradigdo japonesa.

Anténio Mega Ferreira



VIDA

Cronologia

14 de Janeiro de 1925

Nascimento de Kimitake Hiraoka, primeiro filho de Azusa e Shizue Hiraoka, em Tdquio, na
casa dos avds. O pai, Azusa, homem de principios austeros, é subdirector do departamento
das Pescas no Ministério da Agricultura. A mae, Shizue Hashi, oriunda de uma familia de
educadores e letrados confucionistas, € uma mulher culta e sensivel. Os Hiraoka,
agricultores de Shikata (perto de Kobe), tinham enriquecido por volta de 1850 e todos os
filhos haviam seguido os estudos de Direito na Universidade Imperial. O av0, Jotaro Hiraoka,
alto funcionario, foi a certa altura governador da ilha de Sakhaline. Em 1925, arruinado,
apesar de coberto de dividas na sequéncia de um escandalo, ndo perdeu a soberba. A sua
mulher, Natsuko, é uma Nagai, ilustre familia de samurais aparentada aos Tokugawa (cla
militar que governou o Japdo durante mais de dois séculos). Esta aristocrata é altiva,
tiranica, ciumenta, extremamente nervosa e gastadora. Lé muito, sabe francés e alemao,
uma narradora notdvel e apaixonada de kabuki, uma das formas tradicionais de teatro.

Fevereiro 1925

Kimitake é retirado aos pais pela avd, que o educa a sua maneira. Saidas, apenas quando o
sol estd a pique, e mesmo assim muito agasalhado. Nada de carros, comboios, brinquedos
metalicos barulhentos que pudessem cansar a velha senhora, vitima de nevralgias e ciaticas
cronicas, mas bastantes origami e jogos calmos com raparigas. E, claro, livros com imagens,
muitos livros.

1928

Nascimento da irm3, Mitsuko.

1929

Kimitake estd muito doente devido a uma intoxicagao. Ficara enfezado até a idade adulta,
guando, entdo sim, moldara o corpo, dedicando-se intensamente aos desportos e ao treino
fisico.

1930

Nascimento do seu irmao mais novo, Chiyuki.

1931

Kimitake passa o exame de admissdo ao Colégio dos Pares, instituicdo privada aristocratica.



Em casa cuida da avo, que o trata por “meu pequeno tigre”, e |é.
1937

Natsuko, muito doente, deixa o neto regressar a casa dos pais, que agora vivem numa
pequena casa que lhes pertence, ndo muito longe. Mas, subitamente, o pai afirma a sua
autoridade. Ao ver o seu primogénito ler Wilde, Rilke, literatura Heian (1), Tanizaki (2),
enfurece-se com “essas tolices boas para as meninas”.

1938

Os deuses da literatura vigiam o jovem Kimitake. O pai tacanho é transferido para Osaka, a
560 quildmetros, e vem a casa apenas duas ou trés vezes por més. Shizue leva os filhos para
a beira-mar: Kimitake descobre ao mesmo tempo a sua mde e o oceano. Natsuko convida-o
a ir ao teatro ver A Lenda dos 47 Ronins. A sua paixao pelo teatro e em particular pelo
kabuki habita-lo-a para sempre.

1939-1940

Morre a sua avd Natsuko. A revista do colégio publica os seus sete poemas sobre o Outono
e Flores de Fogo, a primeira novela. A crianca-prodigio torna-se a estrela literaria da escola.
Lé Cocteau, Huysmans, Villiers de I'lsle-Adam, Proust, Radiguet.

1941

O seu talento é reconhecido por Fumio Shimuzo e por criticos universitarios. Adopta o
pseuddnimo Yukio Mishima para ser recebido na revista Bengei-Bunka (Artes e Cultura). O
estudante Mishima escreve até de madrugada e tem de esconder os seus manuscritos para
gue o pai nao os destrua.

1942

Influenciado por Shimizu e Hojura Yasuda, lideres da Escola Romantica, que exalta a
tradi¢ao e os grandes classicos... até a morte. Apesar de os denegrir mais tarde, definindo-os
como “a mais séria doenca da juventude”, foram eles a apresentar-lhe os jovens que se
tornaram os primeiros cadetes da Sociedade da Armadura.

1944

Mishima acaba como primeiro do seu ano no colégio e recebe o tradicional presente do
imperador: um reldgio. Publicagdo de Floresta em Flor, que esgotou de imediato. Inscreve-
se na Faculdade de Direito. E mobilizado para uma fabrica de avides nos arredores de
Téquio. Lé Nietzsche e o Hagakure, o tratado de ética samurai, escrito no século XVIII, e que
tinha sido censurado depois da Guerra.

1945



Recebe o seu “papel vermelho”, a ordem de mobilizacdo. Obtém a classificacdo 2B: doentio
mas apto para o servico, dependendo do seu estado de saude. Chega febril ao centro de
inspecgdo, é declarado tuberculoso e, portanto, inapto para o servico armado. E mandado
para a biblioteca do Arsenal de Zama, a 50 quildémetros de Téquio, onde I€ textos classicos e
traduz uma pega de Yeats.

Rendigao incondicional do Japao. Morre a irma, Mitsuko, de febre tifoide.

1946

Vai a Kamakura visitar Kawabata, que se tornara seu mentor. Publica duas novelas: O
Cigarro e O Conto do Promontdrio.

1947

Licencia-se pela Faculdade de Direito. Passa no concurso de entrada para o Ministério das
Finangas, no qual permanecerd 9 meses. O pai aceita finalmente um filho escritor, na
condicdo de ser o melhor.

1948

Publica Os Ladrées, com prefacio de Kawabata, obra pessoal que, num Japdo obcecado com
a reconstrugao, ndo tem qualquer sucesso: o personagem principal estd tao imerso nos seus
sonhos que ndo consegue medir a realidade.

Suicidio de Ozamu Dazai, romancista do desespero, com a sua amante. Conta-se que, em
Téquio numa noite de 1947, um jovem poeta conseguiu arranjar sake, feito extraordinario
na altura, convidou Dazai e Mishima. O ambiente foi ficando pesado durante o serdo. De
repente, Mishima, que ndo bebia, colocou-se frente a Dazai: “Ndo gosto daquilo que
escreve.”

1949

Publica Confissées de Uma Mdscara com grande sucesso.

1950

Edita Sede de Amor, também com sucesso, além do primeiro de 17 folhetins, A mais branca
das noites. Gragas aos direitos de autor, muda-se com toda a familia para um bairro
residencial.

1951

Frequenta, como voyeur, os bares gay de Ginza. Publica Cores Proibidas. Continua a
escrever a noite, sendo os seus manuscritos nitidos e limpos, uma raridade no Japao.

Cumpre sempre 0s prazos.

1952



Tem 26 anos, acaba de publicar o seu 22.2 volume (entre os quais seis romances), e vai
arejar a sua “sensibilidade” para o estrangeiro: Sdo Francisco, Los Angeles, Nova lorque, Rio
de Janeiro. Anuncia a sua homossexualidade. Paris, Londres e a Grécia! Findo o romantismo
noctivago, ei-lo “cldssico”. Quer tornar-se um atleta.

1953

A Bungaku-za, uma das mais prestigiadas companhias de teatro, leva a cena os seus cinco
No modernos. Entra no meio teatral.

1954

Exercita o seu corpo. E considerado uma vedeta, cabelo cortado a escovinha, vestido ao
estilo de Hollywood, mas regressa a casa perto das onze horas para escrever. O Tumulto das
Ondas, romance inspirado por Daphnis e Chloé, bate todos os recordes de venda no pds-
guerra. Recebe prémios literarios e é passado a filme.

1956
Publicacdo de O Templo Dourado.
1957

E convidado pelo seu editor, Alfred Knopf, a ir a Nova lorque, onde encontra Isherwood,
Angus Wilson, Tennessee Williams. Vé todos os espectaculos da Broadway, mas ndo
consegue colocar as suas pegas na cena norte-americana. Desiludido, regressa ao Japdo
para assistir ao triunfo da sua peca, Rokumeikan.

1958

Para agradar a made, que se cré estar muito doente, casa-se com Yoko Sugiyama, filha de um
pintor tradicional. Publica O Escritor e o Casamento.

1959

Constréi uma casa moderna onde todos os estilos se misturam, com uma ala para os seus
pais, segundo a tradicdo. O escritdrio austero acolhe uma soberba biblioteca.

Nasce a sua filha, Noriko.

Publicacdo de Casa de Kyoko, directamente em volume, ao contrdrio da pratica japonesa de
os publicar primeiro em fasciculos.

1960

Desempenha o papel de Yakuza no filme de gangsters, Afraid to Die, de Yasuzo Masumura.
Encena Salomé de Oscar Wilde.
Durante as manifestacdes contra o tratado com os EUA, um deputado socialista é



apunhalado. Mishima ndo reage politicamente, diz-se niilista, mas escreve Patriotismo,
novela inspirada na rebelido militar de 1936, na qual afirma: “Numa situacdo de extrema
tragédia, o amor conjugal atinge a felicidade no seu apogeu, a da purificagao e do éxtase
confundidos.” Publica Depois do Banquete.

1961

No regresso de uma viagem com Yoko — Europa, Nova lorque, as Piramides, Hong Kong —
depara-se com um processo. Um ministro reconhece-se no seu Depois do Banquete. Recebe
ameagas de terroristas de direita.

Nasce o seu filho, lichiro.

1963

Publica O Marinheiro Que Perdeu as Gracas do Mar. Deixa de frequentar os seus amigos do
Bungaku-za. Pousa para o dlbum de fotos Barakei (Tortura pelas rosas).

1964
Pratica kendo, a via do sabre.
1965

Perde o processo em segunda instancia, mas dd grandes festas. No filme baseado em
Patriotismo, Rituais do Amor e da Morte, interpreta o papel do jovem tenente que comete
seppuku. A estreia mundial tem lugar em Paris, na cinemateca de Chaillot. Publica
AvSenhora de Sade e comeca a escrever a tetralogia, O mar da fertilidade.

Nova viagem com Yoko: Londres, Paris, Nova lorque, Estocolmo, Banguecoque.

1966

Publicagdo de Neve na Primavera, primeiro volume da tetralogia. Escreve sobre Oshio
Heishachiro e Saigo Takamori, grandes herdis japoneses que escolheram a morte, e Eirei no
koe, onde lamenta que o imperador tivesse que se tornar “um ser humano”.

1967

Publica os comentarios sobre o Hagakure. Treina nas Forgcas de Autodefesa, o “Jieitai”.
Recruta estudantes para um “exército”. Viagem a India.

1968

Escolhe o nome de “Tate no kai”, a “Sociedade da Armadura”, para o seu “exército”,
composto entdo por 40 estudantes: para defender o Japdo, o Imperador e a Cultura.
Kawabata é galardoado com o prémio Nobel. Publica Cavalos em Fuga (segundo volume da
tetralogia). Escreve O Meu Amigo Hitler, peca sobre o episédio de Ernest Roehm e a Noite



das Facas Longas.
1969

Aceita um debate com os estudantes da Universidade de Toquio. Escreve numa noite O
Terrago do Rei Leproso, peca sobre a arte e a morte inspirada na estatua de Angkor. Publica
Templo da Aurora (terceiro volume). Interpreta um samurai no filme Hitogiri. Dirige o ensaio
geral da sua peca kabuki, A lua como um arco esticado. No mesmo dia apresenta, no terraco
do teatro, 85 soldados do Tate no Kai em farda de gala, no seu primeiro aniversario.

1970

Pde ordem nas suas coisas, despede-se dos seus amigos, escolhe os quatro tenentes que o
acompanhardo no seu gesto de gldria. Pousa para a série de fotografias, Sdo Sebastido, de
Kishin Shinoyama. Organiza uma grande retrospectiva sobre Mishima. Termina A Ruina do
Anjo (quarto volume da tetralogia) e, no dia 25 de Novembro, no quartel-general do Jieitai,
depois de ter amordacado um general e ter tentado, da varanda, dirigir-se as tropas,
comete seppuku com o seu discipulo dilecto, Morita, segundo a antiga tradicdo dos
samurais.

Literatura cldssica japonesa, cujos textos mais conhecidos sdo, entre outros, O dito do Genji,
de Murasaki-Shikibu, e Notas de Cabeceira, de Sei Shonagon.

Junichiro Tanizaki, um dos mais importantes autores japoneses, escreveu A Confissdo
Impudica, Quatro Irmds e Jornal de Um Velho Maluco, entre outros.



Exposicao de Tiago Manuel
Mishima, Manifesto de Laminas

17 Nov. a 14 Dez. | Galeria Mario Cesariny
Inauguragdo as 19h (entrada livre)

Seg. a sex. < das 14h as 18h

Sab. dom. e feriados < das 14h as 20h

Setas na vulgaridade

Jodo Paulo Cotrim

O desejo daquele que desenha a carne das imagens contém muito do desespero de Noboru, mitido que castiga
a made nua com o olhar, logo nas paginas iniciais de O Marinheiro que perdeu as gragas do mar. S6 mesmo
frente ao espelho a mae se tornava inalcangavel.

«Em noites de luar a mde apagava todas as luzes e ficava nua em frente ao espelho! Ficava entdo acordado
durante horas, arrasado por visdes do vazio. Tanto nos lugares atingidos pelo luar como nos que uma sombra
macia velava, reinava uma vulgaridade tal que preenchia o mundo inteiro.»

Aquele que desenha procura livrar o mundo inteiro da vulgaridade, ndo tanto preenchendo vazios através de
visGes ou sonhando a nudez face ao espelho, mas afastando o véu do branco a golpes de pincel de modo a
deixar-nos entrever o supremo vazio. Tarefa, esta bem de ver, assaz perigosa.

Tiago Manuel — que vem construindo uma fascinante narrativa a partir de um desdobramento em multiplos
seres criadores de imagens potentes — escolheu dois livros fulcrais no rasgar mishimiano: Confissées de uma
mdscara, dos iniciais e talvez aquele que mais ajudou a esculpir o corpo medidtico do autor; e O Marinheiro
que perdeu as gragas do mar, do periodo da maturidade, seguramente uma das portas de entrada na sua
natureza interior. De ambos fez as laminas de uma tesoura que esventra a obra, ndo para a destruir, mas para a
homenagear fazendo-a sangrar imagens. A ferida que abre faz-se porta de entrada na carne, na natureza da
criagdo.

Para Tiago Manuel, como para Yukio Mishima, a natureza ndo se confina ao lugar de grande cenario, pano de
fundo, antes entra na massa compdsita das coisas, dos seres, das emocées e dos pensamentos. Na mais divina,
portanto artistica, das liberdades, desafiando medos e morais, compde de um modo organico estranhos e, ao
mesmo tempo, reconheciveis lugares e figuras. Junta fragmentos para despertar simbolos poderosos. Vejo
daqui palpebras que se cristalizaram em prisGes, erecgées de punho de sabre, corpos ocos. O gesto técnico é
devedor do desenho e da pintura, mas parece beber no morphing da animagdo, nas anamorfoses fotograficas o
movimento que as atravessa. Confirma-se assim viajante entre tradi¢Ges, entre passados e presente, invocando
ndo tanto referéncias, mas, mais uma vez, corpos e naturezas.

Ndo parece justo falar de ilustracdo, mas de um processo que, através da quimica das composicoes, faca as
imagens explodir em frente dos nossos olhos, cegando-nos as ideias, embaciando lampadas. Sé assim nos
preparamos para o supremo vazio.

N3o serd por acaso que tal resulta das Confissées... , o livro mais despojado, frio até nas superficies descritivas,
e aquele que é movido pela «urgéncia da palavra». A vontade de mostrar (imagens) veste-se com a vontade de
contar (palavras).

O Marinheiro... surge como em narrativa grafica desdobrada em ciclos concéntricos, ondas rebentando em
marés de palavras, de signos caligraficos, que se espraiam pelas imagens ora fragmentadas em olhos bocas
rostos ora recompostas em invocagGes de temas e figuras nipdnicas. E simbolos, uma vez mais. A morte ndo
nada longe, a sensualidade respira-se e o sofrimento faz as vezes de chdo. Depois ha o mar e as ancoras no
peito.



Como se tal ndo fosse perturbacdo suficiente, aquele que desenha desafia-nos a tirar a roupa/mascara em face
de um espelho, a banharmo-nos no luar da péagina e a empunhar a caneta/sabre para escrever/desenhar «uma
sombra macia». Valha-nos S. Sebastido, o do tronco nu em oferenda mistica as setas do mundo! Por uma vez,
resgatemo-nos, como aquele que soube escrever.

Mishima desenhou com a prépria carne um afiado manifesto contra a vulgaridade. Ndo o do fim, mas o outro o
primordial, revelado por estas imagens: um sabre de palavra.

TIAGO MANUEL - Biografia
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(Bertrand, 2000), ou para Mis Primeras 80 000 Palabras (Media Vaca, 2005).

O seu mais recente projecto conceptual, que vem suscitando criticas entusiastas, consiste na publicacdo
faseada de 50 livros assinados por 25 heterénimos, nas areas mais dispares, da banda desenhada ao humor
negro, de histdrias para a infancia a diarios ilustrados com fotografias e pinturas, do teatro a literatura policial,
da moda ao cinema. Estdo ja publicados cerca de 15, sendo os mais recentes J&d Ndo Hd Mag¢ds no Paraiso,
assinado Max Tilmann (Mmmnnnrrrg, 2007), e O Armdrio Psicético/Boas Maneiras, assinado Marriette Tosel
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LITERATURA

O CRISANTEMO VERMELHO

José Manuel Cortés

Um aspecto que, com o passar dos tempos, se torna mais evidente, quando nos debrugcamos sobre a
figura de Yukio Mishima, é que este escritor se tornou um icone. E, quando uma entidade se transforma num
icone, uma constatacgdo é quase sempre inevitavel: a verdadeira personalidade, que esse icone representa, fica
oculta e objectivamente desconhecida — principalmente para o grande publico que reconhece o icone,
julgando, assim, que conhece a personalidade.

Ora, como icone, Yukio Mishima representa muitas coisas. Antes do mais, a prépria figura do “escritor
japonés” no Ocidente. De facto, mesmo tendo em consideragdo o sucesso ocidental de alguns escritores de
geragOes posteriores (estou a recordar-me de Haruki Murakami ou de Yoshimoto Banana), ndo ha nenhum
autor japonés que se aproxime sequer do reconhecimento publico que obteve Yukio Mishima no Ocidente (e
n3o estou a esquecer os autores que obtiveram o Prémio Nobel, como Yasunari Kawabata ou Kenzaburo O§&).

Segundo, principalmente devido ao seu tragico fim, Yukio Mishima é encarado como a personificacao
do artista que ultrapassou os limites do possivel na defesa dos valores culturais do Japao tradicional. O
espectacular sacrificio final do escritor transmite a imagem de extremo guardido desses valores tradicionais,
perante a ofensiva avassaladora dos modelos culturais que os EUA foram impondo ao Japdo, em resultado da
sua derrota militar na Il Guerra Mundial.

Terceiro, Yukio Mishima é considerado um dos autores que mais contribuiram para a sobrevalorizacao
da realidade corpdrea, aparecendo esta, na sua plenitude fisica, como o radical sustentaculo do homem. Esta
valorizacdo da carnalidade, em termos filoséficos e estéticos, é ndo sé uma componente tematica central na
sua obra literaria, mas, como veremos mais adiante, um dos elementos cruciais nas diversas facetas que
revestiu a produgdo artistica do autor.

Quarto, Yukio Mishima conseguiu, em termos literdrios e artisticos, dar um estatuto de plena
cidadania ao erotismo homossexual. Neste sentido, e mesmo tendo em consideragdo a ambivaléncia com que
sempre lidou com o seu desejo sexual, a figura do escritor tornou-se, nos tempos modernos, um dos
estandartes, principalmente no Ocidente, da comunidade homossexual.

Por ultimo, Yukio Mishima tornou-se um exemplo extremo de autor que condiciona, sob os mesmos
objectivos estéticos e éticos, vida e obra, equiparando-as a simples meios para atingir uma beleza que as
transcende, mesmo manifestando-se somente nelas. Saliente-se que os préprios objectivos estéticos e éticos
estdo, para o escritor, estreitamente entrelagados e, na circunstancia de existir alguma hierarquizagdo, sera
sempre do corpo em relagdo ao novelo ininterrupto da escrita e da obra.

Quando, socialmente, se fazem referéncias a Yukio Mishima, é habitual que os nossos interlocutores
facam alusdo ao conjunto de retratos que o autor tirou nas décadas de cinquenta e sessenta (depois de, ja
adulto, se ter dedicado a uma obsessiva preparacao fisica e a treinar diversas artes marciais, em particular
“kendo”), servindo-se da arte dos notaveis fotografos Eikoh Hosoe e Kishin Shinoyama, ou que chamem a
atengdo para as posi¢Ges, francamente provocatorias perante a sociedade democratica japonesa, de deificagdo
da figura do imperador, ou ainda para o papel do escritor na organizagdao de um exército de samurais modernos
(a milicia “Tate no Kai”) que ambicionava ser o bastido de defesa de um Jap3o tradicional, puro e incorruptivel.
Porém, raramente se ouvem referéncias concretas a sua obra literaria.

Ao observar o conjunto da producdo literdria de Yukio Mishima, um dos aspectos que mais
impressiona é a sua dimensdo, principalmente tendo em conta que o autor morreu em plena maturidade
criativa: nos quarenta e cinco anos que durou a sua vida (1925-1970), publicou perto de quarenta romances,
cerca de duas dezenas de colectaneas de novelas, varios volumes de pegas de teatro e de ensaio, ao mesmo
tempo que mantinha uma constante intervencdo publica, com polémicas sobre diversos problemas culturais e
politicos (teve enormes repercussdes a polémica que manteve com o futuro Prémio Nobel Kenzaburo Oé sobre
as relagbes entre homossexualidade e comportamentos de extrema-direita ou o debate conflituoso que teve



na Universidade de Téquio, nos finais da década de sessenta, com estudantes esquerdistas e comunistas que o
acusavam de defender posic¢Ges fascistas).

Além disso, é sabido que Yukio Mishima foi sempre um leitor compulsivo, devorando ndo sé obras de
autores nipdnicos (é conhecida a importancia que teve no seu pensamento algumas obras classicas japonesas,
principalmente relacionadas com as regras de conduta samurai, assim como a produgdo de alguns autores
contemporédneos, como é o caso de Junichiré Tanizaki e de Yasunari Kawabata), mas também obras da
literatura ocidental, em particular francesa (lembro, para referir somente algumas que deixaram claro vestigio
na sua actividade literdria, a obra de autores como Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Georges Bataille, Sade,
etc.).

Numa produgdo tdo extensa, é evidente que os comentadores tém tendéncia para destacar certas
obras em detrimento de outras, de acordo com o seu gosto pessoal: no meu caso, irei salientar, como marcos
fundamentais, os romances Confissées de Uma Mdscara” (1949) e O Templo Dourado (1956) e a tetralogia “O
Mar da Fertilidade” (1964-1970), ndo sé porque sdo verdadeiras obras-primas, mas também porque sdo
exemplares na progressdo do pensamento de Yukio Mishima. Saliente-se — e esse é, sem duvida, um aspecto
muito relevante na obra deste autor — que existe uma profunda coeréncia evolutiva em toda a sua producdo
literaria, alicercada numa complexidade estrelar de conceitos e numa teia de obsessGes que, gradualmente,
vao evoluindo e encaminhando-se para um final que teria de ser inevitavelmente tragico.

Confissdes de Uma Mdscara, que o autor publicou quando tinha vinte e quatro anos, € um romance
de caracteristicas autobiograficas, onde um jovem descobre, de forma dilacerada, o seu desejo homossexual.
Dilacerada, porque a personagem principal assume que a manifestacdo do seu desejo tem um caracter
perverso, ja que a homossexualidade transforma o desejo do outro na busca de uma representagdao narcisica
de si mesmo. Sendo assim, o desejo homossexual torna-se perverso por ser fundamentalmente reflector, como
um espelho, e ndo permitir, como sucede com o desejo heterossexual, a “saida de si préprio” do sujeito para
alcangar o momento de dissolug¢do no outro (como Yukio Mishima formulara, de forma clara, mais tarde, apds
a empolgada leitura da obra de Georges Bataille).

Esta concepgdo do desejo (que vai desenvolvendo e amadurecendo ao longo dos anos) nunca
permitiu que Yukio Mishima tivesse uma rela¢do pacifica com a sua propria homossexualidade. Pelo contrdrio,
terd tendéncia a tornar-se tragicamente contraditdria: por um lado, vai-se reforcando, no seu pensamento, a
componente narcisica, ao cuidar particularmente do seu préprio corpo como representacdo material da
identidade (movimento identitdrio); por outro, ao considerar a Morte como o momento sublime da unidade
cosmica — satisfagdo plena do desejo que tem, como objectivo final, o desaparecimento do eu —, comeca a
desenvolver uma obsessdo suicida, a procura simplesmente de uma motivagao “teatral” para se concretizar.

Por volta dos trinta anos, comeca a espelhar-se, no seu pensamento e na sua obra, um conceito que,
tendo estado sempre presente, se torna agora fulcral: a ideia do Belo como sentido transfigurador da
existéncia. Neste aspecto, o romance O Templo Dourado é exemplar para compreender a forma como o Belo
passa a ser entendido por Yukio Mishima: a tortuosa paixdao do monge, que serve como personagem principal,
pela beleza avassaladora do templo Kinkakuji e a sua incapacidade em aceitar-se, perante aquela beleza
sublime, como ser confinado e perecivel, leva-o a destruir-se ao tentar consumir pelo fogo o objecto da sua
adoracdo.

Saliente-se que a nogdo de Belo, em Yukio Mishima, esta profundamente associada a ideia de
representacdo, uma vez que o Belo, na sua esséncia, é inacessivel: a alma manifesta-se na beleza de um corpo,
a “alma imortal japonesa” na encarnagdo do imperador, o conceito estético na representacdo pldstica, literaria
ou teatral. Posteriormente, concebe toda a existéncia como uma representacdo sujeita a determinacdao do
Belo: nada existe para além da superficie do corpo e das suas emogdes, nada existe para além do gesto, do
acto, do texto escrito.

E neste contexto que deve ser compreendido esse projecto literdrio, que tem tanto de ambicioso
como de insodlito, chamado O Mar da Fertilidade. Este titulo (que alude a uma regido da Lua) é a afirmacgao
irénica da esterilidade de existéncias que, mesmo pulsando de vida e de juventude, estdo condenadas
exclusivamente a redimir-se por um acto de beleza mortifera que supere a mera representa¢do - da mesma
forma que o protagonista de uma peca n6 sé podera abandonar a sua mascara e encarnar a sua personagem se
morrer em cena.

O “seppuku” teatral, encenado para que a beleza do gesto superasse a propria motivagdo que o
originou (a tentativa de um golpe militar que permitisse retomar o antigo poder do imperador), foi preparado
até ao pormenor (Yukio Mishima deixou na editora, pronto para ser publicado, o ultimo romance de “O Mar da
Fertilidade” no dia em que se suicidou), consciente de que as suas palavras e a sua paixdo ndo poderiam ter
sendo o repudio dos espectadores que ele desejava que o compreendessem e amassem: rodeado pelo seu
amante e pelos seus companheiros mais chegados, Yukio Mishima fez jorrar em cena, ao esventrar-se, o grande



crisantemo vermelho a que confinava a sua existéncia.
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A CONQUISTA DA GLORIA OU DO VAZIO

Armando Silva Carvalho

Se a gléria é uma acumulagdo de actos de reputacao social, o vazio pode ser a sua contrapartida no intimo
de quem os pratica e na extensdo desértica da sua subjectividade.

Yukio Mishima exerceu durante a sua curta vida um controlo ininterrupto dos seus actos com vista a uma
gloriosa ascensao artistica e mundana.

Fundada num passado de ritos e orgulhos litlrgicos, e de acordo com a doutrina de que sé é valido o
pensamento que se torna acto, a arte de Mishima, tal como a sua vida, acaba por ser a representacdo de si
propria como uma exaustiva acumula¢do de mascaras.

Dominada pelo exercicio da vontade, exercitada entre o sol e 0 ago, ela mesma se repete, subordinada a uma
obstinagdo de causas e ansias de absoluto que ndo passam de mascaras mais ou menos finais e a disfargar um
insuportavel vazio.

Mas seria demasiado simples falar em termos de teatralidade, em poses de delirio verbal refinadamente
distribuido por ocasionais fait-divers erguidos a um nivel superior de simbologias existenciais, duma estética
gue procura aproximar a seducdo pelo chamado ocidente de certos paradigmas orientais que por vezes ndo
andam longe dum exotismo de superficie.

Ou entdo de mitologias que provocam eco: juventude, beleza e morte.

Sé que é possivel descobrir nesta obra alucinada e terrivel toda uma perversidade travestida pelo cdlculo de
certo modo estdico do autor e pela sua desmedida ambigao de triunfo, sempre seguido de perto pela aventura
maior que desafia e desencadeia o vazio da morte pressentida.

Vejamos: toda ela nasce de raiz sob o designio duma revolta, duma superagao, nunca saciadas. Conhecendo-
se, mesmo em parte, a biografia de Yukio Mishima facilmente se entende essa sede mérbida, essa ansia
implacavel de transfigurar o sujeito que se sente diferente, inico, mas em estado de inferioridade no dominio
do desejo erdtico, no absoluto glorioso dum destino que a si préprio se constréi. Dai esse desdobrar-se do
autor, continuamente, em personagens ilimitadas no desejo e na consumagdo. Ndo sdo nunca os sentimentos
duma normalidade relativa ou as emog¢des dum quotidiano mais ou menos realista que condicionam a acgdo
desses titeres que envergam uma individualidade dilacerada entre as diversas e muitas vezes antagdnicas
leituras, supostamente tedricas, da existéncia humana.

“Aos oito anos eu tinha uma amante de sessenta”, disse ele uma vez, referindo-se a essa avd meia louca,
aristocrata e descendente de samurais, com quem viveu em grande intimidade na primeira infancia. Mas nao
seriam as mulheres a marcar-lhe o percurso. O corpo masculino e tudo o que uma concepgao de coragem viril
pode desencadear num espirito jovem que se sente defraudado pela natureza dos primeiros impulsos sexuais,
irdo decisivamente orientar uma estética de vencedor, sobretudo vencedor de si préprio.

Num dos seus romances mais sobrios da primeira fase, o pequeno bando de rapazes que esquarteja um
pequeno gato com gestos de cerimdnia inicidtica acaba por sacrificar a seguir o marinheiro que perdeu as
gragas do mar quando se transforma na pior coisa que existe a face da terra: um pai.

Sao esses adolescentes que formardo, mais tarde, agora na vida real, a estranha Sociedade do Escudo, radical
e patética, defraudada por um Imperador que perdera as gragas da divindade. E o grupo, empolgado por um
belicismo esteticista, atinge o climax da espectacularidade na cena do seppuku em forma de shinju, suicidio a
dois (Mishima e Morita), perante o espanto dum general ridiculamente amordagado e as “injurias e palavras
obscenas de algumas centenas de soldados, arrancados a rotina do trabalho ou do lazer”, segundo as palavras
de Marguerite Yourcenar.

Mishima, esse tinha conquistado, finalmente, por esventramento e decapitac¢do, o Vazio, depois de uma vida



cheia de pequenos e retumbantes vazios.

Curiosamente, no ensaio da Yourcenar sobre o autor de “Confissbes duma Mascara” encontramos uma
referéncia a outro iconoclasta, que nao seria de todo descabido aproximarmos das posi¢des e contradigdes de
Yukio Mishima. Falamos de Pier Paolo Pasolini.

Também ele um revoltado, também ele um cultor da beleza do corpo masculino e da juventude. Também
ele acompanhado de perto pela ideia de morte. Também ele um defensor de certa tradi¢cdo, da coragem
individual. E também ele senhor de uma vida publica, exposta como um destino.

E certo que de Pasolini ninguém podera dizer, antes pelo contrario, que a sua estética ou o seu
comportamento civico se aproximaram, de perto ou longe, de atitudes politicas fascizantes, como parece
notdrio no caso de Mishima.

Mas o que se pretende aqui destacar em ambos os autores é a génese dessa veloz vertigem criativa,
determinada pela intensidade das pulsdes de juventude e beleza, e pela assun¢do do tragico vazio suicidario
gue sucede a perda das supostas inocéncias e fidelidades a um passado mitico. E tudo a coroar o repudio duma
burguesia de massas; definitivamente convertida a um hedonismo consumista, imediato.

Talvez esta aproximacdo seja uma descarada ousadia. E para articuld-la com mais precisdo seria necessario
agora outro discurso.

Armando Silva Carvalho Biografia

Armando Silva Carvalho nasceu na freguesia de Olho Marinho, Obidos, em 1938. Licenciado em Direito pela
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Maria Rilke, Boris Pasternak e de Yasunari Kawabata (Terra de Neve, D. Quixote). Revelou-se como poeta em
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Técnicas do Engate (1979), Alexandre Bissecto (1983) e Canis Dei, em 1995, sendo premiado ex-aequo com o
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publicada em varios paises, como Alemanha, Espanha, Itdlia e Suécia, Armando Silva Carvalho publicou
recentemente, na Assirio & Alvim, O Amante Japonés.



EXCERTOS DOS LIVROS

Num relance viu qudo delicado e fragrante um corpo é.

Fusako trazia um quimono de renda preta sobre uma sombra carmesim e o obi era de
brocado branco. A sua face leitosa flutuava no escuro como uma mancha de frio. O
carmesim sobressaia sedutoramente sob a renda negra. Era uma presenga que enchia o ar
com delicadeza do seu ser mulher; uma mulher tdo elegante e requintada — Ryuji nunca
tinha visto nada assim.

A corda sombra mudava fantasticamente do carmesim para tons de purpura a cada
movimento subtil do seu corpo, alterando o angulo com que era iluminada pelas luzes
distantes; e sob as pregas do tecido ele adivinhava as pregas que o corpo da prépria mulher
fazia a cada movimento da respiracdo. O odor da transpiracdo da mulher e a fragrancia
perfumada que emanavam do seu corpo pareciam gritar «kcMORRE! MORRE! MORRE!»; e ele
imaginou o momento em que as pontas dos dedos dela, agora furtivos e hesitantes, se
volveriam linguas de fogo.

O nariz dela era perfeito, os labios deliciosos. Como um mestre de go colocando uma pedra
no tabuleiro apds uma longa deliberagdo, Ryuji colocava um apds outro, os pormenores da
beleza de Fusako na bruma escura da noite aonde agora voltava para os saborear. Os olhos
eram calmos, e frios, e o frio dos olhos lascivia, a indiferenca que se abandona a luxuria e
nao se importa com o mundo. Aqueles olhos tinham perseguido Ryuji desde o dia anterior,
guando combinaram jantar; tinham-no mantido acordado toda a noite.

E que ombros voluptuosos! Uns ombros que, tal a linha da costa, comegam sem realmente
comegarem e que descem gentilmente a partir da nuca; graceis, modelados para a seda
poder escorregar. Quando lhe toco os seios, eles moldam-se-me a mdo, enchem-ma com um
peso maravilhoso, suado. Eu sinto-me responsdvel por toda a carne desta mulher porque ela
me atormenta com suavidade, como outras coisas que me pertencem. Fico a tremer com a
docgura de ela estar por aqui, e ela, ao sentir-me tremer, dobra-se como uma drvore sacudida
pelo vento e mostra-me o branco daqueles seus olhos.

De repente lembrou-se duma histéria esquisita que lhe contaram. O Comandante contara-
Ihe uma vez que tinha visitado os palacios de Veneza quando a maré estava alta; e que tinha
ficado aturdido ao verificar que as lajes de marmore estavam debaixo de agua ... Ryuji quase
dizia as palavras em voz alta: pequeno paldcio magnifico inundado.

— Fale mais, pediu Fusako e ele viu que podia beija-la. Os labios de ambos alteravam-se
subtilmente a cada contacto inflamado, a medida que eles se enchiam de luz um ao outro,
rodopiando até ndo serem mais do que uma espiral de suavidade e dogura. Os ombros que
as suas maos acariciavam agora, eram mais reais do que em qualquer sonho.

Tal como um insecto envolvendo-se nas suas asas, Fusako baixou as longas pestanas. Uma
felicidade capaz de enlouquecer um homem, pensou Ryuji. Uma felicidade indescritivel. A
respiracdo de Fusako parecia subir dum ponto indeterminado do seu peito, mas
gradualmente o calor e o cheiro dela mudaram-se até poderem ter saido duma
profundidade insonddvel dentro do seu corpo. Também a matéria que incendiava o peito da
mulher era diferente. Os seus corpos agarravam-se um ao outro com movimentos bruscos e
frenéticos, como os de animais selvagens investindo contra um anel de fogo. Os labios de
Fusako tornaram-se mais moles e ainda mais suaves; Ryuji estava pronto a morrer de
felicidade nesse momento. S6 quando as pontas frias dos seus narizes se tocaram é que ele



deu conta, com um riso, que eram dois corpos separados, bem distintos.

N3do sabia quanto tempo tinha decorrido quando ela disse, apontando para um telhado de
arddsia acima dos ciprestes que ladeavam o parque: — Porque nao fica connosco esta noite?
A nossa casa é ali.

Levantaram-se e olharam em volta. Ryuji ajustou o boné a cabega e colocou o brago em
torno dos ombros de Fusako. Nao havia ninguém no parque; o farol da Torre da Marinha
varria com os seus raios verdes e vermelhos os bancos de pedra da praca deserta, a fonte, os
canteiros e as lajes de pedra branca.

Por habito, Ryuji consultou o relégio. Mal podia ver claramente o mostrador a luz do
candeeiro da rua fora do parque; pouco passava das dez. Normalmente ainda teria duas
horas até ao quarto da noite...

Yukio Mishima, O Marinheiro que perdeu as gragas do mar

Ao contrdrio do que eu esperava, ndo se avistava o minimo sinal prenunciador dessa vida
guotidiana que eu tanto temia. Tinha-se, pelo contrario, a impressdo de que o pais estava
mergulhado numa espécie de guerra civil e as pessoas pareciam ainda menos dispostas a
pensar «no dia de amanha» do que durante o tempo de guerra.

O camarada que me emprestava a farda da Universidade foi desmobilizado e eu devolvi-lhe
o uniforme. Nessa altura, por um momento, tive a ilusdo de que tinha sido libertado das
minhas recordacgdes, das recordacdes de todo o meu passado.

A minha irma morreu. Reencontrei uma certa paz de espirito, alias superficial, ao descobrir
gue até eu era capaz de derramar umas lagrimas.

Sonoko foi oficialmente pedida em casamento e casou-se pouco tempo depois da morte da
minha irmd. A minha reac¢do perante este acontecimento? Estarei a dizer a verdade se
afirmar que foi como se me tirassem um peso de cima das costas? Tentei convencer-me de
gue estava contente. Fanfarrdo, achava natural que assim fosse, jd que a ruptura tinha
partido de mim e n3o dela.

Durante muito tempo, obstinara-me em interpretar as coisas que o Destino me obrigava a
fazer como vitdrias da minha vontade e da inteligéncia, e agora, esse mau habito
transformara-se numa espécie de delirante arrogancia. Na natureza daquilo a que chamava a
minha inteligéncia havia como que algo legitimo, como que um falso pretendente, um
impostor levado ao trono pelos caprichos do acaso. Este usurpador idiota nao podia prever a
vinganga que inevitavelmente se exerceria contra o seu estupido despotismo.

Passei 0 ano seguinte defrontando-me com sentimentos vagos e optimistas. Houve os meus
estudos de Direito, feitos de qualquer maneira, e as minhas idas e vindas automaticas de
Universidade para casa... Nao prestava atengao a nada e nada me prestava atengao. Exibia
agora o sorriso entendido de um homem que conhecia a vida, como acontece com os padres
mais jovens. Tinha o sentimento de ndo estar nem morto nem vivo. O meu antigo desejo de
um suicidio natural e espontaneo, como teria sido a morte em combate, parecia
completamente erradicado e esquecido.

A verdadeira dor sé gradualmente se sente. E exactamente como a tuberculose, no sentido
de que sé quando a doenca ja atingiu um ponto critico é que o doente da por ela.

Um dia, entrei numa livraria onde comegavam a aparecer, pouco a pouco, novas publicacoes,
e agarrei numa traducdo encadernada num papel grosseiro. Era uma recolha de ensaios,



bastante difusos, escritos por um autor francés. Abri-o ao acaso e saltou-me aos olhos uma
linha. Um violento sentimento de embaraco obrigou-me a fechar o livro e a coloca-lo na
estante.

No dia seguinte, ao voltar para as aulas, algo me levou a deter-me na mesma livraria, que
ficava préximo da porta da Universidade, e a comprar o livro que estivera a ver na véspera.
Durante a aula de Direito Civil, agarrei nele com maior descricao e pu-lo ao lado do meu
caderno de apontamentos. Depois, procurei a linha que tinha lido. Desta vez, o mal-estar
gue me invadiu foi ainda mais violento do que na véspera:

«... Pode medir-se o poder de uma mulher pelo grau de sofrimento que ela é capaz de infligir
ao seu amante ...»

Yukio Mishima, Confissdes de uma Mascara

O UNICO LIVRO QUE EXISTE PARA MIM, O “HAGAKURE”

Ha ainda um livro, o Hagakure, de Jocho Yamamoto. Comecei a |é-lo durante a
guerra, quando o mantinha sempre perto ou sobre a minha mesa, e se ha um livro ao qual
me tenha reportado continuamente nos vinte anos que se seguiram, relendo um trecho de
vez em quando, de acordo com a ocasido, sempre me comovendo de novo com ele, esse
livro é o Hagakure. Foi especialmente depois da sua extraordindria popularidade, depois que
deixou de ser a leitura socialmente obrigatdria da época de guerra, que a sua luz comegou a
brilhar no meu interior. Talvez o Hagakure seja, afinal de contas, uma obra destinada ao
paradoxo. Durante a guerra, foi como um objecto luminoso a luz do dia, mas é na escuriddo
total que irradia a sua luz verdadeira.

Pouco depois da guerra fiz a minha estreia como romancista. Naquela época giravam
a minha volta as novas correntes literdrias de uma nova era. Mas a era do que se chamou
literatura de p6s-guerra, a literatura preocupada com a experiéncia da guerra e a criacdo de
uma nova sociedade japonesa de pods-guerra, ndo teve ressonancias no meu intimo, seja
intelectualmente ou como escritor. A vitalidade e energia de pessoas com raizes intelectuais
e filosoficas diferentes das minhas, com sensibilidades literarias que me eram estranhas,
passaram por mim como uma tempestade; isso foi tudo. E claro que a soliddo da minha
posicdo era sentida por mim. E perguntava-me o que tinha servido coerentemente como
meu principio guia durante os anos de guerra e continuaria a servir agora, que a guerra
terminara. Ndo era o materialismo dialéctico de Marx, nem era o Rescrito Imperial sobre a
Educacdo. O livro que iria proporcionar constante orientacao espiritual devia formar a base
de minha moral e devia permitir-me aprovar integralmente a minha juventude. Devia ser um
livro que pudesse apoiar com firmeza a minha solidao e a minha posi¢ao anacrdnica. E o que
€ mais, devia ser um livro banido pela sociedade contemporanea. O Hagakure conformava-
se a todas essas especificacbes. Esse livro, como todos os outros muito valorizados durante a
guerra, chegou a ser considerado um livro desprezivel, feio, maligno, um livro maculado, que
devia ser apagado da lembranca, atado em pilhas e lancado ao monte de lixo. Assim, nas
trevas da nossa era, é que o Hagakure pela primeira vez irradia a sua verdadeira luz.



“HAGAKURE”, O LIVRO QUE ENSINA A LIBERDADE E A PAIXAO

Foi entdo que as coisas que eu tinha visto no Hagakure durante a guerra comegaram
a manifestar o seu significado verdadeiro. Ali estava um livro que pregava a liberdade, que
ensinava a paixdao. Os que leram cuidadosamente apenas a sua frase mais famosa ainda
conservam dele uma imagem de um livro de fanatismo odioso. Naquela frase, “Descobri que
o Caminho do Samurai é a Morte”, podemos ver o paradoxo que simboliza o livro como um
todo. Foi essa frase, porém, que me deu forca para viver.

O MEU TESTEMUNHO

A primeira vez que confessei a minha dedicacdo ao Hagakure foi depois da guerra,
num artigo publicado em 1955, chamando “Férias do Escritor”. Eu dizia o seguinte:

“Comecei a ler o Hagakure durante a guerra, e ainda hoje o leio de tempos em tempos. E um
livro estranho, de uma moralidade sem par; a sua ironia ndo é a ironia deliberada de um cinico, mas a
que nasce naturalmente da discrepancia entre o conhecimento do comportamento adequado e a
decisdo de agir. Que livro enérgico, renovador de alma, que livro humano.

Os que léem o Hagakure do ponto de vista da convencdo estabelecida, da moral feudal, por
exemplo, sdo quase totalmente insensiveis ao seu entusiasmo. Esse livro pulsa com a exuberancia e a
liberdade de pessoas que viveram sob as restrices de uma rigida moral social. Essa moral existiu na
prépria tessitura da sociedade e seu sistema econdmico. Era a Unica premissa de sua existéncia, e sob
essa premissa tudo era uma glorificacdo da energia e da paixdo. A energia é boa; a letargia é um mal.
Um entendimento espantoso do mundo é apresentado no Hagakure, sem a menor sombra de
cinismo. O seu efeito é o oposto directo do ressaibo desagraddvel de La Rochefoucauld, por exemplo.

Raramente encontramos um livro que liberte o auto-respeito em termos éticos nas
proporcdes em que o Hagakure o faz. E impossivel valorizar a energia ao mesmo tempo que se rejeita
o respeito préprio. Nesse campo, ndo se pode nunca ir demasiado longe. Até mesmo a arrogancia é
ética (o Hagakure, porém, ndo trata da arrogancia em abstracto). “Um samurai deve considerar-se o
melhor e mais corajoso dos guerreiros em todo o Japdo.” “O samurai deve orgulhar-se muito de seu
valor militar; ele deve ter a disposicdo suprema de morrer a morte de um fanatico.” Ndo ha, no
fanatismo, nada que se assemelhe a correcgdo e ao que é considerado como adequado.

A ética pratica do quotidiano ensinada pelo Hagakure poderia ser chamada de crencga do
homem de acc¢do na conveniéncia. Sobre a moda, Jocho observa despreocupadamente, “Assim, é
essencial fazer as coisas da maneira devida, em cada época”. A conveniéncia nada mais é do que uma
rejeicdo, eticamente fastidiosa, do refinamento extremo, de qualquer tipo. Devemos ser teimosos e
excéntricos. Desde os tempos antigos a maioria dos samurais tem sido de espirito excéntrico, vontade
forte e corajosos.

Assim como todas as criagGes artisticas nascem de uma resisténcia a nossa época, assim esses
ensinamentos de Jocho Yamamoto foram registados contra um pano de fundo de gostos
extravagantes, luxuosos, das eras Genroku e Hoei (1688-1704; 1704-1709)...

“DESCOBRI QUE O CAMINHO DO SAMURAI E A MORTE”

Quando Jocho diz “Descobri que o Caminho do Samurai é a Morte”, esta a manifestar o seu utopismo, os seus
principios da liberdade e da felicidade. E por isso que podemos ler o Hagakure hoje como a histéria de um pais
ideal. Tenho quase a certeza de que se essa terra ideal viesse a existir, os seus habitantes seriam muito mais
felizes e mais livres do que somos hoje. O que realmente existiu é apenas o sonho de Jocho.

O autor do Hagakure imaginou um tratamento demasiado forte para a doenca moderna. Pressagiando a
divisdo do espirito humano, ele advertiu sobre a infelicidade dessa divisdo: “E um erro fixar a mente em duas



coisas ao mesmo tempo.” Devemos fazer ressurgir a fé na pureza e sua glorificagdo. Jocho, que ndo pode deixar
de reconhecer a validade de qualquer paixdo desde que fosse genuina, compreendeu bem as leis da paixdo.

A INFELICIDADE E A FELICIDADE DO HOMEM DE ACCAO

Quer consideremos a morte natural ou, como faz o Hagakure, a morte pela espada ou estripamento, ndo me
parece haver muita diferenca. A expectativa de que sejamos homens de acgdo ndo modifica nem facilita, de
qualguer maneira, a lei de que os seres humanos devem sofrer a passagem do Tempo. “Numa situagdo em que
as possibilidades de vida ou morte sejam iguais, resolva-a simplesmente preferindo a morte imediata.” Jocho
esta apenas pregando o bom senso comum, segundo o qual em qualquer situagdo o auto-abandono assegura
um minimo de virtude. E uma situacdo com possibilidades iguais de vida ou morte n3o surge com frequéncia. E
significativo o facto de que embora Jocho procure dar énfase a decisdo de morrer rapidamente, obscurece
porém os critérios pelos quais se julga se uma situacdo encerra, de facto, possibilidades iguais de vida ou de
morte. A avaliacdo que acaba produzindo a decisdo de morrer arrasta atrds de si uma longa cadeia de
avaliagOes e a resultante decisdo de viver, e esse condicionamento incessante do préprio julgamento sobre a
decisdo final sugere o longo periodo de tensdo e concentragdo que o homem de acgdo tem de suportar. Para o
homem de acgdo a vida surge, frequentemente, como um circulo a ser completado pelo acréscimo de um
ultimo ponto. [...]

O “HAGAKURE”, MATRIZ DE MINHA OBRA LITERARIA

Ainda hoje, os meus pensamentos sobre o Hagakure ndo mudaram muito. Ou melhor,
acredito poder dizer que foi quando escrevi esse artigo que o Hagakure tomou forma pela
primeira vez no meu consciente, e dediquei as minhas paixGes e energia a vivé-lo, a pratica-
lo desde entdo. Em suma, fiquei cada vez mais profundamente possuido pelo Hagakure. Mas
eu, que seguia o caminho do artista e do actor condenando pelo Hagakure, atormentei-me
com o conflito entre a ética da ac¢ao e a minha arte. A suspeita que abriguei durante anos,
de que havia alguma coisa inevitavelmente covarde sob a superficie de toda a literatura, foi
articulada. Na verdade, a minha firme insisténcia sobre o “Caminho Combinado do Erudito e
do Guerreiro” deve-se a influéncia do Hagakure. Embora eu saiba perfeitamente que nao ha
disciplina da qual seja mais facil falar e que seja mais dificil de cumprir quanto o Caminho
Combinado do Guerreiro e do Erudito, resolvi que nada mais me poderia oferecer uma
desculpa para viver a minha vida como artista. Essa compreensdo, também, devo-a ao
Hagakure.

Estou convencido, porém, de que a arte, mantida comodamente dentro dos limites
da arte apenas, definha e morre, e nesse sentido ndo acredito no que se chama
habitualmente arte pela arte. Se a arte ndo for constantemente ameacada, estimulada, por
coisas que estdo fora de seu dominio, esgota-se. A arte literaria tem os seus materiais na
vida, mas embora a vida seja por isso made da literatura, é também a sua inimiga acerba;
embora a vida seja inerente ao proprio escritor, € também a antitese eterna da arte.
Reconheci imediatamente no Hagakure uma filosofia de vida, e de alguma forma senti que o
seu mundo belo e pristino poderia agitar o charco que era o mundo da literatura. Para mim,
o significado do Hagakure esta na visdo desse mundo pristino, e embora seja a influéncia do
Hagakure que tenha tornado a vida, como artista, tdo excepcionalmente dificil para mim, ao
mesmo tempo ele é a matriz de onde nasceu a minha obra. E a eterna fonte de minha
vitalidade — gracas ao seu chicote incansavel, ao seu comando, a sua critica feroz, a sua
beleza, que é a beleza do gelo.

(in Hagakure Nyumon, “Introducdo ao Hagakure”, 1967)
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“COM OS MEUS RESPEITOSOS CUMPRIMENTOS...”

Em 1945, quando comegou a corresponder-se com Yasunari Kawabata, Yukio Mishima era um jovem
estudante de Direito que se iniciara literariamente no ano anterior com A Floresta em Flor. Tinha vinte anos,
uma infancia dominada por uma avd tirdnica e apaixonada pelo teatro kabuki, e sonhos de grandeza
alimentados pela sua muito precoce compulsdo literaria. Kawabata, pelo contrario, era um homem de meia-
idade, nascido no final do século anterior, em 1899, com mais de vinte anos de vida literaria, uma obra escassa
mas densa, alguns prémios e o reconhecimento dos seus pares. Um deles, que notara a estreia do jovem
Mishima (na realidade, chamava-se Kimitake Hiraoka), fez chegar A Floresta em Flor as m&os de Kawabata. E é
deste a primeira carta da correspondéncia que mantiveram durante vinte e cinco anos, até ao suicidio ritual de
Mishima, em Novembro de 1970. E uma carta de circunstincia, mas nela perpassa algum toque de
aproximagdo pessoal (“o seu estilo ja me tinha despertado o interesse”), que autoriza a cerimoniosa resposta
de Mishima, em bilhete-postal, uma semana depois. As cartas estdo langadas.

Porém, aquilo que hoje conhecemos do didlogo epistolar que mantiveram deve ser uma pequena
parte de tudo o que se escreveram e se disseram, porque os encontros pessoais foram muitos, por vezes
mesmo frequentes, como se deduz da leitura das cartas. Por exemplo, a primeira carta formal de Mishima,
datada de 18 de Julho de 1945, deixa ver que os dois escritores ja estavam em contacto (“imagino que sua
saude continue em excelente forma...”) e da conta da situagdo em que Mishima se encontra, mobilizado para
as brigadas de trabalho, nos estertores do império nipdnico, que capitularia poucas semanas depois. Mas o
tom dessa longa carta é ja o de uma deliberada intimidade, como se o jovem escritor tivesse encontrado
finalmente, na figura veneranda de Kawabata, um interlocutor que lhe servia de desafogo e de tutela. Essa
primeira carta é um “ce que je crois” de um intelectual de vinte anos invulgarmente dotado, leitor compulsivo
dos mestres ocidentais e sensivel comentador das tendéncias do tempo: “Mas, na situacdo em que me
encontro hoje, terei eu o direito de elaborar sobre a vida com ares de importancia?”

O escrupulo ndo lhe dura muito. Kawabata é bom ouvinte, as suas respostas, quase telegraficas, sdo
outros tantos pretextos para que Mishima continue a escrever-lhe. E o jovem autor nao se faz rogado: “Eis que
se aproxima o Verdo, mais resplandecente do que nunca, com o seu cortejo de epidemias, de fome, de
corrupgdo. Um Verdo assim deve favorecer o aparecimento, até mesmo no céu de Téquio, dessa visdo da Terra
Pura contemplada em éxtase pelo monge. Os rostos dos habitantes da capital tornaram-se mais belos, depois
do fim da guerra. Ganharam um aspecto didfano, uma vez apagadas as marcas de cansaco e esbatidas as
sombras. Dir-se-ia que o destino, em vez de conduzir os homens para a modernidade, os afasta para uma
época muito antiga.”

A prolixidade de Mishima, que indicia j4 o cariz da sua obra literaria, responde a discricdo de
Kawabata, atenta e elogiosa, mas sempre econdmica nas palavras e avara na expressdao dos sentimentos:
“Muito me confundem os seus tdo amdveis agradecimentos pelo meu prefacio aos seus Ladrées (1948).
Apenas consegui escrever uma coisa muito modesta, porque o seu romance ndo é de facil abordagem. Mas,
sob muitos aspectos, considero-o uma investigacdo interessante.” Nem por isso Kawabata deixa de
acompanhar de perto a carreira literdria de Mishima, que se encaminha para a sua primeira grande obra,
Confissbes de Uma Mdscara, publicada em 1949. Sobre este livro, no entanto, ndo hd, na Correspondéncia,
qualquer referéncia por parte de Kawabata. Ha, em vez disso, constantes referéncias as actividades no PEN
Clube, a que presidia, e convites para viagens, pedidos de informagdo sobre tradutores, referéncias ao tempo e
a paisagem: “Este ano voltou a haver uma enorme quantidade de horténsias em flor ao longo da via-férrea, as
guais me provocaram a sensacdo desagraddvel de um mau pressagio.” Mishima continuard, ao longo dos anos,
a ser o parceiro activo nesta peculiar relacdo: conta a Kawabata as suas duvidas e projectos, fala-lhe das
viagens (ao Brasil), comunica-lhe as suas leituras, fa-lo entrar na intimidade da sua familia: “Desde que cortei o
cabelo muito curto, por causa dos banhos, a minha mae diz que esta fora de questdo sair a rua comigo.



Segundo ela, estou com o ar de um traficante de tabaco americano chegado de Okinawa. Mas ainda bem que
ela ja ndo quer passear na minha companhial”, escreve Mishima em Setembro de 1951.

E Kawabata assiste, curioso, ao “crescimento”, literario e pessoal, do seu jovem interlocutor. Em
Outubro de 1953, confessa-se “abatido pela melancolia” e inveja em Mishima “a capacidade de fazer avangar o
seu trabalho de forma tdo regular”. E, trés anos depois, declara-se “surpreendido” pelo facto de o editor
americano de Terra de Neve o ter apresentado ao publico como o escritor que descobriu Mishima: “No futuro,
talvez o meu nome fique na histdria da literatura unicamente por causa de um mal entendido que me honra: o
de ter descoberto Yukio Mishima.” Kawabata apercebe-se de que o discipulo ja ocupa a primeira fila da
atencgdo internacional. A sua fina ironia é o sinal de uma magoa. Mas a ascensdo de Mishima é irresistivel.

Cada vez mais conhecido, sobretudo nos Estados Unidos, Mishima viaja e da conta das suas
impressdes e reflexdes a Kawabata: “O fundamental é que [nos EUA] as relagdes entre as pessoas ndo sdo
complicadas como no Japdo.” Mas a saude de Kawabata agrava-se e, em Setembro de 1958, Mishima revela
preocupacdo (“acabo de saber que a sua saude ndo vai bem”), embora continuando a informa-lo sobre a
diversidade dos seus interesses e ocupac¢des. Em Outubro, informado ja do préximo internamento hospitalar
de Kawabata, escreve-lhe uma carta extraordindria: € uma lista exaustiva, de muitas pdginas, com tudo aquilo
que o velho escritor deve levar para o hospital, de modo a sentir-se confortdvel: desde linhas e agulhas a papel
higiénico, cinzeiro e fosforos, “uma maozinha para cogar as costas”, cinco ou seis almofadas grandes, molho de
soja, varias jarras, “glutamato de sédio para tempero”, etc. Reveladora tanto da minucia do espirito de Mishima
guanto do afecto que Kawabata Ihe merece, a carta introduz um periodo em que o nascimento de Noriko, a
filha de Mishima, parece polarizar a amizade entre os dois homens.

E depois, em Outubro de 1961, a Academia Sueca decide atribuir o Nobel da Literatura a Kawabata.
Teria Mishima sonhado que o Prémio algum dia podia ser seu? A verdade é que em Maio desse ano Kawabata
pede a Mishima “uma carta a recomendar a minha candidatura” e que o autor de Confissées de Uma Mdscara
acede prontamente (“nada me poderd dar maior felicidade do que a ideia de vos ser, dentro das minhas
limitagGes, de alguma utilidade”), embora perguntando-se “se uma carta escrita por alguém da minha espécie
ndo correra o risco de o desabonar”. A cdpia da carta enviada para Estocolmo estda também na
Correspondéncia: “Em todos os seus escritos, desde a juventude até aos nossos dias, encontra-se como uma
obsessdo 0 mesmo tema: o contraste entre a soliddo elementar do homem e essa beleza inalterdvel que se
capta intermitentemente nas fulguragbes do amor, da mesma forma que um relampago pode subitamente
revelar, no coragdo da noite, os ramos de uma arvore em pleno florescimento.”

Ha, entre os dois escritores, um novo equilibrio proporcionado pela gléria de um e a fama do outro.
Trocam presentes (camisas, bolos, estatuetas) e elogios (Kawabata pronuncia-se com entusiasmo sobre a
tetralogia O Mar da Fertilidade, que Mishima comeca a publicar em 1965) e aprofundam uma intimidade
nutrida pela admiracdo reciproca: Kawabata chega a formular a possibilidade de, seguindo o exemplo de
Mishima, se entregar ao exercicio fisico, de forma a vencer a sua condicdo fisica cada vez mais fragil. E o mais
jovem confidencia-lhe: “Existe na evolugdo que se desenha no Japdo, e particularmente nos japoneses, uma
guantidade de coisas que me desgostam, e acho horroroso o torpor que reina mesmo nos meios literarios.”
Mishima prepara a sua confrontagao final com o Japdo do pds-guerra e dd conta a Kawabata da existéncia das
Forgas de Autodefesa, milicia paramilitar que ele cria e treina com entusiasmo; Kawabata apaga-se: “Parece
gue a senilidade me domina lenta mas seguramente.”

A Ultima peca da correspondéncia assina-a Yukio Mishima e estd datada de Julho de 1970. Agradece as
referéncias de Kawabata numa entrevista ao The New York Times e informa o velho escritor da sua ultima
proeza — acaba de obter o cinturdo negro de karaté. Deixa escapar uma reflexdo melancélica: “Cada gota de
tempo que se escapa parece-me tdo preciosa como um gole de um bom vinho, e perdi quase completamente o
interesse pela dimensdo espacial das coisas.” E despede-se, como se essa fosse a primeira carta, vinte e cinco
anos antes: “Peco-lhe que tome cuidado consigo. Com os meus respeitosos cumprimentos.”

LUiS MADUREIRA, tenor
Nasceu em Tomar em 1955.

Diplomado com o Curso Superior de Canto de Concerto pelo Conservatério Nacional de
Lisboa, na classe da professora Joana Silva, continuou os seus estudos em Londres com o
professor Peter Harrison, como bolseiro da Secretaria de Estado da Cultura.



E licenciado em Musica/Variante Canto, pela Escola Superior de Musica de Lisboa (ESML).
Divide a sua actividade entre o ensino, o canto, o teatro e o cinema.

Professor de Canto na ESML, é presidente do Conselho Cientifico e coordenador das
actividades da Variante Canto da Licenciatura em Musica desta instituicao.

E frequentemente convidado a colaborar como professor de técnica vocal e elocugdo por
varios instituicoes.

O seu repertdrio abrange musica antiga, barroca, lied e mélodie, bem como um grande
numero de compositores dos séculos XX e XXI.

Depois da sua passagem pelo Coro Gulbenkian, onde foi dirigido como solista pelos
maestros Jorge Matta, Fernando Eldoro, Michel Corboz, Michel Tabachnik e Claudio
Scimone, Luis Madureira apresentou-se regularmente em recital acompanhado por alguns
dos mais conhecidos pianistas portugueses, nomeadamente Olga Prats, Jorge Moyano, Jodo
Paulo Santos e Nuno Vieira de Almeida, em Portugal, Franca, Alemanha, Suica, Inglaterra,
EUA, Brasil e Mocambique.

Foi membro fundador do grupo de teatro musical ColecViva, dirigido pela compositora
Constanca Capdeville, que se apresentou por diversas vezes nos Encontros de Musica
Contemporanea da Fundacdo Calouste Gulbenkian, nos Encontros Acarte, no Auditdrio do
Centro de Arte Moderna da referida Fundacdo, no Teatro Nacional de S3do Carlos, e em
muitas outras salas do pais.

A sua esporadica participagcdo como cantor nas producdes do Teatro Nacional de S3o Carlos
em Lisboa foi sempre sublinhada muito favoravelmente pela critica especializada.

O seu interesse pelo teatro levou-o a participar em espectaculos encenados por Nuno
Carinhas, Carlos Quevedo, Ana Tamen, Filipe La Féria, Luis Miguel Cintra, Giorgio Barberio
Corsetti, Ricardo Pais e Cornelia Geiser e, sob a direc¢ao de Bento Pinto da Franga, em
producdes para a televisdo.

No cinema, foi dirigido por Monique Rutler, Joel Farga, Manoel de Oliveira e Ruy Guerra.

Apresentou-se como solista do Remix Ensemble (ndo é italico) e da Remix Orquestra (ndo é
italico) sob a direcgdo dos maestros Stefan Asbury e Peter Bergamin.

Concebeu e participou no espectaculo Duplo, uma produgao do Teatro Nacional D. Maria Il
em colaboragdo com o Festival "Temps d' Images", apresentado em 2004/2005 no TNDMII,
no Rivoli/Teatro Municipal, no Festival Internacional de Musica de Mafra, no Teatro Viriato e
no Centro Cultural de Cascais.

Foi director artistico do Esttdio de Opera do Porto da Casa da Musica (2001).
Foi programador da drea da musica de FARO, Capital Nacional da Cultura 2005.

Desenvolve um trabalho continuado com o pianista Jeff Cohen.



Ultimas apresentacdes:

- Théatre Le Ranelagh (ndo é italico), em Paris, a 05 de Fevereiro de 2008, num
recital de can¢Ges de Francis Poulenc e Boris Vian, com o pianista Jeff Cohen;

- Teatro Nacional de Sao Carlos, a 29 de Maio de 2008, em Facade, de William
Walton, sob a direc¢do do maestro Jodo Paulo Santos;

- Teatro Municipal de S. Luis, a 11 e 12 de Julho de 2008, no espectaculo “Luis
Madureira canta BARBARA”, com o pianista Jeff Cohen;

- Teatro Municipal de Almada, a 16 e 17 de Julho e de 18 de Setembro a 12 de
Outubro de 2008, no espectaculo “Canc¢bes de Brecht”, com a actriz Teresa Gafeira e
os pianistas Francisco Sassetti e Jeff Cohen.

JOSE MANUEL MENDES

Licenciado em Filologia Romanica pela Faculdade de Letras da Universidade Classica de
Lisboa, iniciou a actividade teatral no Grupo de Teatro da mesma faculdade, sob a direccao
de Fernando Amado. Apds um interregno longo, voltou ao teatro e trabalha regularmente,
desde 1981, no Teatro da Cornucdpia.

Participou em filmes nacionais e estrangeiros, em séries e teatro televisivo para a RTP e SIC.
Gravou para a RDP, Antena 2, textos integrais e avulsos em prosa e verso; para a
Universidade Aberta; e, em CD, um sermao de Padre Antdnio Vieira e poesia portuguesa do
século XX.

Foi narrador na opereta A Viuva Alegre apresentada no Festival Internacional de Musica de
Macau (1995) e fez papéis falados no Manfred de Schumann e Jeanne d’Arc au Biicher de
Honnegger no Teatro Nacional de Sao Carlos, nos anos de 2001 e 2003, respectivamente.



EXPOSICAO EDICOES DOS LIVROS DE YUKIO MISHIMA

17 NOV. A 14 DEZ SALA DE LEITURA
especial cedéncia de Jorge Meireles
Inauguracdo as 19h (entrada livre)
Seg. a sex. < das 8h as 20h

S4b. dom. e feriados < 10h as 20h

“Quando examino de perto a primeira infancia, dou-me conta que a minha memdria das
palavras precedeu nitidamente a minha memaria do corpo. Para a maior parte das pessoas,
presumo que o corpo precede a linguagem. No meu caso, foram as palavras que surgiram
primeiro; de seguida, tardiamente, com uma aparente repugnancia veio a carne, ja revestida
de conceitos. Ela aqui estava, escusado é dizer, tristemente mimada pelas palavras.”

in Le Soleil et I'Acier [“O Sol e o0 A¢o”], 1968

“Em crianga, lia todos os contos de fadas que me vinham parar as maos. SO gostava dos
principes. Sobretudo os principes assassinados ou votados a morte. Estava absolutamente
apaixonado por todos os jovens que viriam a ser mortos... Naturalmente, muitas histdrias
comicas deliciavam-me. Mas a inclinacdo do meu coragdo para a morte, para a noite e para o
sangue, era incontestavel.”

in Confisses de Uma Mdscara, 1968

“... 0 que, finalmente, poupa a carne ao ridiculo, é o elemento morte que reside num corpo
vigoroso, em plena saude; eu compreendi que era isso que sustentava a dignidade da carne.
Como seriam cdmicos o vigor e a elegancia do toureiro, se a sua profissdo ndo tivesse
qgualquer relagdo com a morte.”

in Le Soleil et I'’Acier [“O Sol e 0 A¢o”], 1968

“Retirava a faca da bainha e passava a lingua pela lamina que se embaciava de imediato.
Sentia uma frescura incisiva, seguida por um sabor agradavel e longinquo: vinha do coragao
do aco fino, da inacessivel substancia do metal, tratando-se apenas do seu palido reflexo.
Esta forma nitida, este brilho metalico semelhante ao indigo das profundezas marinhas, eis o
que continha este sabor tao puro, enroscado na ponta da minha lingua, obstinado,
misturado com a minha saliva — e que acabou também por evaporar-se. E imaginava com
felicidade o dia em que, na minha carne, ficaria todo salpicado, todo embriagado, por esta
dogura.”

in Pavilhdo Dourado, 1956






TEATRO

A Vida de Sade

Roland Barthes

1. Eis a cadeia etimoldgica: Sade, Sado, Sadone, Sazo, Souza (a aldeia de Saze). O que se
perdeu nesta filiacdo foi, mais uma vez, a letra sinistra. Para chegar ao nome maldito, de
uma férmula surpreendente (ja que péde engendrar um substantivo comum), o Z que zébra
e fustiga perdeu-se pelo caminho, deu lugar a mais doce das dentais.

2. Quem hoje vive em Saint-Germain-des-Prés deve lembrar-se que habita um espaco
sadiano degenerado. Sade nasceu num quarto do Palacio de Condé, isto é, algures entre a
rua Monsieur-le-Prince e a rua de Condé; foi baptizado em Saint-Sulpice; em 1777, por
ordem régia, é no Palacio de Dinamarca, na rua Jacob que Sade é detido e conduzido ao
torredo de Vincennes. [...]

5. Sade gosta dos trajos de teatro (essas formas que fazem o papel); usa-as na sua propria
vida. Para chicotear Rose Keller disfarca-se de acoitador (colete sem mangas sobre o torso
nu; lenco a volta da cabeca, como o que usam os jovens cozinheiros japoneses para trinchar
com presteza as enguias vivas); mais tarde, prescreve a sua mulher o trajo de luto que ela
deve usar quando visita um marido cativo e infeliz: vestido caseiro da cor mais sombria que
se possa imaginar, peito coberto, “grande, enorme touca e, por baixo dela, nenhum
penteado a ndo ser os cabelos alisados, apanhados na nuca, e nada de trancgas”. [...]

7. A mulher do presidente de Montreuil foi objectivamente responsavel pelas perseguicées
de que o seu genro foi objecto durante toda a ultima parte da sua vida (talvez o amasse?
Alguém disse um dia a marquesa que a presidenta “amava M. de Sade com loucura”). No
entanto, a impressao que nos fica dessa personagem é de um medo continuo: medo do
escandalo, da “chatice”. Sade aparece como uma vitima triunfante, incomodativa; como uma
crianga terrivel, ndo para de “serrazinar” (serrazinar é uma paixdo sadica) os seus pais,
respeitdveis e conformistas; por toda a parte por onde passa provoca o medroso
enlouquecimento dos guardides da ordem: todos os responsdveis pela sua prisdo no Forte
de Miolans (rei da Sardenha, ministro, embaixador, governador) estdo obcecados pela sua
possivel evasao — que nao deixa de acontecer. O par que ele forma com os seus
perseguidores é estético: é o malicioso espectaculo de um animal vivo, mobil e tenaz, que se
evade continuamente e continuamente volta ao mesmo ponto do seu espago, enquanto
grandes manequins hirtos, medrosos e pomposos, tentam muito simplesmente conté-lo (e
nao puni-lo: isto sé acontecera mais tarde).

8. Basta ler a biografia do marqués, depois de ter lido a sua obra, para nos persuadirmos de
que foi um pouco da obra que ele introduziu na sua vida — e ndo o contrario, como a
pretensa ciéncia literaria desejava fazer-nos crer. Os “escandalos” da vida de Sade ndo sdo os
“modelos” das situagdes analogas que encontramos nos seus romances. As cenas reais e as
cenas fantasmadas ndo estdo numa relagdao de filiagdo; todas elas ndo passam de



duplicacbes paralelas, mais ou menos fortes (mais fortes na obra que na vida) de uma cena
ausente, infigurada, mas ndo inarticulada, cujo lugar de infiguracdo e de articulacdo so pode
ser a escrita: a obra e a vida de Sade atravessam, em condi¢Oes de igualdade, esta regiao de
escrita. [...9

13. Sade tinha uma fobia: o mar. Que daremos a ler as criangas das escolas: o poema de
Baudelaire (Homme libre, toujours tu chériras la mer...) [“Homem livre, sempre amards o
mar...”] ou a confidéncia de Sade (“Sempre temi e detestei prodigiosamente o mar...”)?

[...]

19. A paixdao do marqués de Sade, durante toda a sua vida, nao foi de modo nenhum a
erdtica (a erdtica é uma coisa muito diferente da paixdo); foi o teatro: ligagdes de juventude
com varias raparigas da Opera; contrato do actor Bourdais para representar em La Coste
durante seis meses; e, ao longo da tormenta, uma ideia fixa: fazer com que as suas pecas
fossem representadas; logo que saiu da prisdo (1790), pedidos repetidos aos actores
franceses e, por fim, como se sabe, teatro em Charenton.

20. Pluralidade de que Sade estd consciente, pois ri-se disso: em 1730, o cidaddo Sade é
proposto como jurado de acusag¢do num crime de direito comum (um caso de assinaturas
falsas); é a dupla escuta do texto sadiano (de que a vida de Sade faz parte): o apologista e o
juiz do crime estdo reunidos no mesmo individuo, como o anagrama saussuriano esta
inscrito no verso védico (mas que restard de um individuo que se submete com alegria a
dupla inscri¢cdo?).

21. La Philosophie dans le Couloir: enclausurado em Sainte-Pélagie (tem sessenta e trés
anos), Sade, ao que se diz, utilizou “todos 0s meios que a sua imaginac¢do lhe sugeriu... para
seduzir e corromper os jovens (saciar a sua lubricidade em jovens atordoados) que por
circunstancias miseraveis se encontravam presos em Sainte-Pélagie e que o acaso colocava
no mesmo corredor onde ele estava”.

22. Qualquer detengdo é um sistema; uma luta encarnigada se estabelece entao no interior
desse sistema, ndo para se libertar dele (isso escapava ao poder de Sade) mas para lhe ferir
as imposicdes. Prisioneiro durante cerca de vinte e cinco anos da sua vida, Sade teve durante
a sua prisao duas ideias fixas: o passeio e a escrita, que governadores e ministros
continuamente lhe concedem e recusam como um guizo a uma criang¢a. A necessidade e
desejo de passeio sdo compreensiveis em si mesmos (embora Sade tenha sempre ligado a
sua privagao a um sistema simbdlico, o da obesidade). A repressdo da escrita equivale, sem
duvida, como é facil de observar, a censura do livro; mas o que neste caso é mais pungente é
o facto de a escrita ser reprimida na sua materialidade; proibem a Sade “qualquer uso de
lapis, tinta, pena e papel”. O que é censurado é a mao, o musculo, o sangue, o dedo que
aponta a palavra por cima da pena. A castragdao é circunstancia, o esperma escritural deixa
de poder correr; a detencdo transforma-se em retencdo; Sade, sem passeio e sem pena,
estiola-se, torna-se eunuco.

Traducdo de Maria de Santa Cruz
in Sade, Fourier e Loyola, Edi¢cbes 70



A peca audaciosa de um martir

Marguerite Yourcenar

E sempre dificil julgar um grande escritor contemporaneo, ja que nos falta a perspectiva que sé o tempo
concede. E é ainda mais dificil julgd-lo se ele pertence a uma civilizagdo diferente da nossa, em relagdo a qual a
atraccdo pelo exotismo e a desconfianca em relagdo ao exotismo fazem sentir a sua influéncia. As
possibilidades de um erro de avaliagdo aumentam ainda quando, como é o caso de Yukio Mishima, os
elementos da sua propria cultura e os do Ocidente que ele absorveu avidamente, quando aquilo que nos é
habitual e aquilo que nos é estranho se misturam em qualquer uma das suas obras em proporc¢ées diferentes e
com resultados varidveis. E, porém, essa amalgama que faz dele, em muitas das suas obras, um auténtico
representante de um Japdo violentamente ocidentalizado, mas marcado, apesar disso, por caracteristicas
imutaveis. Mas o modo como, em Mishima, as particulas tradicionalmente japonesas vieram a superficie e
explodiram na sua morte, acabaram por fazer dele a testemunha, e, no sentido etimoldgico do termo, o martir,
do Japao herdico a que ele se reuniu remando contra a corrente do seu tempo.

Mas a dificuldade torna-se ainda maior — seja qual for o pais ou a civilizacgdo em causa — quando a vida do
escritor foi tdo variada, rica, impetuosa e, por vezes, tdo sabiamente calculada, como a sua obra, de tal modo
que distinguimos em ambas os mesmos defeitos, astlcias e vicios, e também as mesmas virtudes e,
finalmente, a mesma grandeza. Numa tal situacdo é inevitdvel que se estabeleca um equilibrio instavel entre o
interesse que temos pelo homem e o que dedicamos aos seus livros. Ja 1a vai o tempo em que podiamos gostar
de Hamlet sem nos importarmos muito com Shakespeare. A curiosidade grosseira pela anedota biografica é
uma caracteristica da nossa época, decuplicada pelos métodos utilizados pela imprensa e por medias que se
dirigem a um publico que cada vez menos sabe ler. Todos tendemos a considerar, ndo apenas o escritor que,
por definicdo, se exprime nos seus livros, mas também do individuo, necessariamente disperso, contraditério e
mutavel, umas vezes oculto e outras visivel e, enfim, e talvez sobretudo, a personagem, essa sombra ou esse
reflexo que por vezes o proprio individuo (é o caso de Mishima) contribui para projectar, por defesa ou bravata,
mas aquém e além dos quais o homem real viveu e morreu, no impenetravel segredo que todas as vidas
encerram. [...]

A Senhora de Sade é uma pecga audaciosa. Feita a base de didlogos como em Racine e sem acgdo, excepto nos
bastidores ou por interposta narrativa, é construida através de um contraponto de vozes femininas: a esposa
amoravel, a sogra convencionalmente perturbada pelos excessos do genro, a irma que se torna amante do
culpado perseguido, uma criada discreta, uma piedosa amiga da familia e, menos agradavel de ouvir que as
outras, uma Sade fémea, adepta do Marqués, espécie de madame de Mertueil levada ao exagero, desfiando
tiradas de um cinismo declamatério, feitas, ao que parece, para ultrapassar a ribalta. A pega beneficia do
estranho fascinio provocado por qualquer romance ou drama centrado a volta de um ausente. Sade permanece
invisivel até ao fim, tal como em As Ondas de Virginia Woolf esse Percival adulado por todos os outros
personagens. A esposa de coracgdo fiel, que acaba a for¢a de ternura (ou por que outra obscura razdo?) por
participar numa cruel e degradante orgia, comove-nos, apesar de sentirmos o mal-estar crescer dentro de nds,
ao ouvi-la glorificar em Sade uma espécie de hipdstase do Mal, destinado a criar novos valores, rebelde
grandioso e caluniado, um pouco como Satd o era para Baudelaire e Bakunine. Esta oposicdo, quase
maniqueista, entre o Mal e o Bem, estranha ao pensamento extremo oriental, esta, além disso, e sob uma tal
forma, demasiado gasta para nds, que ja vimos demasiadas vezes desencadearem-se as poténcias do mal, para
podermos acreditar no Mal romantico. Deparamos aqui com um Mishima europeizado, jogando os seus
trunfos de homem do teatro, e caindo numa retdrica facil. Mas o momento que vem a seguir é um grande
momento: esta esposa que nunca deixou de visitar o prisioneiro e de o ver através das grades, na obscuridade
de cela, que leu apaixonadamente Justine e acaba de nos fazer um ardente elogio do seu autor, é interrompida
pela chegada da criada, anunciando as senhoras que o Senhor Marqués, libertado pelos revolucionarios (corre
o ano de 1790) estd a porta. “Mal consegui reconhecé-lo... Traz um casaco de |3 negra remendado nos
cotovelos e o colarinho da camisa esta tdo sujo (salvo seja) que o confundi com um velho mendigo. E
engordou...0 seu rosto esta palido e inchado.. As roupas parecem demasiado pequenas para a sua
corpuléncia... E quando resmunga qualquer coisa vé-se que sé tem na boca alguns dentes amarelecidos... Mas
disse-me com dignidade: ‘Sou Donatien-Alphonse-Francois, marqués de Sade’.” A resposta da Senhora de Sade
foi a de que se pedisse ao Marqués para ir embora, dizendo-lhe que ela nunca mais o queria ver em toda a sua
vida. E sobre este veredicto que o pano cai.

O que aconteceu? A Senhora de Sade que amou nele a encarnagdo do ideal do Mal, entrevisto na obscuridade



de uma prisdo, recusa este homem gordo e deformado? Pensara ela que é mais sabio, como afirmava alguns
momentos antes, retirar-se para um convento para orar a distancia, ndo pela salvagdo do seu marido, como
sugeria a uma piedosa amiga, mas para que ele continue a carreira de demiurgo maldito, que Deus lhe fez
seguir? Ou simplesmente tera ela medo, agora que ja ndo esta separada dele pelas grades de ferro? O mistério
fecha-se, mais denso que nunca, sobre a Senhora de Sade.(*)

Mishima ou a Visdo do Vazio, Relégio d’Agua
Tradugdo de Manuel Alberto

(*) E visivel que Marguerite Yourcenar ignora que a peca escrita por Mishima respeita estritamente os factos
histéricos. Tal como sucede na peca, a marquesa de Sade participava nas orgias do castelo de Lacoste e
manifestou o seu apoio a Sade durante as suas prisdes. E, tal como no final da peca, é verdade que ela se
recusou a ver o marido libertado (Nota do Tradutor).



A SENHORA DE SADE

21 a 24 de Novembro de 2008
Dias 21, 22 e 24 as 21H00

Dia 24 as 19H00

Garagem Sul

M/12 anos

Autor: Yukio Mishima

Tradugdo: Maria Jodo Brilhante
Direcgdo: Carlos Pimenta

Espaco cénico e imagem: Daniel Blaufuks
Figurinos: Filipe Faisca

Desenho de som: Jodao Bucho

Assistente de encenagdo: Joana Brandao

RENEE, marquesa de Sade — Marta Furtado

Carlos Pimenta

SENHORA DE MONTREUIL, m&e de Renée — Cucha Carvalheiro
ANNE - PROSPERE, irm3 mais nova de Renée — Maria Jo3o Falcdo

BARONESA DE SIMIANE — Luisa Cruz

CONDESSA DE SAINT-FOND - Lucinda Loureiro

CHARLOTTE - Joana Brandao

O homem sem rosto

Carlos Pimenta

No programa de estreia de A Senhora de Sade (1965), pela Companhia NLT, Yukio Mishima confessa:

Um dramaturgo japonés que escreve uma pega francesa e, além do mais, sobre os costumes do século XVII,
revela uma atitude audaciosa que ndo teme os deuses e eu estou bem consciente disso.

Mishima escreve A Senhora de Sade devido ao seu fascinio pelo teatro classico francés e pela estranheza que a
decisdo da mulher de Sade exercia sobre si préprio. Na tentativa de a compreender, Mishima coloca Sade fora
da pega, projectando-o e fragmentando-o nas justaposi¢Ges e contradigdes das seis mulheres que o enformam

enguanto personagem ausente.

Ao longo dos trés actos, procuramos capturar uma imagem do Marqués que nos permita fixar o seu retrato.
Mas Sade n3o tem rosto. N3o forma sequer uma imagem nitida. E uma aparéncia, uma luz, uma espécie de

limiar entre cada um de nds e o impossivel e que nos encerra numa fic¢ado.

Aprisionados na eterna oposicao entre moral e natureza talvez, como diz Renné, o mundo em que vivemos seja

um mundo criado pelo Marqués de Sade.



Carlos Pimenta

Encenador e actor. Frequentou a Faculdade de Motricidade Humana, Escola Superior de Teatro e Cinema,
Curso de Gestdo das Artes (SEC/INA - 1989), Curso de Fotografia Ar.Co (Cento de Arte e Comunicagdo Visual).
Foi bolseiro do Governo Francés — Paris e Florenca - 1986. Frequenta a Licenciatura em Ciéncias da
Comunicacdo (Cultura e Artes) na FCSH da Universidade Nova de Lisboa. Dirigiu, entre outros, os
espectaculos: A Dama do Mar (lbsen), Variagdes a Beira de um lago — The Duck Variations (David Mamet),
Quando Deus quis um filho (Arnold Wesker), Senso (Boito /Visconti), Berenice (Racine), Luz / Interior - Insulto
ao publico (Peter Handke), Estudo para Ricardo Ill / um ensaio sobre o Poder (W. Shakespeare) , Moderato
Cantabile (Marguerite Duras), A Fuga (Gao Xingjian), O Regresso de Ifigénia (Yannis Ritsos), Aos Crocodilos
Mete-se-lhes um Pau na Boca (Enzo Cormann). Foi membro, entre 1979 e 2001, da Companhia do Teatro
Nacional D. Maria Il e Coordenador do Departamento de Teatro do IPAE (Instituto Portugués das Artes do
Espectaculo / Ministério da Cultura) — 1997 a 2001. Foi Presidente da GDA (Sociedade de Gestdo dos Direitos
dos Artistas Intérpretes). E actualmente Consultor do Instituto Cam&es para a area das artes do espectaculo.
Em 2004 foi distinguido pelo Governo Francés com o grau de Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras.

Daniel Blaufuks

Tem trabalhado na relacdo entre fotografia e literatura, através de obras como My Tangier com o escritor Paul
Bowles. Mais recentemente, Collected Short Stories apresentou varios dipticos fotograficos numa espécie de
"prosa de instantdneos", um discurso baseado em fragmentos visuais, que insinuam histérias privadas a
caminho de se tornarem publicas. A relacdo entre o publico e o privado tem sido, alids, uma das constantes
interrogacBes no seu trabalho. Utiliza principalmente a fotografia e o video, apresentando o resultado através
de livros, instalagOes e filmes.

Filipe Faisca

Diplomado em Design de Moda pelo I.A.D.E., Lisboa 1986 — 89.

Concebeu e executou guarda-roupa para inUmeras produgdes teatrais apresentadas no Teatro Nacional D.
Maria, Teatro Nacional S. Carlos, Teatro Nacional S. Jodo, Centro Cultural de Belém, entre outros.

Leccionou a disciplina de Projecto de Figurinos no Chapité — Escola de Profissional de Artes e Oficios do
Espectaculo.

Tem desenvolvido desde 1988 varios trabalhos como Designer de Moda e dirige o Atelier de Costura Filipe
Faisca.

Joao Bucho

Tem como actividade principal a arquitectura. Tendo terminado a sua formagdo em 2004, conta ja com uma
centena de autorias e co-autorias no ambito da arquitectura geral e de interiores. Em paralelo desenvolve
trabalhos de design grafico, web design e pintura, tendo nesta Ultima area realizado varias exposicGes
individuais pelo pais. A musica foi também um campo explorado que se materializou com a edigdo de um
album experimental a solo pela editora Skud & Smarty e a autoria de vdrias bandas sonoras para pecgas de
teatro, de danga e curtas-metragens.

Joana Brandao

Licenciada em Formagdo de Actores/Encenadores pela ESTC, estreou-se como actriz em 1997, tendo desde
entdo trabalhado com encenadores como Jodo Mota, Jodo Brites, Carlos Pimenta, Rui Mendes, José Peixoto,
Fernando Gomes, Helena Pimenta, Alvaro Correia, Jean-Paul Buccieri, Bruno Bravo, Lucia Sigalho, Francisco
Campos, entre outros.

Encenou As 4 Gémeas de Copi e co-criou e interpretou com Madalena Silva o espectdculo de teatro-danca
Super-Herdis.

Tem participado em filmes e curtas-metragens com realizadores como Sandro Aguilar, George Felner, entre
outros e algumas telenovelas e séries, como Morangos com Aclcar Série V e Feitico de Amor, entre outras.
Paralelamente ao seu percurso como actriz, desenvolve trabalhos de direcgdo de actores, assisténcia de



encenacdo, locucdes e docente em escolas publicas da disciplina de Oficina de Expressdao Dramatica.

Marta Furtado

Estreou-se em teatro em 1994 com Esta noite improvisa-se por Jodo Brites. Interpretou o mondlogo Valsa n? 6
(enc. Rodolfo Garcia Vazquez) e nos anos seguintes trabalhou com Tiago Rodrigues, Hugo Sequeira, Miguel
Seabra, José Carretas, Jodo Lourencgo, Duarte Barrilaro Ruas e Lucia Sigalho. Entretanto, concluiu o 42 ano da
E.S.T.C. e co-encenou e interpretou Antes de Comegar de Almada Negreiros (ciclo SWD teatro Praga).

Cucha Carvalheiro

Tem interpretado uma grande variedade de autores e géneros teatrais, tendo sido dirigida por variadissimos
encenadores como Fernanda Lapa, Jorge Listopad, Jodo Mota, Rogério de Carvalho, Mdrio Viegas, Natalia Luiza,
Miguel Seabra, Alfredo Brissos, Cristina Carvalhal, Diogo Infante e Ana Luisa Guimaraes entre muitos outros.
Pela sua interpretacdo em A Cabra, de Edward Albee, com encenacdo de Alvaro Correia, foi--lhe atribuido o
Globo de Ouro 2004 — Melhor Actriz de Teatro.

No cinema, destaca a sua participacdo em Viudva Rica, Solteira Ndo Fica de José Fonseca e Costa (2006). Em
televisdo, tem integrado o elenco de varias telenovelas e séries, e foi directora artistica da produtora NBP entre
2002 e 2004.

Como encenadora, Hotel dos Dois Mundos, de Eric-Emmanuel Schmitt, na sala estudio do Teatro Nacional D.
Maria Il (2006) e Sonata de Outono, de Ingmar Bergman, em parceria com Fernanda Lapa, no Teatro Municipal
de S. Luiz (2007), foram as suas mais recentes encenacdes.

E autora de Aventuras e Desventuras de Deuses, Gigantes e Herdis, com Gabriela Morais, editado pela ASA e
das pecas Estd ai Alguém?, editada pela Cotovia e Cdndido ou o Optimismo, versdo livre para teatro do
romance homodnimo de Voltaire, edicdo do Teatro Maria Matos.

Maria Jodo Falcdo

Nasceu em 1979 em Lisboa. Em 2001 conclui o bacharelato de Formacdo de Actores da ESTC. Desde entdo tem
frequentado workshops com Eric de Bont, Emma Dante, Gil Allons, John Frey e Filipe Crawford. Em teatro
trabalhou com os encenadores Miguel Loureiro, Amandio Pinheiro, Miguel Moreira, Nuno Cardoso, André
Murracas, André Amalio e Paulo Ferreira. Trabalhou com os realizadores Luis Filipe Rocha, Jodo Nuno Pinto,
Jodo Pedro Rodrigues e Jodo Menezes em televisdo participou em séries e telenovelas como A Vinganga e
Feitico de Amor.

Luisa Cruz

Nasceu em Lisboa. Licenciada no Curso de Formacao de Actores pela E. S. T. C. Trabalha como actriz profissional
desde 1985 em teatro, cinema, televisdo, poesia, locu¢des para publicidade e dobragens de programas infanto-
juvenis. De destacar o seu trabalho com os encenadores Luis Miguel Cintra, Ricardo Pais, José Wallenstein, Jodo
Grosso, Nuno Carinhas e Giorgio B. Corsetti. Fez parte do elenco em varias éperas no Teatro de S. Carlos e
trabalhou com o Maestro e pianista Jodo Paulo Santos e com a orquestra de camara do mesmo teatro. Como
cantora, langca com Jeff Cohen em 2005, o CD de fados “Quando Lisboa Anoitece”. Para além de outros prémios
e nomeagoes, recebeu o Globo de Ouro “Melhor Actriz de Teatro” 2005.

Lucinda Loureiro,

Estreou-se em Viseu em 1977 com o Grupo A Centelha. Integrou o elenco do Teatro Experimental do Porto
durante dois anos. Em Lisboa trabalhou com: Alberto Lopes, Filipe La Féria, curiosamente fez o papel de
Charlotte na pega A Marquesa De Sade. Trabalhou ainda com: S3o José Lapa, Fernanda Lapa, Ricardo Marquez,
Rogério de Carvalho, Jodo Grosso, Jean Jourdheuil, Jorge Fraga, Lucia Sigalho, Solveig Nordlund, Isabel Medina,
Alvaro Correia, Jodo Mota, entre outros.

Participou ainda em inumeras telenovelas e séries televisivas para os canais, RTP, SIC e TVI. No cinema
participou em produgbes portuguesas e estrangeiras nomeadamente com: Luis Filipe Rocha, Franco Zeffirelli,



Fabrizio Costa, Eric Barbier, Claude Brasseur e Olivier Martinez, Filippe Artigui, Jorge Silva Melo, Pedro Caldas,
Antdnio Ferreira, Gerard Depardieu.

Paralelamente ao seu percurso enquanto actriz tem desenvolvido o seu trabalho na encenacdo, direcgdo de
actores, assisténcia de encenac¢do e producdo. Participa também como formadora em cursos de formagdo de
actores.



CINEMA

Morrer contra as imagens

Jodo Lopes

Yukio Mishima pds fim a sua existéncia a 25 de Novembro de 1970, por seppuku, forma ritualizada de
suicidio enraizada, na tradicdo japonesa, no cédigo de honra dos samurais. Fé-lo no quartel de Téquio das
Forcas de Autodefesa do Japdo. Pouco antes do seu gesto final, numa varanda desse mesmo quartel, Mishima
dirigiu-se a uma multiddao de soldados, tentando, sem éxito, incitd-los a revolta e a reposicdo dos valores
imperiais anteriores a guerra.

Além de algumas fotografias, existe um breve registo filmado dessa prelec¢do de Mishima. Podemos
mesmo encontrar tal registo na Internet, no YouTube, sendo inevitdvel pensar na perversa degradagdo
ontoldgica com que o nosso admiravel mundo novo banalizou as suas imagens. De facto, ndo parece possivel
apagar a perturbagdo que rasga a vida (e a morte) de Mishima, e tanto mais quanto ela se espraia por uma
obra imensa que passa pelos dominios do romance, ensaio, poesia e teatro. Ao mesmo tempo, quer queiramos
guer ndo, quando o vemos nessa varanda que se confunde com um derradeiro “altar”, é dificil ndo sentir que a
ideologia do fait divers veio contaminar, porventura de forma irreversivel, o radicalismo da sua morte (e
também da sua vida).

Ha na pulsdo suicida de Mishima uma intensidade que ndo se esgota no desafio, ao mesmo tempo
simbdlico e institucional, inerente a sua morte. Na verdade, ele tera sido um dos derradeiros herdis de um
mundo ainda ndo convertido ao torpor fascinado das nossas auto-estradas da comunicagdo. Podemos mesmo
arriscar dizer que, para além das suas incontorndveis componentes nacionais, a arte de Mishima nos continua a
falar como produto de um desejo anterior, inevitavelmente primitivo na sua anterioridade, a qualquer
“normalizagdo” decorrente dos circuitos de exposi¢do universal com que passamos a viver (e de que o YouTube
é a expressao linear, sedutora e pueril).

A imagem de Mishima na varanda do quartel de Toquio é, em tudo e por tudo, contraria a ideia de
uma pose assumida para conquistar espago mediatico. O suicidio de Mishima, mesmo na sua dimensdo mais
selvagem de desafio publico (e ao publico), ndo visa ocupar qualquer espaco de visibilidade que, por assim
dizer, o justifique ou redima. Hd& mesmo na sua performance (e a palavra ndo tem nada de deslocado ou
escandaloso, uma vez que remete para a avassaladora teatralidade do acto) o desejo insensato de encontrar
uma verdade primordial que estd nas palavras e que, por isso mesmo, ndo se pode mostrar, mas tao-sé dizer.
Ou melhor: escrever.

O suicidio de Mishima afirma-se, assim, insepardvel do universo especifico da palavra escrita, nasce da
literatura e para ela tende. Mishima ndo morre apenas na indiferenca pelas imagens. Num certo sentido, morre
contra elas e contra a sua potencial obscenidade.

Em 1985, Paul Schrader compreendeu admiravelmente esta légica ancestral ao encenar o escritor
suicida no filme “Mishima” (titulo original: Mishima: A Life in Four Chapters). Trata-se de um exercicio
eminentemente interior e também, sobretudo, de interiores. E uma interioridade que comeca, por assim dizer,
no assumido intimismo do autor de Confissées de Uma Mdscara. De forma porventura sugestiva, podemos
mesmo resumir a démarche criativa de Schrader como a constru¢do de um discurso confessional que se vai
deslocando da materialidade das mascaras para a luminosidade insustentavel da verdade.

Alids, a mais candida memoria cinéfila manda que recordemos que, antes de “Mishima”, Schrader,
estudioso de Ozu, Dreyer e Bresson (aos trés dedicou um estudo intitulado “Transcendental Style in Film”),
tinha o seu nome ligado a pelo menos dois filmes que lidam com a mesma crueza de uma verdade que, para
além de todas as suas formas de vulnerabilidade, postula uma hipétese de amarga redencdo. Eram eles Taxi
Driver (1976), escrito por Schrader e realizado por Martin Scorsese, e American Gigolo (1980), escrito e dirigido
por Schrader. Para além de todas as diferengas culturais (mas também através delas), sdo filmes que, com
“Mishima”, partilham a vertigem de um desejo utépico confrontado com a sua fronteira ultima. No caso de Taxi
Driver, tal desejo confunde-se com a nostalgia de uma noite pura e virginal, enquanto American Gigolo lida
com o abismo negro inerente a partilha do prazer sexual. Para Schrader, Mishima, ou melhor, o seu “Mishima”
é o arauto de uma vontade confessional que, obviamente ndo por acaso, passa pela identidade sexual e, mais
especificamente, pela “mdscara” com que o protagonista recobre a sua homossexualidade.



Ha uma espantosa fotografia de Mishima datada de Abril de 1931 (portanto, com seis anos de idade).
E uma pose com o uniforme da escola, incluindo um boné, tudo com evidentes conotacdes militares. A
imagem, de meio-corpo, apresenta-o com as maos colocadas sobre um suporte de madeira, olhando
fixamente, dir-se-ia em absoluta neutralidade, para a esquerda do enquadramento. A luz, natural ou ndo, mas
muito controlada, ilumina-o a partir da direita da imagem, esbatendo-se no tronco, da direita para a esquerda.
Isto faz com que o rosto se apresente claramente dividido: a metade do rosto do lado da luz estd iluminada,
enquanto a outra permanece na sombra, embora deixando perceber o olho direito da crianca.

O que torna a fotografia tdo fascinante é o paradoxo irresolivel em que a percebemaos. Assim, por um
lado, tudo nela parece promover um conceito de serenidade e apaziguamento, mesmo a custa do rasurar de
qualquer resto de infancia ou infantilismo (se autonomizarmos os olhos, pressentimos uma tristeza
completamente adulta); ao mesmo tempo, por outro lado, ndo conseguimos olhar a imagem sem a associar ao
Mishima, também em uniforme, na varanda de um quartel de Téquio. Dir-se-ia que as imagens do passado
estdo condenadas a absorver todo o futuro com que as redescobrimos, um pouco como quando
reencontramos, em fotografia, um ser amado e, por mais distantes ou anénimos, nos sentimos prisioneiros do
presente que a propria fotografia instaura.

Provavelmente, Mishima ndo pensou nos seus espectadores do futuro. Assombrado pela sua condigdo
de mascara, inebriado pelo efeito de a recusar, viveu na condigdo de primeiro espectador de si préprio. Que é
como quem diz: assumindo até as derradeiras consequéncias o desafio de transformar em arte todos os
momentos da sua vida (incluindo o momento da sua destruicdo). A sua morte era, afinal, o seu futuro. Se
regressarmos a Confissoes de Uma Mdscara, as suas palavras iniciais redobram de violéncia: “Durante muito
tempo, sustentei que era capaz de me lembrar de coisas que tinha visto na altura do meu nascimento.”

Mishima e o cinema

O cinema foi, além da literatura, a disciplina de eleicdo de Yukio Mishima. Actor, guionista e realizador, Mishima
encontrou na 72 Arte um veiculo privilegiado para a sua exaltacdo dramatica do corpo e dos conflitos humanos.
O CCB propse, durante uma tarde, uma abordagem, em trés etapas, da relacdo de Mishima com o cinema —e
do cinema com Mishima. Um filme japonés série B de 1960 apresenta o célebre romancista como protagonista;
uma pelicula norte-americana de 1976 transporta para o continente americano a experiéncia de O Marinheiro
que perdeu as gra¢as do mar; enfim, projecta-se o filme realizado em 1985

por Paul Schrader sobre a vida e a obra do autor de Confissées de uma Mdscara.

<15h

Afraid to Die

de Yasuzo Mazumura
com Yukio Mishima
(1960)

<17h

O Marinheiro Que Perdeu as Gragas do Mar
de Lewis John Carlino

com Sarah Miles e

Kris Kristofferson

(1976)

<19h
Mishima: A Life in Four Chapters



de Paul Schrader
(1985)



BUTO

Quick Silver
Ko Murobushi

28 e 29 Nov. - Pequeno Auditério - SALA EDUARDO PRADO COELHO
danga (butd)
«21h

O acto fundador da danga but6 (ou dancga das sombras) foi um espectaculo apresentado em 1959, em Téquio,
pelo coredgrafo Tatsumi Hijikata. Chamava-se Cores Proibidas (titulo de um romance de Mishima) e contou
com a colaboracgdo e textos do autor de ConfissGes de uma Mdscara. Ko Murobushi foi aluno, no final da
década de sessenta, de Tatsumi Hijikata.

Estreia: Junho de 2006/Azabu die pratze, TOQUIO
(Demonstracdo em Novembro 2005/Festival Ohno Kazuo, Yokohama BankART)

2006 Junho: Venezia Biennale Dance Festival, ITALIA
2006 Outubro: CNDC Angers, FRANCA
Outubro-Dezembro: Maebashi, Miyagi, Niigata, JAPAO
2007 Fevereiro: Festival de Dan¢a em Roma, ITALIA
Outubro-Novembro: digressao “quick silver”:
Klub ZAK, POLONIA/Butd REINO UNIDO/Dance Umbrella, REINO UNIDO/
Plesjni Theater, ESLOVENIA/Festival Buté NOVA IORQUE, EUA/
Patravadi Theatre, TAILANDIA
2008 Janeiro: Marraquexe, MARROCOS
Mar: Digressdes, FRANCA/S30 Paulo, BRASIL
NY CAVE, EUA
Agosto: Bali, INDONESIA

Ko Murobushi apresentou pela primeira vez “quick silver” no seguimento de “Edge”, em
Novembro de 2005, como um work-in-progress no Festival Kazuo-Ohno no armazém BankART
NYK. Depois de concluida, a pega foi estreada em die pratze em Azabu, Téquio, tendo sido
recebida com grande aclamacgdo da critica e do publico, muito se ficando a dever ao trabalho
Unico de Murobushi e a forte emocado transmitida pelo buté.

Em finais de Junho de 2006, Murobushi foi convidado a apresentar “quick silver” no Festival
Bienal de Danca de Veneza, Itdlia. Anunciada como a performance cabecga-de-cartaz do festival,
a peca recebeu mais uma vez excelentes elogios, difundidos pelos mais diversos meios de
comunicagao.

“quick silver!
Uma forma sem forma, ndo conhecendo medo nem alegria



Que cresce de um molde de éxtase

quick silver!

Tal como o mercurio que explodiu a sua forga para longe

Uma vida errante que invade o desconhecido em multiplas direc¢oes

quick silver!

Tal como mercurio que extinguiu o seu fogo, usando a sua forga até a ultima gota
Uma forma sem forma que invade o desconhecido em multiplas direcg¢des.

A metamorfose de um momento... em vao.

Pestanejando suave...debilmente.”

Ko Murobushi

KO MUROBUSHI

KO & EDGE CO

Ko é um dos mais conhecidos e aclamados artistas de buté em todo o mundo e é considerado, no Japdo, o
principal sucessor da visdo original do butd de Hijikata. Estudou com Hijikata em 1968, tendo rapidamente
“desistido” da danga para se tornar monge eremita “Yamabushi". No regresso a sociedade fundou o grupo de
buté Dairakudakan com Ushio Amagatsu, Akaji Maro, e outros. Em 1974 criou a revista de butd Hageshii
Kisetsu (“Violent Season”) e fundou a companhia feminina de buté a que chamou Ariadone, com Carlotta
lkeda, para a qual criou diversas coreografias. Dois anos mais tarde fundou uma companhia similar, mas
exclusivamente masculina: SEBI.

Com uma co-producdo dos dois grupos trouxe o buté para a Europa, fazendo com que os europeus
comecgassem a reparar nesta danca: Le Dernier Eden - Porte de L’Au - De Ld foi apresentado em Paris, em 1978,
seguindo-se uma grande digressdo por toda a Europa com Ariadone, em 1981/1982. Desde 1988, Ko dedicou-se
as produgdes em parceria com Urara Kusanagi, tendo viajado em digressdo nos anos seguintes pela Europa e
América do Sul.

Por um lado, continua a expor a sua danga e o buto a influéncias de todo o mundo e, por outro, tenta arraigar o
seu trabalho mais profundamente na tradicdo japonesa. As suas produgdes a solo Edge01, Edge02 e em grupo
Edge03 fizeram parte de vdrios festivais internacionais de danga, como ImPulsTanz Festival, Montpellier Dance
Festival, London Butoh Network Festival, entre outros. Recebeu imensos prémios pelas suas residéncias
internacionais, que incluiram o México, india e Nova lorque. Ko é muito requisitado para leccionar workshops e
é um dos directores artisticos do ImPulsTanz Festival em Viena.

Em 2003, fundou a sua prépria companhia, Ko & Edge Co., com trés jovens bailarinos japoneses, e apresentou
Handsome Blue Sky no JADE2003 Hijikata Memorial, no Japao, onde foi entusiasticamente aplaudido. Em 2004,
a companhia apresentou uma nova série de producdes intitulada “Experimental Body”, com o objectivo de
procurar “forca” de uma forma fisica. Em 2005, Ko & Edge apresentou Handsome Blue Sky numa digressao aos
Estados Unidos e Canada (5 salas de espectaculos). Da sua ultima performance da série “Experimental Body”
Yamabushi foi apresentada MIMI em 2007.

As suas coreografias, bem como as criagdes a solo, afirmaram Ko Murobushi como um dos mais prestigiados
representantes do butd, e Ko desafia-se constantemente de forma a alcangar uma nova oportunidade para o
buto.

CRITICAS

“Quando o buto deixou de ser um mistério para se transformar rapidamente numa forma de entretenimento,
Ko Murobushi contraria as tendéncias actuais com confianga instintiva. Na sua mais recente performance a solo
ressalta uma energia sem limites, vinda do seu corpo pintado de prata. Assistir ao movimento constante do
corpo de Murobushi, tentando nao se fixar numa pose, é como assistir ao rolar do mercurio por todo o palco.
Ao apresentar os seus formiddveis atributos fisicos, Murobushi trespassou a imaginag¢do do publico.



(Hideki Sukenari, Jornal Yomiuri, 27 de Junho de 2006).

Quarenta anos seguindo o percurso do génio do butd, Tatsumi Hijikata, ainda ndo se assistiu a uma
performance que tenha reflectido a sua forga para o coracao de um espectador. Tal acontece porque a técnica e
o estilo se tornaram nas principais prioridades do butd. Nesses momentos, um bailarino que defronta a sua
arte com tamanha paixado, tal como Ko Murobushi, é uma raridade. Em “quick silver”, Murobushi usou técnicas
desenvolvidas por Hijikata, ainda que misturadas e moldadas por ele, para, em ultima andlise, poder torna-la
sua.

A esséncia do buté é mergulhar em territérios de danca a que o Ocidente tem fechado os olhos. Espero
continuar a ver Murobushi mergulhar mais profundamente nestes dominios, impelindo-o a outras e mais
excelentes pecas de dancga.

(Tatsuro Ishii, DANZA, Aug/Sept. Ed.)



LISTAS DAS OBRAS DE MISHIMA EM PORTUGAL

O templo dourado; trad. Maria Ondina Braga. Lisboa : Parceria A.M. Pereira, 1972.

O marinheiro que perdeu as gra¢as do mar; trad. Carlos Leite. Lisboa : Assirio e Alvim, 1983.
ConfissOes de uma mdscara, trad. Anténio Mega Ferreira. Lisboa : Assirio e Alvim, 1984.

O tumulto das ondas; trad. Manuel A. Resende, Catarina Baleiras. Lisboa : Relégio d'Agua,
1985.

O templo dourado; trad. Filipe Jarro. Lisboa : Assirio & Alvim, 1985

Neve de Primavera; trad. de Maria Névoa com a colab. de Naotoshi Kurosawa. Lisboa :
Presenca, 1986.

Cavalos em fuga; trad. Maria Névoa com a colab. de Naotoshi Kurosawa. Lisboa : Presenca,
1987.

Depois do banquete; trad. de Inés Pedrosa. Lisboa : Relégio d'Agua, 1987.

O templo da aurora; trad. Luisa Mira e Castro. Lisboa : Presenca, 1987.

A ruina do anjo; trad. Carlos Leite. Lisboa : Presenca, 1988.

Sede de amar; trad. Maria do Rosario Sousa Guedes. Lisboa : Presenca, 1988.

Morte no Verdo e outras histdrias; trad. Maria José Figueiredo. Lisboa : Estampa, 1991, 2006

Actos de adoracdo; trad. Ana Cristina Ferreira Sousa. Venda Nova : Bertrand, 1992.
Genet ; seguido de «O condenado a morte» de Jean Genet ; trad. Anibal Fernandes. Lisboa : Hiena, 1994.



