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APRESENTAÇÃO 
 

 

Um Esboço do Nada 

António Mega Ferreira 

 Nas páginas finais da sua tetralogia O Mar da Fertilidade, escritas às primeiras horas do dia 25 de 

Novembro de 1970, Yukio Mishima descreve a ascensão para a morte da personagem Shigekuni Honda, 

percurso durante o qual se apagam as referências da memória que o tinham conduzido a uma busca de 

décadas. Essas páginas são uma ilustração eloquente desse “esboço do Nada” que Mishima dizia ser a Morte. 

Um Nada que, ao contrário do pensamento ocidental, não é pura perda e vazio absoluto, mas plenitude de 

uma experiência, se se quiser, consequência e remate desejado da Vida. 

 À luz do que aconteceria horas depois, nesse dia 25 de Novembro – Mishima praticou o seppuku ritual 

como forma de protesto contra a descaracterização do Japão – o final da tetralogia parece quase uma carta de 

despedida. Mas, na realidade, o remate da série de quatro volumes que levou cinco anos a escrever, é mais do 

que isso: uma consequência lógica, uma declaração final que vai ao encontro, em absoluta coerência, do 

fantasma da Morte que assombrou toda a sua obra literária. Mishima filiava esse fascínio nos ensinamentos do 

Hagakure, manual de ética samurai, escrito em finais do século XVII, no qual se contém a injunção célebre que 

ele quis adoptar como divisa da sua existência: “Descobri que o Caminho do Samurai é a Morte”. “Foi essa 

frase que me deu forças para viver”, escreveu Mishima em 1967, três anos antes de morrer. A sua 

identificação, constantemente procurada, com a ética e os rituais da cultura samurai autoriza que se pense 

que toda a sua vida, e, por extensão, a sua obra é uma preparação para a Morte, para esse “esboço do Nada” 

que deveria ser acorde supremo do ser com o seu Destino, um Nada “luminoso e portador de vida”, como 

escreve numa carta a Yasunari Kawabata. 

 São algumas das etapas, biográficas e artísticas, dessa via que se abordam no ciclo “Mishima, Um 

Esboço do Nada agora apresentado pelo Centro Cultural de Belém. Do teatro (Senhora de Sade) ao cinema (ele 

no cinema e o cinema que se fez a partir e sobre ele), dos livros (uma preciosa exposição de primeiras edições 

japonesas das suas obras) à iconografia (Mishima como modelo fotográfico), da recriação de algumas das suas 

obras (através do olhar e do desenho de Tiago Manuel) à sua discussão (a comunidade de leitores orientada 

pelo escritor Armando Silva Carvalho), o ciclo aborda a personalidade multifacetada de Yukio Mishima. E 

remata com a apresentação de um grande mestre da dança butô, Ko Murobushi, que abre pistas de leitura e 

reflexão que nos ajudem a pensar de maneira diferente a relação da civilização japonesa com o corpo. Por este 

lugar há-de também passar a medida da nossa estranheza em relação a este destino simultaneamente trágico 

e banal, mas não poucas vezes apaixonante, que foi o de Yukio Mishima, escritor prolixo, amante de absolutos 

e cultor de paradoxos, possivelmente o autor japonês em que mais sensivelmente se articularam as 

contradições de uma cultura literária eminentemente ocidental e de um ideário ético e poético 

profundamente ancorado na tradição japonesa. 

 

António Mega Ferreira 



VIDA 

 
Cronologia 

 
14 de Janeiro de 1925 
 
Nascimento de Kimitake Hiraoka, primeiro filho de Azusa e Shizue Hiraoka, em Tóquio, na 
casa dos avós. O pai, Azusa, homem de princípios austeros, é subdirector do departamento 
das Pescas no Ministério da Agricultura. A mãe, Shizue Hashi, oriunda de uma família de 
educadores e letrados confucionistas, é uma mulher culta e sensível. Os Hiraoka, 
agricultores de Shikata (perto de Kobe), tinham enriquecido por volta de 1850 e todos os 
filhos haviam seguido os estudos de Direito na Universidade Imperial. O avô, Jotaro Hiraoka, 
alto funcionário, foi a certa altura governador da ilha de Sakhaline. Em 1925, arruinado, 
apesar de coberto de dívidas na sequência de um escândalo, não perdeu a soberba. A sua 
mulher, Natsuko, é uma Nagai, ilustre família de samurais aparentada aos Tokugawa (clã 
militar que governou o Japão durante mais de dois séculos). Esta aristocrata é altiva, 
tirânica, ciumenta, extremamente nervosa e gastadora. Lê muito, sabe francês e alemão, 
uma narradora notável e apaixonada de kabuki, uma das formas tradicionais de teatro. 
 
 
Fevereiro 1925 
 
Kimitake é retirado aos pais pela avó, que o educa à sua maneira. Saídas, apenas quando o 
sol está a pique, e mesmo assim muito agasalhado. Nada de carros, comboios, brinquedos 
metálicos barulhentos que pudessem cansar a velha senhora, vítima de nevralgias e ciáticas 
crónicas, mas bastantes origami e jogos calmos com raparigas. E, claro, livros com imagens, 
muitos livros. 
 
1928 
 
Nascimento da irmã, Mitsuko. 
 
1929 
 
Kimitake está muito doente devido a uma intoxicação. Ficará enfezado até à idade adulta, 
quando, então sim, moldará o corpo, dedicando-se intensamente aos desportos e ao treino 
físico. 
 
1930 
 
Nascimento do seu irmão mais novo, Chiyuki. 
 
1931 
 
Kimitake passa o exame de admissão ao Colégio dos Pares, instituição privada aristocrática. 



Em casa cuida da avó, que o trata por “meu pequeno tigre”, e lê. 
 
1937 
 
Natsuko, muito doente, deixa o neto regressar a casa dos pais, que agora vivem numa 
pequena casa que lhes pertence, não muito longe. Mas, subitamente, o pai afirma a sua 
autoridade. Ao ver o seu primogénito ler Wilde, Rilke, literatura Heian (1), Tanizaki (2), 
enfurece-se com “essas tolices boas para as meninas”. 
 
1938 
 
Os deuses da literatura vigiam o jovem Kimitake. O pai tacanho é transferido para Osaka, a 
560 quilómetros, e vem a casa apenas duas ou três vezes por mês. Shizue leva os filhos para 
a beira-mar: Kimitake descobre ao mesmo tempo a sua mãe e o oceano. Natsuko convida-o 
a ir ao teatro ver A Lenda dos 47 Ronins. A sua paixão pelo teatro e em particular pelo 
kabuki habitá-lo-á para sempre. 
 
1939-1940 
 
Morre a sua avó Natsuko. A revista do colégio publica os seus sete poemas sobre o Outono 
e Flores de Fogo, a primeira novela. A criança-prodígio torna-se a estrela literária da escola. 
Lê Cocteau, Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam, Proust, Radiguet. 
 
1941 
 
O seu talento é reconhecido por Fumio Shimuzo e por críticos universitários. Adopta o 
pseudónimo Yukio Mishima para ser recebido na revista Bengei-Bunka (Artes e Cultura). O 
estudante Mishima escreve até de madrugada e tem de esconder os seus manuscritos para 
que o pai não os destrua. 
 
1942 
 
Influenciado por Shimizu e Hojura Yasuda, líderes da Escola Romântica, que exalta a 
tradição e os grandes clássicos… até à morte. Apesar de os denegrir mais tarde, definindo-os 
como “a mais séria doença da juventude”, foram eles a apresentar-lhe os jovens que se 
tornaram os primeiros cadetes da Sociedade da Armadura. 
 
1944 
 
Mishima acaba como primeiro do seu ano no colégio e recebe o tradicional presente do 
imperador: um relógio. Publicação de Floresta em Flor, que esgotou de imediato. Inscreve-
se na Faculdade de Direito. É mobilizado para uma fábrica de aviões nos arredores de 
Tóquio. Lê Nietzsche e o Hagakure, o tratado de ética samurai, escrito no século XVIII, e que 
tinha sido censurado depois da Guerra. 
  
1945 
 



Recebe o seu “papel vermelho”, a ordem de mobilização. Obtém a classificação 2B: doentio 
mas apto para o serviço, dependendo do seu estado de saúde. Chega febril ao centro de 
inspecção, é declarado tuberculoso e, portanto, inapto para o serviço armado. É mandado 
para a biblioteca do Arsenal de Zama, a 50 quilómetros de Tóquio, onde lê textos clássicos e 
traduz uma peça de Yeats. 
Rendição incondicional do Japão. Morre a irmã, Mitsuko, de febre tifóide. 
 
1946 
 
Vai a Kamakura visitar Kawabata, que se tornará seu mentor. Publica duas novelas: O 

Cigarro e O Conto do Promontório. 
 
1947 
 
Licencia-se pela Faculdade de Direito. Passa no concurso de entrada para o Ministério das 
Finanças, no qual permanecerá 9 meses. O pai aceita finalmente um filho escritor, na 
condição de ser o melhor. 
 
1948 
 
Publica Os Ladrões, com prefácio de Kawabata, obra pessoal que, num Japão obcecado com 
a reconstrução, não tem qualquer sucesso: o personagem principal está tão imerso nos seus 
sonhos que não consegue medir a realidade. 
Suicídio de Ozamu Dazai, romancista do desespero, com a sua amante. Conta-se que, em 
Tóquio numa noite de 1947, um jovem poeta conseguiu arranjar sake, feito extraordinário 
na altura, convidou Dazai e Mishima. O ambiente foi ficando pesado durante o serão. De 
repente, Mishima, que não bebia, colocou-se frente a Dazai: “Não gosto daquilo que 
escreve.” 
 
1949 
 
Publica Confissões de Uma Máscara com grande sucesso. 
 
1950 
 
Edita Sede de Amor, também com sucesso, além do primeiro de 17 folhetins, A mais branca 

das noites. Graças aos direitos de autor, muda-se com toda a família para um bairro 
residencial. 
 
1951 
 
Frequenta, como voyeur, os bares gay de Ginza. Publica Cores Proibidas. Continua a 
escrever à noite, sendo os seus manuscritos nítidos e limpos, uma raridade no Japão. 
Cumpre sempre os prazos. 
 
1952 
 



Tem 26 anos, acaba de publicar o seu 22.º volume (entre os quais seis romances), e vai 
arejar a sua “sensibilidade” para o estrangeiro: São Francisco, Los Angeles, Nova Iorque, Rio 
de Janeiro. Anuncia a sua homossexualidade. Paris, Londres e a Grécia! Findo o romantismo 
noctívago, ei-lo “clássico”. Quer tornar-se um atleta. 
 
1953 
 
A Bungaku-za, uma das mais prestigiadas companhias de teatro, leva à cena os seus cinco 
No modernos. Entra no meio teatral. 
 
1954 
 
Exercita o seu corpo. É considerado uma vedeta, cabelo cortado à escovinha, vestido ao 
estilo de Hollywood, mas regressa a casa perto das onze horas para escrever. O Tumulto das 

Ondas, romance inspirado por Daphnis e Chloé, bate todos os recordes de venda no pós-
guerra. Recebe prémios literários e é passado a filme. 
 
 
1956 
 
Publicação de O Templo Dourado. 
 
1957 
 
É convidado pelo seu editor, Alfred Knopf, a ir a Nova Iorque, onde encontra Isherwood, 
Angus Wilson, Tennessee Williams. Vê todos os espectáculos da Broadway, mas não 
consegue colocar as suas peças na cena norte-americana. Desiludido, regressa ao Japão 
para assistir ao triunfo da sua peça, Rokumeikan. 
 
1958 
 
Para agradar à mãe, que se crê estar muito doente, casa-se com Yoko Sugiyama, filha de um 
pintor tradicional. Publica O Escritor e o Casamento.  
 
1959 
 
Constrói uma casa moderna onde todos os estilos se misturam, com uma ala para os seus 
pais, segundo a tradição. O escritório austero acolhe uma soberba biblioteca. 
Nasce a sua filha, Noriko. 
Publicação de Casa de Kyoko, directamente em volume, ao contrário da prática japonesa de 
os publicar primeiro em fascículos. 
 
1960 
 
Desempenha o papel de Yakuza no filme de gangsters, Afraid to Die, de Yasuzo Masumura. 
Encena Salomé de Óscar Wilde. 
Durante as manifestações contra o tratado com os EUA, um deputado socialista é 



apunhalado. Mishima não reage politicamente, diz-se niilista, mas escreve Patriotismo, 
novela inspirada na rebelião militar de 1936, na qual afirma: “Numa situação de extrema 
tragédia, o amor conjugal atinge a felicidade no seu apogeu, a da purificação e do êxtase 
confundidos.” Publica Depois do Banquete. 
 
1961 
 
No regresso de uma viagem com Yoko – Europa, Nova Iorque, as Pirâmides, Hong Kong – 
depara-se com um processo. Um ministro reconhece-se no seu Depois do Banquete. Recebe 
ameaças de terroristas de direita. 
Nasce o seu filho, Iichiro. 
 
1963 
 
Publica O Marinheiro Que Perdeu as Graças do Mar. Deixa de frequentar os seus amigos do 
Bungaku-za. Pousa para o álbum de fotos Barakei (Tortura pelas rosas). 
 
1964 
 
Pratica kendo, a via do sabre. 
 
1965 
 
Perde o processo em segunda instância, mas dá grandes festas. No filme baseado em 
Patriotismo, Rituais do Amor e da Morte, interpreta o papel do jovem tenente que comete 
seppuku. A estreia mundial tem lugar em Paris, na cinemateca de Chaillot. Publica 
AvSenhora de Sade e começa a escrever a tetralogia, O mar da fertilidade.  
Nova viagem com Yoko: Londres, Paris, Nova Iorque, Estocolmo, Banguecoque. 
 
 
1966 
 
Publicação de Neve na Primavera, primeiro volume da tetralogia. Escreve sobre Oshio 
Heishachiro e Saigo Takamori, grandes heróis japoneses que escolheram a morte, e Eirei no 

koe, onde lamenta que o imperador tivesse que se tornar “um ser humano”. 
 
1967 
 
Publica os comentários sobre o Hagakure. Treina nas Forças de Autodefesa, o “Jieitai”. 
Recruta estudantes para um “exército”. Viagem à Índia. 
 
1968 
 
Escolhe o nome de “Tate no kai”, a “Sociedade da Armadura”, para o seu “exército”, 
composto então por 40 estudantes: para defender o Japão, o Imperador e a Cultura. 
Kawabata é galardoado com o prémio Nobel. Publica Cavalos em Fuga (segundo volume da 
tetralogia). Escreve O Meu Amigo Hitler, peça sobre o episódio de Ernest Roehm e a Noite 



das Facas Longas. 
 
1969 
 
Aceita um debate com os estudantes da Universidade de Tóquio. Escreve numa noite O 

Terraço do Rei Leproso, peça sobre a arte e a morte inspirada na estátua de Angkor. Publica 
Templo da Aurora (terceiro volume). Interpreta um samurai no filme Hitogiri. Dirige o ensaio 
geral da sua peça kabuki, A lua como um arco esticado. No mesmo dia apresenta, no terraço 
do teatro, 85 soldados do Tate no Kai em farda de gala, no seu primeiro aniversário. 
 
1970 
 
Põe ordem nas suas coisas, despede-se dos seus amigos, escolhe os quatro tenentes que o 
acompanharão no seu gesto de glória. Pousa para a série de fotografias, São Sebastião, de 
Kishin Shinoyama. Organiza uma grande retrospectiva sobre Mishima. Termina A Ruína do 

Anjo (quarto volume da tetralogia) e, no dia 25 de Novembro, no quartel-general do Jieitai, 
depois de ter amordaçado um general e ter tentado, da varanda, dirigir-se às tropas, 
comete seppuku com o seu discípulo dilecto, Morita, segundo a antiga tradição dos 
samurais. 
 
 
Literatura clássica japonesa, cujos textos mais conhecidos são, entre outros, O dito do Genji, 
de Murasaki-Shikibu, e Notas de Cabeceira, de Sei Shônagon. 
Junichiro Tanizaki, um dos mais importantes autores japoneses, escreveu A Confissão 

Impudica, Quatro Irmãs e Jornal de Um Velho Maluco, entre outros. 
 
 

 



Exposição de Tiago Manuel 

Mishima, Manifesto de Lâminas 

17 Nov. a 14 Dez. | Galeria Mário Cesariny 
Inauguração às 19h (entrada livre) 
Seg. a sex. ‹ das 14h às 18h 
Sáb. dom. e feriados ‹ das 14h às 20h 
 

 

Setas na vulgaridade 

 
João Paulo Cotrim 

 
O desejo daquele que desenha a carne das imagens contém muito do desespero de Noboru, miúdo que castiga 
a mãe nua com o olhar, logo nas páginas iniciais de O Marinheiro que perdeu as graças do mar. Só mesmo 
frente ao espelho a mãe se tornava inalcançável.  
«Em noites de luar a mãe apagava todas as luzes e ficava nua em frente ao espelho! Ficava então acordado 
durante horas, arrasado por visões do vazio. Tanto nos lugares atingidos pelo luar como nos que uma sombra 
macia velava, reinava uma vulgaridade tal que preenchia o mundo inteiro.» 
Aquele que desenha procura livrar o mundo inteiro da vulgaridade, não tanto preenchendo vazios através de 
visões ou sonhando a nudez face ao espelho, mas afastando o véu do branco a golpes de pincel de modo a 
deixar-nos entrever o supremo vazio. Tarefa, está bem de ver, assaz perigosa. 
 
Tiago Manuel – que vem construindo uma fascinante narrativa a partir de um desdobramento em múltiplos 
seres criadores de imagens potentes –  escolheu dois livros fulcrais no rasgar mishimiano: Confissões de uma 

máscara, dos iniciais e talvez aquele que mais ajudou a esculpir o corpo mediático do autor; e O Marinheiro 

que perdeu as graças do mar, do período da maturidade, seguramente uma das portas de entrada na sua 
natureza interior. De ambos fez as lâminas de uma tesoura que esventra a obra, não para a destruir, mas para a 
homenagear fazendo-a sangrar imagens. A ferida que abre faz-se porta de entrada na carne, na natureza da 
criação.  
 
Para Tiago Manuel, como para Yukio Mishima, a natureza não se confina ao lugar de grande cenário, pano de 
fundo, antes entra na massa compósita das coisas, dos seres, das emoções e dos pensamentos. Na mais divina, 
portanto artística, das liberdades, desafiando medos e morais, compõe de um modo orgânico estranhos e, ao 
mesmo tempo, reconhecíveis lugares e figuras. Junta fragmentos para despertar símbolos poderosos. Vejo 
daqui pálpebras que se cristalizaram em prisões, erecções de punho de sabre, corpos ocos. O gesto técnico é 
devedor do desenho e da pintura, mas parece beber no morphing da animação, nas anamorfoses fotográficas o 
movimento que as atravessa. Confirma-se assim viajante entre tradições, entre passados e presente, invocando 
não tanto referências, mas, mais uma vez, corpos e naturezas. 
 
Não parece justo falar de ilustração, mas de um processo que, através da química das composições, faça as 
imagens explodir em frente dos nossos olhos, cegando-nos as ideias, embaciando lâmpadas. Só assim nos 
preparamos para o supremo vazio. 
Não será por acaso que tal resulta das Confissões… , o livro mais despojado, frio até nas superfícies descritivas, 
e aquele que é movido pela «urgência da palavra». A vontade de mostrar (imagens) veste-se com a vontade de 
contar (palavras). 
 
O Marinheiro… surge como em narrativa gráfica desdobrada em ciclos concêntricos, ondas rebentando em 
marés de palavras, de signos caligráficos, que se espraiam pelas imagens ora fragmentadas em olhos bocas 
rostos ora recompostas em invocações de temas e figuras nipónicas. E símbolos, uma vez mais. A morte não 
nada longe, a sensualidade respira-se e o sofrimento faz as vezes de chão. Depois há o mar e as âncoras no 
peito. 



 
Como se tal não fosse perturbação suficiente, aquele que desenha desafia-nos a tirar a roupa/máscara em face 
de um espelho, a banharmo-nos no luar da página e a empunhar a caneta/sabre para escrever/desenhar «uma 
sombra macia». Valha-nos S. Sebastião, o do tronco nu em oferenda mística às setas do mundo! Por uma vez, 
resgatemo-nos, como aquele que soube escrever. 
Mishima desenhou com a própria carne um afiado manifesto contra a vulgaridade. Não o do fim, mas o outro o 
primordial, revelado por estas imagens: um sabre de palavra. 
 
 

 

TIAGO MANUEL - Biografia 
 
Tiago Manuel (Viana do Castelo, 1955) pratica há muito várias disciplinas das artes plásticas (fotografia, 
desenho, pintura), o que vem revelando em exposições individuais ou colectivas desde 1978, por exemplo, nas 
galerias Quadrado Azul, Pedro e o Lobo ou Palmira Suso, como na Absidial, de Nantes, em França, ou na 
Spectrum Sotos, em Saragoça, em Espanha. 
Na qualidade de ilustrador destaca-se o seu trabalho para A Casa Grande de Romarigães, de Aquilino Ribeiro 
(Bertrand, 2000), ou para Mis Primeras 80 000 Palabras (Media Vaca, 2005). 
O seu mais recente projecto conceptual, que vem suscitando críticas entusiastas, consiste na publicação 
faseada de 50 livros assinados por 25 heterónimos, nas áreas mais díspares, da banda desenhada ao humor 
negro, de histórias para a infância a diários ilustrados com fotografias e pinturas, do teatro à literatura policial, 
da moda ao cinema. Estão já publicados cerca de 15, sendo os mais recentes Já Não Há Maçãs no Paraíso, 
assinado Max Tilmann (Mmmnnnrrrg, 2007), e O Armário Psicótico/Boas Maneiras, assinado Marriette Tosel 
(Edições Etereogémeas, 2008). 
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O CRISÂNTEMO VERMELHO 

 

José Manuel Cortês 

 
Um aspecto que, com o passar dos tempos, se torna mais evidente, quando nos debruçamos sobre a 

figura de Yukio Mishima, é que este escritor se tornou um ícone. E, quando uma entidade se transforma num 
ícone, uma constatação é quase sempre inevitável: a verdadeira personalidade, que esse ícone representa, fica 
oculta e objectivamente desconhecida – principalmente para o grande público que reconhece o ícone, 
julgando, assim, que conhece a personalidade. 

Ora, como ícone, Yukio Mishima representa muitas coisas. Antes do mais, a própria figura do “escritor 
japonês” no Ocidente. De facto, mesmo tendo em consideração o sucesso ocidental de alguns escritores de 
gerações posteriores (estou a recordar-me de Haruki Murakami ou de Yoshimoto Banana), não há nenhum 
autor japonês que se aproxime sequer do reconhecimento público que obteve Yukio Mishima no Ocidente (e 
não estou a esquecer os autores que obtiveram o Prémio Nobel, como Yasunari Kawabata ou Kenzaburo Oê).  

Segundo, principalmente devido ao seu trágico fim, Yukio Mishima é encarado como a personificação 
do artista que ultrapassou os limites do possível na defesa dos valores culturais do Japão tradicional. O 
espectacular sacrifício final do escritor transmite a imagem de extremo guardião desses valores tradicionais, 
perante a ofensiva avassaladora dos modelos culturais que os EUA foram impondo ao Japão, em resultado da 
sua derrota militar na II Guerra Mundial. 

Terceiro, Yukio Mishima é considerado um dos autores que mais contribuíram para a sobrevalorização 
da realidade corpórea, aparecendo esta, na sua plenitude física, como o radical sustentáculo do homem. Esta 
valorização da carnalidade, em termos filosóficos e estéticos, é não só uma componente temática central na 
sua obra literária, mas, como veremos mais adiante, um dos elementos cruciais nas diversas facetas que 
revestiu a produção artística do autor.  

Quarto, Yukio Mishima conseguiu, em termos literários e artísticos, dar um estatuto de plena 
cidadania ao erotismo homossexual. Neste sentido, e mesmo tendo em consideração a ambivalência com que 
sempre lidou com o seu desejo sexual, a figura do escritor tornou-se, nos tempos modernos, um dos 
estandartes, principalmente no Ocidente, da comunidade homossexual. 

Por último, Yukio Mishima tornou-se um exemplo extremo de autor que condiciona, sob os mesmos 
objectivos estéticos e éticos, vida e obra, equiparando-as a simples meios para atingir uma beleza que as 
transcende, mesmo manifestando-se somente nelas. Saliente-se que os próprios objectivos estéticos e éticos 
estão, para o escritor, estreitamente entrelaçados e, na circunstância de existir alguma hierarquização, será 
sempre do corpo em relação ao novelo ininterrupto da escrita e da obra.   

Quando, socialmente, se fazem referências a Yukio Mishima, é habitual que os nossos interlocutores 
façam alusão ao conjunto de retratos que o autor tirou nas décadas de cinquenta e sessenta (depois de, já 
adulto, se ter dedicado a uma obsessiva preparação física e a treinar diversas artes marciais, em particular 
“kendo”), servindo-se da arte dos notáveis fotógrafos Eikoh Hosoe e Kishin Shinoyama, ou que chamem a 
atenção para as posições, francamente provocatórias perante a sociedade democrática japonesa, de deificação 
da figura do imperador, ou ainda para o papel do escritor na organização de um exército de samurais modernos 
(a milícia “Tate no Kai”) que ambicionava ser o bastião de defesa de um Japão tradicional, puro e incorruptível. 
Porém, raramente se ouvem referências concretas à sua obra literária. 

Ao observar o conjunto da produção literária de Yukio Mishima, um dos aspectos que mais 
impressiona é a sua dimensão, principalmente tendo em conta que o autor morreu em plena maturidade 
criativa: nos quarenta e cinco anos que durou a sua vida (1925-1970), publicou perto de quarenta romances, 
cerca de duas dezenas de colectâneas de novelas, vários volumes de peças de teatro e de ensaio, ao mesmo 
tempo que mantinha uma constante intervenção pública, com polémicas sobre diversos problemas culturais e 
políticos (teve enormes repercussões a polémica que manteve com o futuro Prémio Nobel Kenzaburo Oê sobre 
as relações entre homossexualidade e comportamentos de extrema-direita ou o debate conflituoso que teve 



na Universidade de Tóquio, nos finais da década de sessenta, com estudantes esquerdistas e comunistas que o 
acusavam de defender posições fascistas).  

Além disso, é sabido que Yukio Mishima foi sempre um leitor compulsivo, devorando não só obras de 
autores nipónicos (é conhecida a importância que teve no seu pensamento algumas obras clássicas japonesas, 
principalmente relacionadas com as regras de conduta samurai, assim como a produção de alguns autores 
contemporâneos, como é o caso de Junichirô Tanizaki e de Yasunari Kawabata), mas também obras da 
literatura ocidental, em particular francesa (lembro, para referir somente algumas que deixaram claro vestígio 
na sua actividade literária, a obra de autores como Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Georges Bataille, Sade, 
etc.).  

Numa produção tão extensa, é evidente que os comentadores têm tendência para destacar certas 
obras em detrimento de outras, de acordo com o seu gosto pessoal: no meu caso, irei salientar, como marcos 
fundamentais, os romances Confissões de Uma Máscara” (1949) e O Templo Dourado (1956) e a tetralogia “O 
Mar da Fertilidade” (1964-1970), não só porque são verdadeiras obras-primas, mas também porque são 
exemplares na progressão do pensamento de Yukio Mishima. Saliente-se – e esse é, sem dúvida, um aspecto 
muito relevante na obra deste autor – que existe uma profunda coerência evolutiva em toda a sua produção 
literária, alicerçada numa complexidade estrelar de conceitos e numa teia de obsessões que, gradualmente, 
vão evoluindo e encaminhando-se para um final que teria de ser inevitavelmente trágico. 

Confissões de Uma Máscara, que o autor publicou quando tinha vinte e quatro anos, é um romance 
de características autobiográficas, onde um jovem descobre, de forma dilacerada, o seu desejo homossexual. 
Dilacerada, porque a personagem principal assume que a manifestação do seu desejo tem um carácter 
perverso, já que a homossexualidade transforma o desejo do outro na busca de uma representação narcísica 
de si mesmo. Sendo assim, o desejo homossexual torna-se perverso por ser fundamentalmente reflector, como 
um espelho, e não permitir, como sucede com o desejo heterossexual, a “saída de si próprio” do sujeito para 
alcançar o momento de dissolução no outro (como Yukio Mishima formulará, de forma clara, mais tarde, após 
a empolgada leitura da obra de Georges Bataille).   

Esta concepção do desejo (que vai desenvolvendo e amadurecendo ao longo dos anos) nunca 
permitiu que Yukio Mishima tivesse uma relação pacífica com a sua própria homossexualidade. Pelo contrário, 
terá tendência a tornar-se tragicamente contraditória: por um lado, vai-se reforçando, no seu pensamento, a 
componente narcísica, ao cuidar particularmente do seu próprio corpo como representação material da 
identidade (movimento identitário); por outro, ao considerar a Morte como o momento sublime da unidade 
cósmica – satisfação plena do desejo que tem, como objectivo final, o desaparecimento do eu –, começa a 
desenvolver uma obsessão suicida, à procura simplesmente de uma motivação “teatral” para se concretizar. 

Por volta dos trinta anos, começa a espelhar-se, no seu pensamento e na sua obra, um conceito que, 
tendo estado sempre presente, se torna agora fulcral: a ideia do Belo como sentido transfigurador da 
existência. Neste aspecto, o romance O Templo Dourado é exemplar para compreender a forma como o Belo 
passa a ser entendido por Yukio Mishima: a tortuosa paixão do monge, que serve como personagem principal, 
pela beleza avassaladora do templo Kinkakuji e a sua incapacidade em aceitar-se, perante aquela beleza 
sublime, como ser confinado e perecível, leva-o a destruir-se ao tentar consumir pelo fogo o objecto da sua 
adoração. 

Saliente-se que a noção de Belo, em Yukio Mishima, está profundamente associada à ideia de 
representação, uma vez que o Belo, na sua essência, é inacessível: a alma manifesta-se na beleza de um corpo, 
a “alma imortal japonesa” na encarnação do imperador, o conceito estético na representação plástica, literária 
ou teatral. Posteriormente, concebe toda a existência como uma representação sujeita à determinação do 
Belo: nada existe para além da superfície do corpo e das suas emoções, nada existe para além do gesto, do 
acto, do texto escrito. 

É neste contexto que deve ser compreendido esse projecto literário, que tem tanto de ambicioso 
como de insólito, chamado O Mar da Fertilidade. Este título (que alude a uma região da Lua) é a afirmação 
irónica da esterilidade de existências que, mesmo pulsando de vida e de juventude, estão condenadas 
exclusivamente a redimir-se por um acto de beleza mortífera que supere a mera representação - da mesma 
forma que o protagonista de uma peça nô só poderá abandonar a sua máscara e encarnar a sua personagem se 
morrer em cena.    

O “seppuku” teatral, encenado para que a beleza do gesto superasse a própria motivação que o 
originou (a tentativa de um golpe militar que permitisse retomar o antigo poder do imperador), foi preparado 
até ao pormenor (Yukio Mishima deixou na editora, pronto para ser publicado, o último romance de “O Mar da 
Fertilidade” no dia em que se suicidou), consciente de que as suas palavras e a sua paixão não poderiam ter 
senão o repúdio dos espectadores que ele desejava que o compreendessem e amassem: rodeado pelo seu 
amante e pelos seus companheiros mais chegados, Yukio Mishima fez jorrar em cena, ao esventrar-se, o grande 



crisântemo vermelho a que confinava a sua existência. 
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A CONQUISTA DA GLÓRIA OU DO VAZIO 

 
Armando Silva Carvalho   

 
 
        Se a glória é uma acumulação de actos de reputação social, o vazio pode ser a sua contrapartida no íntimo 
de quem os pratica e na extensão desértica da sua subjectividade. 
    Yukio Mishima exerceu durante a sua curta vida um controlo ininterrupto dos seus actos com vista a uma 
gloriosa ascensão artística e mundana.  
    Fundada num passado de ritos e orgulhos litúrgicos, e de acordo com a doutrina de que só é válido o 
pensamento que se torna acto, a arte de Mishima, tal como a sua vida, acaba por ser a representação de si 
própria como uma exaustiva acumulação de máscaras.  
    Dominada pelo exercício da vontade, exercitada entre o sol e o aço, ela mesma se repete, subordinada a uma 
obstinação de causas e ânsias de absoluto que não passam de máscaras mais ou menos finais e a disfarçar um 
insuportável vazio.  
    Mas seria demasiado simples falar em termos de teatralidade, em poses de delírio verbal refinadamente 
distribuído por ocasionais fait-divers erguidos a um nível superior de simbologias existenciais, duma estética 
que procura aproximar a sedução pelo chamado ocidente de certos paradigmas orientais que por vezes não 
andam longe dum exotismo de superfície.  
    Ou então de mitologias que provocam eco: juventude, beleza e morte. 
    Só que é possível descobrir nesta obra alucinada e terrível toda uma perversidade travestida pelo cálculo de 
certo modo estóico do autor e pela sua desmedida ambição de triunfo, sempre seguido de perto pela aventura 
maior que desafia e desencadeia o vazio da morte pressentida.  
    Vejamos: toda ela nasce de raiz sob o desígnio duma revolta, duma superação, nunca saciadas. Conhecendo-
se, mesmo em parte, a biografia de Yukio Mishima facilmente se entende essa sede mórbida, essa ânsia 
implacável de transfigurar o sujeito que se sente diferente, único, mas em estado de inferioridade no domínio 
do desejo erótico, no absoluto glorioso dum destino que a si próprio se constrói. Daí esse desdobrar-se do 
autor, continuamente, em personagens ilimitadas no desejo e na consumação. Não são nunca os sentimentos 
duma normalidade relativa ou as emoções dum quotidiano mais ou menos realista que condicionam a acção 
desses títeres que envergam uma individualidade dilacerada entre as diversas e muitas vezes antagónicas 
leituras, supostamente teóricas, da existência humana. 
    “Aos oito anos eu tinha uma amante de sessenta”, disse ele uma vez, referindo-se a essa avó meia louca, 
aristocrata e descendente de samurais, com quem viveu em grande intimidade na primeira infância. Mas não 
seriam as mulheres a marcar-lhe o percurso. O corpo masculino e tudo o que uma concepção de coragem viril 
pode desencadear num espírito jovem que se sente defraudado pela natureza dos primeiros impulsos sexuais, 
irão decisivamente orientar uma estética de vencedor, sobretudo vencedor de si próprio. 
    Num dos seus romances mais sóbrios da primeira fase, o pequeno bando de rapazes que esquarteja um 
pequeno gato com gestos de cerimónia iniciática acaba por sacrificar a seguir o marinheiro que perdeu as 

graças do mar quando se transforma na pior coisa que existe à face da terra: um pai.  
    São esses adolescentes que formarão, mais tarde, agora na vida real, a estranha Sociedade do Escudo, radical 
e patética, defraudada por um Imperador que perdera as graças da divindade. E o grupo, empolgado por um 
belicismo esteticista, atinge o clímax da espectacularidade na cena do seppuku em forma de shinju, suicídio a 
dois (Mishima e Morita), perante o espanto dum general ridiculamente amordaçado e as “injúrias e palavras 
obscenas de algumas centenas de soldados, arrancados à rotina do trabalho ou do lazer”, segundo as palavras 
de Marguerite Yourcenar.  
     Mishima, esse tinha conquistado, finalmente, por esventramento e decapitação, o Vazio, depois de uma vida 



cheia de pequenos e retumbantes vazios.  
     Curiosamente, no ensaio da Yourcenar sobre o autor de “Confissões duma Máscara” encontramos uma 
referência a outro iconoclasta, que não seria de todo descabido aproximarmos das posições e contradições de 
Yukio Mishima. Falamos de Pier Paolo Pasolini.  
     Também ele um revoltado, também ele um cultor da beleza do corpo masculino e da juventude. Também 
ele acompanhado de perto pela ideia de morte. Também ele um defensor de certa tradição, da coragem 
individual. E também ele senhor de uma vida pública, exposta como um destino.  
      É certo que de Pasolini ninguém poderá dizer, antes pelo contrário, que a sua estética ou o seu 
comportamento cívico se aproximaram, de perto ou longe, de atitudes políticas fascizantes, como parece 
notório no caso de Mishima.  
      Mas o que se pretende aqui destacar em ambos os autores é a génese dessa veloz vertigem criativa, 
determinada pela intensidade das pulsões de juventude e beleza, e pela assunção do trágico vazio suicidário 
que sucede à perda das supostas inocências e fidelidades a um passado mítico. E tudo a coroar o repúdio duma 
burguesia de massas; definitivamente convertida a um hedonismo consumista, imediato.  
Talvez esta aproximação seja uma descarada ousadia. E para articulá-la com mais precisão seria necessário 
agora outro discurso.  
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EXCERTOS DOS LIVROS 

 
Num relance viu quão delicado e fragrante um corpo é. 
Fusako trazia um quimono de renda preta sobre uma sombra carmesim e o obi era de 
brocado branco. A sua face leitosa flutuava no escuro como uma mancha de frio. O 
carmesim sobressaía sedutoramente sob a renda negra. Era uma presença que enchia o ar 
com delicadeza do seu ser mulher; uma mulher tão elegante e requintada – Ryuji nunca 
tinha visto nada assim. 
A corda sombra mudava fantasticamente do carmesim para tons de púrpura a cada 
movimento subtil do seu corpo, alterando o ângulo com que era iluminada pelas luzes 
distantes; e sob as pregas do tecido ele adivinhava as pregas que o corpo da própria mulher 
fazia a cada movimento da respiração. O odor da transpiração da mulher e a fragrância 
perfumada que emanavam do seu corpo pareciam gritar «MORRE! MORRE! MORRE!»; e ele 
imaginou o momento em que as pontas dos dedos dela, agora furtivos e hesitantes, se 
volveriam línguas de fogo. 
O nariz dela era perfeito, os lábios deliciosos. Como um mestre de go colocando uma pedra 
no tabuleiro após uma longa deliberação, Ryuji colocava um após outro, os pormenores da 
beleza de Fusako na bruma escura da noite aonde agora voltava para os saborear. Os olhos 
eram calmos, e frios, e o frio dos olhos lascívia, a indiferença que se abandona à luxúria e 
não se importa com o mundo. Aqueles olhos tinham perseguido Ryuji desde o dia anterior, 
quando combinaram jantar; tinham-no mantido acordado toda a noite. 
E que ombros voluptuosos! Uns ombros que, tal a linha da costa, começam sem realmente 
começarem e que descem gentilmente a partir da nuca; gráceis, modelados para a seda 
poder escorregar. Quando lhe toco os seios, eles moldam-se-me à mão, enchem-ma com um 

peso maravilhoso, suado. Eu sinto-me responsável por toda a carne desta mulher porque ela 

me atormenta com suavidade, como outras coisas que me pertencem. Fico a tremer com a 

doçura de ela estar por aqui, e ela, ao sentir-me tremer, dobra-se como uma árvore sacudida 

pelo vento e mostra-me o branco daqueles seus olhos. 

De repente lembrou-se duma história esquisita que lhe contaram. O Comandante contara-
lhe uma vez que tinha visitado os palácios de Veneza quando a maré estava alta; e que tinha 
ficado aturdido ao verificar que as lajes de mármore estavam debaixo de água … Ryuji quase 
dizia as palavras em voz alta: pequeno palácio magnífico inundado. 
– Fale mais, pediu Fusako e ele viu que podia beijá-la. Os lábios de ambos alteravam-se 
subtilmente a cada contacto inflamado, à medida que eles se enchiam de luz um ao outro, 
rodopiando até não serem mais do que uma espiral de suavidade e doçura. Os ombros que 
as suas mãos acariciavam agora, eram mais reais do que em qualquer sonho. 
Tal como um insecto envolvendo-se nas suas asas, Fusako baixou as longas pestanas. Uma 
felicidade capaz de enlouquecer um homem, pensou Ryuji. Uma felicidade indescritível. A 
respiração de Fusako parecia subir dum ponto indeterminado do seu peito, mas 
gradualmente o calor e o cheiro dela mudaram-se até poderem ter saído duma 
profundidade insondável dentro do seu corpo. Também a matéria que incendiava o peito da 
mulher era diferente. Os seus corpos agarravam-se um ao outro com movimentos bruscos e 
frenéticos, como os de animais selvagens investindo contra um anel de fogo. Os lábios de 
Fusako tornaram-se mais moles e ainda mais suaves; Ryuji estava pronto a morrer de 
felicidade nesse momento. Só quando as pontas frias dos seus narizes se tocaram é que ele 



deu conta, com um riso, que eram dois corpos separados, bem distintos. 
Não sabia quanto tempo tinha decorrido quando ela disse, apontando para um telhado de 
ardósia acima dos ciprestes que ladeavam o parque: – Porque não fica connosco esta noite? 
A nossa casa é ali. 
Levantaram-se e olharam em volta. Ryuji ajustou o boné à cabeça e colocou o braço em 
torno dos ombros de Fusako. Não havia ninguém no parque; o farol da Torre da Marinha 
varria com os seus raios verdes e vermelhos os bancos de pedra da praça deserta, a fonte, os 
canteiros e as lajes de pedra branca. 
Por hábito, Ryuji consultou o relógio. Mal podia ver claramente o mostrador à luz do 
candeeiro da rua fora do parque; pouco passava das dez. Normalmente ainda teria duas 
horas até ao quarto da noite… 
 

Yukio Mishima, O Marinheiro que perdeu as graças do mar 
 
 
 
Ao contrário do que eu esperava, não se avistava o mínimo sinal prenunciador dessa vida 
quotidiana que eu tanto temia. Tinha-se, pelo contrário, a impressão de que o país estava 
mergulhado numa espécie de guerra civil e as pessoas pareciam ainda menos dispostas a 
pensar «no dia de amanhã» do que durante o tempo de guerra. 
O camarada que me emprestava a farda da Universidade foi desmobilizado e eu devolvi-lhe 
o uniforme. Nessa altura, por um momento, tive a ilusão de que tinha sido libertado das 
minhas recordações, das recordações de todo o meu passado. 
A minha irmã morreu. Reencontrei uma certa paz de espírito, aliás superficial, ao descobrir 
que até eu era capaz de derramar umas lágrimas. 
Sonoko foi oficialmente pedida em casamento e casou-se pouco tempo depois da morte da 
minha irmã. A minha reacção perante este acontecimento? Estarei a dizer a verdade se 
afirmar que foi como se me tirassem um peso de cima das costas? Tentei convencer-me de 
que estava contente. Fanfarrão, achava natural que assim fosse, já que a ruptura tinha 
partido de mim e não dela. 
Durante muito tempo, obstinara-me em interpretar as coisas que o Destino me obrigava a 
fazer como vitórias da minha vontade e da inteligência, e agora, esse mau hábito 
transformara-se numa espécie de delirante arrogância. Na natureza daquilo a que chamava a 
minha inteligência havia como que algo legítimo, como que um falso pretendente, um 
impostor levado ao trono pelos caprichos do acaso. Este usurpador idiota não podia prever a 
vingança que inevitavelmente se exerceria contra o seu estúpido despotismo. 
Passei o ano seguinte defrontando-me com sentimentos vagos e optimistas. Houve os meus 
estudos de Direito, feitos de qualquer maneira, e as minhas idas e vindas automáticas de 
Universidade para casa… Não prestava atenção a nada e nada me prestava atenção. Exibia 
agora o sorriso entendido de um homem que conhecia a vida, como acontece com os padres 
mais jovens. Tinha o sentimento de não estar nem morto nem vivo. O meu antigo desejo de 
um suicídio natural e espontâneo, como teria sido a morte em combate, parecia 
completamente erradicado e esquecido. 
A verdadeira dor só gradualmente se sente. É exactamente como a tuberculose, no sentido 
de que só quando a doença já atingiu um ponto crítico é que o doente dá por ela. 
Um dia, entrei numa livraria onde começavam a aparecer, pouco a pouco, novas publicações, 
e agarrei numa tradução encadernada num papel grosseiro. Era uma recolha de ensaios, 



bastante difusos, escritos por um autor francês. Abri-o ao acaso e saltou-me aos olhos uma 
linha. Um violento sentimento de embaraço obrigou-me a fechar o livro e a colocá-lo na 
estante. 
No dia seguinte, ao voltar para as aulas, algo me levou a deter-me na mesma livraria, que 
ficava próximo da porta da Universidade, e a comprar o livro que estivera a ver na véspera. 
Durante a aula de Direito Civil, agarrei nele com maior descrição e pu-lo ao lado do meu 
caderno de apontamentos. Depois, procurei a linha que tinha lido. Desta vez, o mal-estar 
que me invadiu foi ainda mais violento do que na véspera: 
 
«… Pode medir-se o poder de uma mulher pelo grau de sofrimento que ela é capaz de infligir 

ao seu amante …» 

 

Yukio Mishima, Confissões de uma Máscara 
 
 
 

O ÚNICO LIVRO QUE EXISTE PARA MIM, O “HAGAKURE” 

 
 

Há ainda um livro, o Hagakure, de Jocho Yamamoto. Comecei a lê-lo durante a 
guerra, quando o mantinha sempre perto ou sobre a minha mesa, e se há um livro ao qual 
me tenha reportado continuamente nos vinte anos que se seguiram, relendo um trecho de 
vez em quando, de acordo com a ocasião, sempre me comovendo de novo com ele, esse 
livro é o Hagakure. Foi especialmente depois da sua extraordinária popularidade, depois que 
deixou de ser a leitura socialmente obrigatória da época de guerra, que a sua luz começou a 
brilhar no meu interior. Talvez o Hagakure seja, afinal de contas, uma obra destinada ao 
paradoxo. Durante a guerra, foi como um objecto luminoso à luz do dia, mas é na escuridão 
total que irradia a sua luz verdadeira. 
 Pouco depois da guerra fiz a minha estreia como romancista. Naquela época giravam 
à minha volta as novas correntes literárias de uma nova era. Mas a era do que se chamou 
literatura de pós-guerra, a literatura preocupada com a experiência da guerra e a criação de 
uma nova sociedade japonesa de pós-guerra, não teve ressonâncias no meu íntimo, seja 
intelectualmente ou como escritor. A vitalidade e energia de pessoas com raízes intelectuais 
e filosóficas diferentes das minhas, com sensibilidades literárias que me eram estranhas, 
passaram por mim como uma tempestade; isso foi tudo. É claro que a solidão da minha 
posição era sentida por mim. E perguntava-me o que tinha servido coerentemente como 
meu princípio guia durante os anos de guerra e continuaria a servir agora, que a guerra 
terminara. Não era o materialismo dialéctico de Marx, nem era o Rescrito Imperial sobre a 
Educação. O livro que iria proporcionar constante orientação espiritual devia formar a base 
de minha moral e devia permitir-me aprovar integralmente a minha juventude. Devia ser um 
livro que pudesse apoiar com firmeza a minha solidão e a minha posição anacrónica. E o que 
é mais, devia ser um livro banido pela sociedade contemporânea. O Hagakure conformava-
se a todas essas especificações. Esse livro, como todos os outros muito valorizados durante a 
guerra, chegou a ser considerado um livro desprezível, feio, maligno, um livro maculado, que 
devia ser apagado da lembrança, atado em pilhas e lançado ao monte de lixo. Assim, nas 
trevas da nossa era, é que o Hagakure pela primeira vez irradia a sua verdadeira luz.  
 



 

“HAGAKURE”, O LIVRO QUE ENSINA A LIBERDADE E A PAIXÃO  

 
 

Foi então que as coisas que eu tinha visto no Hagakure durante a guerra começaram 
a manifestar o seu significado verdadeiro. Ali estava um livro que pregava a liberdade, que 
ensinava a paixão. Os que leram cuidadosamente apenas a sua frase mais famosa ainda 
conservam dele uma imagem de um livro de fanatismo odioso. Naquela frase, “Descobri que 
o Caminho do Samurai é a Morte”, podemos ver o paradoxo que simboliza o livro como um 
todo. Foi essa frase, porém, que me deu força para viver.  

 
 

O MEU TESTEMUNHO 

A primeira vez que confessei a minha dedicação ao Hagakure foi depois da guerra, 
num artigo publicado em 1955, chamando “Férias do Escritor”. Eu dizia o seguinte: 

 
“Comecei a ler o Hagakure durante a guerra, e ainda hoje o leio de tempos em tempos. É um 

livro estranho, de uma moralidade sem par; a sua ironia não é a ironia deliberada de um cínico, mas a 
que nasce naturalmente da discrepância entre o conhecimento do comportamento adequado e a 
decisão de agir. Que livro enérgico, renovador de alma, que livro humano.  

Os que lêem o Hagakure do ponto de vista da convenção estabelecida, da moral feudal, por 
exemplo, são quase totalmente insensíveis ao seu entusiasmo. Esse livro pulsa com a exuberância e a 
liberdade de pessoas que viveram sob as restrições de uma rígida moral social. Essa moral existiu na 
própria tessitura da sociedade e seu sistema económico. Era a única premissa de sua existência, e sob 
essa premissa tudo era uma glorificação da energia e da paixão. A energia é boa; a letargia é um mal. 
Um entendimento espantoso do mundo é apresentado no Hagakure, sem a menor sombra de 
cinismo. O seu efeito é o oposto directo do ressaibo desagradável de La Rochefoucauld, por exemplo. 

Raramente encontramos um livro que liberte o auto-respeito em termos éticos nas 
proporções em que o Hagakure o faz. É impossível valorizar a energia ao mesmo tempo que se rejeita 
o respeito próprio. Nesse campo, não se pode nunca ir demasiado longe. Até mesmo a arrogância é 
ética (o Hagakure, porém, não trata da arrogância em abstracto). “Um samurai deve considerar-se o 
melhor e mais corajoso dos guerreiros em todo o Japão.” “O samurai deve orgulhar-se muito de seu 
valor militar; ele deve ter a disposição suprema de morrer a morte de um fanático.” Não há, no 
fanatismo, nada que se assemelhe à correcção e ao que é considerado como adequado.  

A ética prática do quotidiano ensinada pelo Hagakure poderia ser chamada de crença do 
homem de acção na conveniência. Sobre a moda, Jocho observa despreocupadamente, “Assim, é 
essencial fazer as coisas da maneira devida, em cada época”. A conveniência nada mais é do que uma 
rejeição, eticamente fastidiosa, do refinamento extremo, de qualquer tipo. Devemos ser teimosos e 
excêntricos. Desde os tempos antigos a maioria dos samurais tem sido de espírito excêntrico, vontade 
forte e corajosos.  

Assim como todas as criações artísticas nascem de uma resistência à nossa época, assim esses 
ensinamentos de Jocho Yamamoto foram registados contra um pano de fundo de gostos 
extravagantes, luxuosos, das eras Genroku e Hoei (1688-1704; 1704-1709)... 

 

 

“DESCOBRI QUE O CAMINHO DO SAMURAI É A MORTE”       
Quando Jocho diz “Descobri que o Caminho do Samurai é a Morte”, está a manifestar o seu utopismo, os seus 
princípios da liberdade e da felicidade. É por isso que podemos ler o Hagakure hoje como a história de um país 
ideal. Tenho quase a certeza de que se essa terra ideal viesse a existir, os seus habitantes seriam muito mais 
felizes e mais livres do que somos hoje. O que realmente existiu é apenas o sonho de Jocho. 
O autor do Hagakure imaginou um tratamento demasiado forte para a doença moderna. Pressagiando a 
divisão do espírito humano, ele advertiu sobre a infelicidade dessa divisão: “É um erro fixar a mente em duas 



coisas ao mesmo tempo.” Devemos fazer ressurgir a fé na pureza e sua glorificação. Jocho, que não pôde deixar 
de reconhecer a validade de qualquer paixão desde que fosse genuína, compreendeu bem as leis da paixão.  
 
 

A INFELICIDADE E A FELICIDADE DO HOMEM DE ACÇÃO  
Quer consideremos a morte natural ou, como faz o Hagakure, a morte pela espada ou estripamento, não me 
parece haver muita diferença. A expectativa de que sejamos homens de acção não modifica nem facilita, de 
qualquer maneira, a lei de que os seres humanos devem sofrer a passagem do Tempo. “Numa situação em que 
as possibilidades de vida ou morte sejam iguais, resolva-a simplesmente preferindo a morte imediata.” Jocho 
está apenas pregando o bom senso comum, segundo o qual em qualquer situação o auto-abandono assegura 
um mínimo de virtude. E uma situação com possibilidades iguais de vida ou morte não surge com frequência. É 
significativo o facto de que embora Jocho procure dar ênfase à decisão de morrer rapidamente, obscurece 
porém os critérios pelos quais se julga se uma situação encerra, de facto, possibilidades iguais de vida ou de 
morte. A avaliação que acaba produzindo a decisão de morrer arrasta atrás de si uma longa cadeia de 
avaliações e a resultante decisão de viver, e esse condicionamento incessante do próprio julgamento sobre a 
decisão final sugere o longo período de tensão e concentração que o homem de acção tem de suportar. Para o 
homem de acção a vida surge, frequentemente, como um círculo a ser completado pelo acréscimo de um 
último ponto. [...] 
 

O “HAGAKURE”, MATRIZ DE MINHA OBRA LITERÁRIA        

Ainda hoje, os meus pensamentos sobre o Hagakure não mudaram muito. Ou melhor, 
acredito poder dizer que foi quando escrevi esse artigo que o Hagakure tomou forma pela 
primeira vez no meu consciente, e dediquei as minhas paixões e energia a vivê-lo, a praticá-
lo desde então. Em suma, fiquei cada vez mais profundamente possuído pelo Hagakure. Mas 
eu, que seguia o caminho do artista e do actor condenando pelo Hagakure, atormentei-me 
com o conflito entre a ética da acção e a minha arte. A suspeita que abriguei durante anos, 
de que havia alguma coisa inevitavelmente covarde sob a superfície de toda a literatura, foi 
articulada. Na verdade, a minha firme insistência sobre o “Caminho Combinado do Erudito e 
do Guerreiro” deve-se à influência do Hagakure. Embora eu saiba perfeitamente que não há 
disciplina da qual seja mais fácil falar e que seja mais difícil de cumprir quanto o Caminho 
Combinado do Guerreiro e do Erudito, resolvi que nada mais me poderia oferecer uma 
desculpa para viver a minha vida como artista. Essa compreensão, também, devo-a ao 
Hagakure. 
 Estou convencido, porém, de que a arte, mantida comodamente dentro dos limites 
da arte apenas, definha e morre, e nesse sentido não acredito no que se chama 
habitualmente arte pela arte. Se a arte não for constantemente ameaçada, estimulada, por 
coisas que estão fora de seu domínio, esgota-se. A arte literária tem os seus materiais na 
vida, mas embora a vida seja por isso mãe da literatura, é também a sua inimiga acerba; 
embora a vida seja inerente ao próprio escritor, é também a antítese eterna da arte. 
Reconheci imediatamente no Hagakure uma filosofia de vida, e de alguma forma senti que o 
seu mundo belo e prístino poderia agitar o charco que era o mundo da literatura. Para mim, 
o significado do Hagakure está na visão desse mundo prístino, e embora seja a influência do 
Hagakure que tenha tornado a vida, como artista, tão excepcionalmente difícil para mim, ao 
mesmo tempo ele é a matriz de onde nasceu a minha obra. É a eterna fonte de minha 
vitalidade – graças ao seu chicote incansável, ao seu comando, à sua crítica feroz, à sua 
beleza, que é a beleza do gelo.  
 
(in Hagakure Nyumon, “Introdução ao Hagakure”, 1967)  
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“COM OS MEUS RESPEITOSOS CUMPRIMENTOS…” 

 
Em 1945, quando começou a corresponder-se com Yasunari Kawabata, Yukio Mishima era um jovem 

estudante de Direito que se iniciara literariamente no ano anterior com A Floresta em Flor. Tinha vinte anos, 
uma infância dominada por uma avó tirânica e apaixonada pelo teatro kabuki, e sonhos de grandeza 
alimentados pela sua muito precoce compulsão literária. Kawabata, pelo contrário, era um homem de meia-
idade, nascido no final do século anterior, em 1899, com mais de vinte anos de vida literária, uma obra escassa 
mas densa, alguns prémios e o reconhecimento dos seus pares. Um deles, que notara a estreia do jovem 
Mishima (na realidade, chamava-se Kimitake Hiraoka), fez chegar A Floresta em Flor às mãos de Kawabata. E é 
deste a primeira carta da correspondência que mantiveram durante vinte e cinco anos, até ao suicídio ritual de 
Mishima, em Novembro de 1970. É uma carta de circunstância, mas nela perpassa algum toque de 
aproximação pessoal (“o seu estilo já me tinha despertado o interesse”), que autoriza a cerimoniosa resposta 
de Mishima, em bilhete-postal, uma semana depois. As cartas estão lançadas. 

Porém, aquilo que hoje conhecemos do diálogo epistolar que mantiveram deve ser uma pequena 
parte de tudo o que se escreveram e se disseram, porque os encontros pessoais foram muitos, por vezes 
mesmo frequentes, como se deduz da leitura das cartas. Por exemplo, a primeira carta formal de Mishima, 
datada de 18 de Julho de 1945, deixa ver que os dois escritores já estavam em contacto (“imagino que sua 
saúde continue em excelente forma…”) e dá conta da situação em que Mishima se encontra, mobilizado para 
as brigadas de trabalho, nos estertores do império nipónico, que capitularia poucas semanas depois. Mas o 
tom dessa longa carta é já o de uma deliberada intimidade, como se o jovem escritor tivesse encontrado 
finalmente, na figura veneranda de Kawabata, um interlocutor que lhe servia de desafogo e de tutela. Essa 
primeira carta é um “ce que je crois” de um intelectual de vinte anos invulgarmente dotado, leitor compulsivo 
dos mestres ocidentais e sensível comentador das tendências do tempo: “Mas, na situação em que me 
encontro hoje, terei eu o direito de elaborar sobre a vida com ares de importância?” 

O escrúpulo não lhe dura muito. Kawabata é bom ouvinte, as suas respostas, quase telegráficas, são 
outros tantos pretextos para que Mishima continue a escrever-lhe. E o jovem autor não se faz rogado: “Eis que 
se aproxima o Verão, mais resplandecente do que nunca, com o seu cortejo de epidemias, de fome, de 
corrupção. Um Verão assim deve favorecer o aparecimento, até mesmo no céu de Tóquio, dessa visão da Terra 
Pura contemplada em êxtase pelo monge. Os rostos dos habitantes da capital tornaram-se mais belos, depois 
do fim da guerra. Ganharam um aspecto diáfano, uma vez apagadas as marcas de cansaço e esbatidas as 
sombras. Dir-se-ia que o destino, em vez de conduzir os homens para a modernidade, os afasta para uma 
época muito antiga.” 

À prolixidade de Mishima, que indicia já o cariz da sua obra literária, responde a discrição de 
Kawabata, atenta e elogiosa, mas sempre económica nas palavras e avara na expressão dos sentimentos: 
“Muito me confundem os seus tão amáveis agradecimentos pelo meu prefácio aos seus Ladrões (1948). 
Apenas consegui escrever uma coisa muito modesta, porque o seu romance não é de fácil abordagem. Mas, 
sob muitos aspectos, considero-o uma investigação interessante.” Nem por isso Kawabata deixa de 
acompanhar de perto a carreira literária de Mishima, que se encaminha para a sua primeira grande obra, 
Confissões de Uma Máscara, publicada em 1949. Sobre este livro, no entanto, não há, na Correspondência, 
qualquer referência por parte de Kawabata. Há, em vez disso, constantes referências às actividades no PEN 
Clube, a que presidia, e convites para viagens, pedidos de informação sobre tradutores, referências ao tempo e 
à paisagem: “Este ano voltou a haver uma enorme quantidade de hortênsias em flor ao longo da via-férrea, as 
quais me provocaram a sensação desagradável de um mau presságio.” Mishima continuará, ao longo dos anos, 
a ser o parceiro activo nesta peculiar relação: conta a Kawabata as suas dúvidas e projectos, fala-lhe das 
viagens (ao Brasil), comunica-lhe as suas leituras, fá-lo entrar na intimidade da sua família: “Desde que cortei o 
cabelo muito curto, por causa dos banhos, a minha mãe diz que está fora de questão sair à rua comigo. 



Segundo ela, estou com o ar de um traficante de tabaco americano chegado de Okinawa. Mas ainda bem que 
ela já não quer passear na minha companhia!”, escreve Mishima em Setembro de 1951. 

E Kawabata assiste, curioso, ao “crescimento”, literário e pessoal, do seu jovem interlocutor. Em 
Outubro de 1953, confessa-se “abatido pela melancolia” e inveja em Mishima “a capacidade de fazer avançar o 
seu trabalho de forma tão regular”. E, três anos depois, declara-se “surpreendido” pelo facto de o editor 
americano de Terra de Neve o ter apresentado ao público como o escritor que descobriu Mishima: “No futuro, 
talvez o meu nome fique na história da literatura unicamente por causa de um mal entendido que me honra: o 
de ter descoberto Yukio Mishima.” Kawabata apercebe-se de que o discípulo já ocupa a primeira fila da 
atenção internacional. A sua fina ironia é o sinal de uma mágoa. Mas a ascensão de Mishima é irresistível. 

Cada vez mais conhecido, sobretudo nos Estados Unidos, Mishima viaja e dá conta das suas 
impressões e reflexões a Kawabata: “O fundamental é que [nos EUA] as relações entre as pessoas não são 
complicadas como no Japão.” Mas a saúde de Kawabata agrava-se e, em Setembro de 1958, Mishima revela 
preocupação (“acabo de saber que a sua saúde não vai bem”), embora continuando a informá-lo sobre a 
diversidade dos seus interesses e ocupações. Em Outubro, informado já do próximo internamento hospitalar 
de Kawabata, escreve-lhe uma carta extraordinária: é uma lista exaustiva, de muitas páginas, com tudo aquilo 
que o velho escritor deve levar para o hospital, de modo a sentir-se confortável: desde linhas e agulhas a papel 
higiénico, cinzeiro e fósforos, “uma mãozinha para coçar as costas”, cinco ou seis almofadas grandes, molho de 
soja, várias jarras, “glutamato de sódio para tempero”, etc. Reveladora tanto da minúcia do espírito de Mishima 
quanto do afecto que Kawabata lhe merece, a carta introduz um período em que o nascimento de Noriko, a 
filha de Mishima, parece polarizar a amizade entre os dois homens.  

E depois, em Outubro de 1961, a Academia Sueca decide atribuir o Nobel da Literatura a Kawabata. 
Teria Mishima sonhado que o Prémio algum dia podia ser seu? A verdade é que em Maio desse ano Kawabata 
pede a Mishima “uma carta a recomendar a minha candidatura” e que o autor de Confissões de Uma Máscara 
acede prontamente (“nada me poderá dar maior felicidade do que a ideia de vos ser, dentro das minhas 
limitações, de alguma utilidade”), embora perguntando-se “se uma carta escrita por alguém da minha espécie 
não correrá o risco de o desabonar”. A cópia da carta enviada para Estocolmo está também na 
Correspondência: “Em todos os seus escritos, desde a juventude até aos nossos dias, encontra-se como uma 
obsessão o mesmo tema: o contraste entre a solidão elementar do homem e essa beleza inalterável que se 
capta intermitentemente nas fulgurações do amor, da mesma forma que um relâmpago pode subitamente 
revelar, no coração da noite, os ramos de uma árvore em pleno florescimento.” 

Há, entre os dois escritores, um novo equilíbrio proporcionado pela glória de um e a fama do outro. 
Trocam presentes (camisas, bolos, estatuetas) e elogios (Kawabata pronuncia-se com entusiasmo sobre a 
tetralogia O Mar da Fertilidade, que Mishima começa a publicar em 1965) e aprofundam uma intimidade 
nutrida pela admiração recíproca: Kawabata chega a formular a possibilidade de, seguindo o exemplo de 
Mishima, se entregar ao exercício físico, de forma a vencer a sua condição física cada vez mais frágil. E o mais 
jovem confidencia-lhe: “Existe na evolução que se desenha no Japão, e particularmente nos japoneses, uma 
quantidade de coisas que me desgostam, e acho horroroso o torpor que reina mesmo nos meios literários.” 
Mishima prepara a sua confrontação final com o Japão do pós-guerra e dá conta a Kawabata da existência das 
Forças de Autodefesa, milícia paramilitar que ele cria e treina com entusiasmo; Kawabata apaga-se: “Parece 
que a senilidade me domina lenta mas seguramente.” 

A última peça da correspondência assina-a Yukio Mishima e está datada de Julho de 1970. Agradece as 
referências de Kawabata numa entrevista ao The New York Times e informa o velho escritor da sua última 
proeza – acaba de obter o cinturão negro de karaté. Deixa escapar uma reflexão melancólica: “Cada gota de 
tempo que se escapa parece-me tão preciosa como um gole de um bom vinho, e perdi quase completamente o 
interesse pela dimensão espacial das coisas.” E despede-se, como se essa fosse a primeira carta, vinte e cinco 
anos antes: “Peço-lhe que tome cuidado consigo. Com os meus respeitosos cumprimentos.”  
 

 

 

LUÍS MADUREIRA, tenor 

Nasceu em Tomar em 1955. 
 
Diplomado com o Curso Superior de Canto de Concerto pelo Conservatório Nacional de 
Lisboa, na classe da professora Joana Silva, continuou os seus estudos em Londres com o 
professor Peter Harrison, como bolseiro da Secretaria de Estado da Cultura. 



É licenciado em Música/Variante Canto, pela Escola Superior de Música de Lisboa (ESML). 
 
Divide a sua actividade entre o ensino, o canto, o teatro e o cinema. 
 
Professor de Canto na ESML, é presidente do Conselho Científico e coordenador das 
actividades da Variante Canto da Licenciatura em Música desta instituição. 
É frequentemente convidado a colaborar como professor de técnica vocal e elocução por 
vários instituições. 
 
O seu repertório abrange música antiga, barroca, lied e mélodie, bem como um grande 
número de compositores dos séculos XX e XXI. 
 
Depois da sua passagem pelo Coro Gulbenkian, onde foi dirigido como solista pelos 
maestros Jorge Matta, Fernando Eldoro, Michel Corboz, Michel Tabachnik e Claudio 
Scimone, Luís Madureira apresentou-se regularmente em recital acompanhado por alguns 
dos mais conhecidos pianistas portugueses, nomeadamente Olga Prats, Jorge Moyano, João 
Paulo Santos e Nuno Vieira de Almeida, em Portugal, França, Alemanha, Suíça, Inglaterra, 
EUA, Brasil e Moçambique. 
 
Foi membro fundador do grupo de teatro musical ColecViva, dirigido pela compositora 
Constança Capdeville, que se apresentou por diversas vezes nos Encontros de Música 
Contemporânea da Fundação Calouste Gulbenkian, nos Encontros Acarte, no Auditório do 
Centro de Arte Moderna da referida Fundação, no Teatro Nacional de São Carlos, e em 
muitas outras salas do país. 
 
A sua esporádica participação como cantor nas produções do Teatro Nacional de São Carlos 
em Lisboa foi sempre sublinhada muito favoravelmente pela crítica especializada. 
 
O seu interesse pelo teatro levou-o a participar em espectáculos encenados por Nuno 
Carinhas, Carlos Quevedo, Ana Támen, Filipe La Féria, Luís Miguel Cintra, Giorgio Barberio 
Corsetti, Ricardo Pais e Cornelia Geiser e, sob a direcção de Bento Pinto da França, em 
produções para a televisão. 
No cinema, foi dirigido por Monique Rutler, Joel Farga, Manoel de Oliveira e Ruy Guerra. 
 
Apresentou-se como solista do Remix Ensemble (não é itálico) e da Remix Orquestra (não é 
itálico) sob a direcção dos maestros Stefan Asbury e Peter Bergamin. 
Concebeu e participou no espectáculo Duplo, uma produção do Teatro Nacional D. Maria II 
em colaboração com o Festival "Temps d' Images", apresentado em 2004/2005 no TNDMII, 
no Rivoli/Teatro Municipal, no Festival Internacional de Música de Mafra, no Teatro Viriato e 
no Centro Cultural de Cascais. 
 
Foi director artístico do Estúdio de Ópera do Porto da Casa da Música (2001). 
 
Foi programador da área da música de FARO, Capital Nacional da Cultura 2005. 
 
Desenvolve um trabalho continuado com o pianista Jeff Cohen. 
 



Últimas apresentações: 
 

- Théâtre Le Ranelagh (não é itálico), em Paris, a 05 de Fevereiro de 2008, num 
recital de canções de Francis Poulenc e Boris Vian, com o pianista Jeff Cohen; 
- Teatro Nacional de São Carlos, a 29 de Maio de 2008, em Façade, de William 
Walton, sob a direcção do maestro João Paulo Santos; 
- Teatro Municipal de S. Luís, a 11 e 12 de Julho de 2008, no espectáculo “Luís 
Madureira canta BARBARA”, com o pianista Jeff Cohen; 
- Teatro Municipal de Almada, a 16 e 17 de Julho e de 18 de Setembro a 12 de 
Outubro de 2008, no espectáculo “Canções de Brecht”, com a actriz Teresa Gafeira e 
os pianistas Francisco Sassetti e Jeff Cohen. 

 
 

JOSÉ MANUEL MENDES 

 
Licenciado em Filologia Românica pela Faculdade de Letras da Universidade Clássica de 
Lisboa, iniciou a actividade teatral no Grupo de Teatro da mesma faculdade, sob a direcção 
de Fernando Amado. Após um interregno longo, voltou ao teatro e trabalha regularmente, 
desde 1981, no Teatro da Cornucópia. 
Participou em filmes nacionais e estrangeiros, em séries e teatro televisivo para a RTP e SIC. 
Gravou para a RDP, Antena 2, textos integrais e avulsos em prosa e verso; para a 
Universidade Aberta; e, em CD, um sermão de Padre António Vieira e poesia portuguesa do 
século XX. 
Foi narrador na opereta A Viúva Alegre apresentada no Festival Internacional de Música de 
Macau (1995) e fez papéis falados no Manfred de Schumann e Jeanne d’Arc au Bücher de 
Honnegger no Teatro Nacional de São Carlos, nos anos de 2001 e 2003, respectivamente. 
 



EXPOSIÇÃO EDIÇÕES DOS LIVROS DE YUKIO MISHIMA 
17 NOV. A 14 DEZ SALA DE LEITURA 
especial cedência de Jorge Meireles 
Inauguração às 19h (entrada livre) 
Seg. a sex. ‹ das 8h às 20h 
Sáb. dom. e feriados ‹ 10h às 20h 
 

 

“Quando examino de perto a primeira infância, dou-me conta que a minha memória das 
palavras precedeu nitidamente a minha memória do corpo. Para a maior parte das pessoas, 
presumo que o corpo precede a linguagem. No meu caso, foram as palavras que surgiram 
primeiro; de seguida, tardiamente, com uma aparente repugnância veio a carne, já revestida 
de conceitos. Ela aqui estava, escusado é dizer, tristemente mimada pelas palavras.” 
 

in Le Soleil et l’Acier [“O Sol e o Aço”], 1968 
 
 
“Em criança, lia todos os contos de fadas que me vinham parar às mãos. Só gostava dos 
príncipes. Sobretudo os príncipes assassinados ou votados à morte. Estava absolutamente 
apaixonado por todos os jovens que viriam a ser mortos… Naturalmente, muitas histórias 
cómicas deliciavam-me. Mas a inclinação do meu coração para a morte, para a noite e para o 
sangue, era incontestável.” 
 

in Confissões de Uma Máscara, 1968 

 
 
 
“… O que, finalmente, poupa a carne ao ridículo, é o elemento morte que reside num corpo 
vigoroso, em plena saúde; eu compreendi que era isso que sustentava a dignidade da carne. 
Como seriam cómicos o vigor e a elegância do toureiro, se a sua profissão não tivesse 
qualquer relação com a morte.” 
 
in Le Soleil et l’Acier [“O Sol e o Aço”], 1968 
 
 
“Retirava a faca da bainha e passava a língua pela lâmina que se embaciava de imediato. 
Sentia uma frescura incisiva, seguida por um sabor agradável e longínquo: vinha do coração 
do aço fino, da inacessível substância do metal, tratando-se apenas do seu pálido reflexo. 
Esta forma nítida, este brilho metálico semelhante ao índigo das profundezas marinhas, eis o 
que continha este sabor tão puro, enroscado na ponta da minha língua, obstinado, 
misturado com a minha saliva – e que acabou também por evaporar-se. E imaginava com 
felicidade o dia em que, na minha carne, ficaria todo salpicado, todo embriagado, por esta 
doçura.” 
 
in Pavilhão Dourado, 1956 
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TEATRO 
 

 

A Vida de Sade 

Roland Barthes 

 
1. Eis a cadeia etimológica: Sade, Sado, Sadone, Sazo, Souza (a aldeia de Saze). O que se 
perdeu nesta filiação foi, mais uma vez, a letra sinistra. Para chegar ao nome maldito, de 
uma fórmula surpreendente (já que pôde engendrar um substantivo comum), o Z que zébra 
e fustiga perdeu-se pelo caminho, deu lugar à mais doce das dentais. 

 
2. Quem hoje vive em Saint-Germain-des-Prés deve lembrar-se que habita um espaço 
sadiano degenerado. Sade nasceu num quarto do Palácio de Condé, isto é, algures entre a 
rua Monsieur-le-Prince e a rua de Condé; foi baptizado em Saint-Sulpice; em 1777, por 
ordem régia, é no Palácio de Dinamarca, na rua Jacob que Sade é detido e conduzido ao 
torreão de Vincennes. […] 
 
5. Sade gosta dos trajos de teatro (essas formas que fazem o papel); usa-as na sua própria 
vida. Para chicotear Rose Keller disfarça-se de açoitador (colete sem mangas sobre o torso 
nu; lenço à volta da cabeça, como o que usam os jovens cozinheiros japoneses para trinchar 
com presteza as enguias vivas); mais tarde, prescreve a sua mulher o trajo de luto que ela 
deve usar quando visita um marido cativo e infeliz: vestido caseiro da cor mais sombria que 
se possa imaginar, peito coberto, “grande, enorme touca e, por baixo dela, nenhum 
penteado a não ser os cabelos alisados, apanhados na nuca, e nada de tranças”. […] 
 
7. A mulher do presidente de Montreuil foi objectivamente responsável pelas perseguições 
de que o seu genro foi objecto durante toda a última parte da sua vida (talvez o amasse? 
Alguém disse um dia à marquesa que a presidenta “amava M. de Sade com loucura”). No 
entanto, a impressão que nos fica dessa personagem é de um medo contínuo: medo do 
escândalo, da “chatice”. Sade aparece como uma vítima triunfante, incomodativa; como uma 
criança terrível, não pára de “serrazinar” (serrazinar é uma paixão sádica) os seus pais, 
respeitáveis e conformistas; por toda a parte por onde passa provoca o medroso 
enlouquecimento dos guardiões da ordem: todos os responsáveis pela sua prisão no Forte 
de Miolans (rei da Sardenha, ministro, embaixador, governador) estão obcecados pela sua 
possível evasão – que não deixa de acontecer. O par que ele forma com os seus 
perseguidores é estético: é o malicioso espectáculo de um animal vivo, móbil e tenaz, que se 
evade continuamente e continuamente volta ao mesmo ponto do seu espaço, enquanto 
grandes manequins hirtos, medrosos e pomposos, tentam muito simplesmente contê-lo (e 
não puni-lo: isto só acontecerá mais tarde). 
 
8. Basta ler a biografia do marquês, depois de ter lido a sua obra, para nos persuadirmos de 
que foi um pouco da obra que ele introduziu na sua vida – e não o contrário, como a 
pretensa ciência literária desejava fazer-nos crer. Os “escândalos” da vida de Sade não são os 
“modelos” das situações análogas que encontramos nos seus romances. As cenas reais e as 
cenas fantasmadas não estão numa relação de filiação; todas elas não passam de 



duplicações paralelas, mais ou menos fortes (mais fortes na obra que na vida) de uma cena 
ausente, infigurada, mas não inarticulada, cujo lugar de infiguração e de articulação só pode 
ser a escrita: a obra e a vida de Sade atravessam, em condições de igualdade, esta região de 
escrita. […9 
 
13. Sade tinha uma fobia: o mar. Que daremos a ler às crianças das escolas: o poema de 
Baudelaire (Homme libre, toujours tu chériras la mer...) [“Homem livre, sempre amarás o 
mar…”] ou a confidência de Sade (“Sempre temi e detestei prodigiosamente o mar…”)? 
[…] 
 
19. A paixão do marquês de Sade, durante toda a sua vida, não foi de modo nenhum a 
erótica (a erótica é uma coisa muito diferente da paixão); foi o teatro: ligações de juventude 
com várias raparigas da Ópera; contrato do actor Bourdais para representar em La Coste 
durante seis meses; e, ao longo da tormenta, uma ideia fixa: fazer com que as suas peças 
fossem representadas; logo que saiu da prisão (1790), pedidos repetidos aos actores 
franceses e, por fim, como se sabe, teatro em Charenton. 
 
20. Pluralidade de que Sade está consciente, pois ri-se disso: em 1730, o cidadão Sade é 
proposto como jurado de acusação num crime de direito comum (um caso de assinaturas 
falsas); é a dupla escuta do texto sadiano (de que a vida de Sade faz parte): o apologista e o 
juiz do crime estão reunidos no mesmo indivíduo, como o anagrama saussuriano está 
inscrito no verso védico (mas que restará de um indivíduo que se submete com alegria à 
dupla inscrição?). 
 
21. La Philosophie dans le Couloir: enclausurado em Sainte-Pélagie (tem sessenta e três 
anos), Sade, ao que se diz, utilizou “todos os meios que a sua imaginação lhe sugeriu… para 
seduzir e corromper os jovens (saciar a sua lubricidade em jovens atordoados) que por 
circunstâncias miseráveis se encontravam presos em Sainte-Pélagie e que o acaso colocava 
no mesmo corredor onde ele estava”. 
 
22. Qualquer detenção é um sistema; uma luta encarniçada se estabelece então no interior 
desse sistema, não para se libertar dele (isso escapava ao poder de Sade) mas para lhe ferir 
as imposições. Prisioneiro durante cerca de vinte e cinco anos da sua vida, Sade teve durante 
a sua prisão duas ideias fixas: o passeio e a escrita, que governadores e ministros 
continuamente lhe concedem e recusam como um guizo a uma criança. A necessidade e 
desejo de passeio são compreensíveis em si mesmos (embora Sade tenha sempre ligado a 
sua privação a um sistema simbólico, o da obesidade). A repressão da escrita equivale, sem 
dúvida, como é fácil de observar, à censura do livro; mas o que neste caso é mais pungente é 
o facto de a escrita ser reprimida na sua materialidade; proíbem a Sade “qualquer uso de 
lápis, tinta, pena e papel”. O que é censurado é a mão, o músculo, o sangue, o dedo que 
aponta a palavra por cima da pena. A castração é circunstância, o esperma escritural deixa 
de poder correr; a detenção transforma-se em retenção; Sade, sem passeio e sem pena, 
estiola-se, torna-se eunuco. 
 
Tradução de Maria de Santa Cruz 
in Sade, Fourier e Loyola, Edições 70 

 



A peça audaciosa de um mártir 

 
Marguerite Yourcenar 

 
É sempre difícil julgar um grande escritor contemporâneo, já que nos falta a perspectiva que só o tempo 
concede. E é ainda mais difícil julgá-lo se ele pertence a uma civilização diferente da nossa, em relação à qual a 
atracção pelo exotismo e a desconfiança em relação ao exotismo fazem sentir a sua influência. As 
possibilidades de um erro de avaliação aumentam ainda quando, como é o caso de Yukio Mishima, os 
elementos da sua própria cultura e os do Ocidente que ele absorveu avidamente, quando aquilo que nos é 
habitual e aquilo que nos é estranho se misturam em qualquer uma das suas obras em proporções diferentes e 
com resultados variáveis. É, porém, essa amálgama que faz dele, em muitas das suas obras, um autêntico 
representante de um Japão violentamente ocidentalizado, mas marcado, apesar disso, por características 
imutáveis. Mas o modo como, em Mishima, as partículas tradicionalmente japonesas vieram à superfície e 
explodiram na sua morte, acabaram por fazer dele a testemunha, e, no sentido etimológico do termo, o mártir, 
do Japão heróico a que ele se reuniu remando contra a corrente do seu tempo. 
Mas a dificuldade torna-se ainda maior – seja qual for o país ou a civilização em causa – quando a vida do 
escritor foi tão variada, rica, impetuosa e, por vezes, tão sabiamente calculada, como a sua obra, de tal modo 
que distinguimos em ambas os mesmos defeitos, astúcias e vícios, e também as mesmas virtudes e, 
finalmente, a mesma grandeza. Numa tal situação é inevitável que se estabeleça um equilíbrio instável entre o 
interesse que temos pelo homem e o que dedicamos aos seus livros. Já lá vai o tempo em que podíamos gostar 
de Hamlet sem nos importarmos muito com Shakespeare. A curiosidade grosseira pela anedota biográfica é 
uma característica da nossa época, decuplicada pelos métodos utilizados pela imprensa e por medias que se 
dirigem a um público que cada vez menos sabe ler. Todos tendemos a considerar, não apenas o escritor que, 
por definição, se exprime nos seus livros, mas também do indivíduo, necessariamente disperso, contraditório e 
mutável, umas vezes oculto e outras visível e, enfim, e talvez sobretudo, a personagem, essa sombra ou esse 
reflexo que por vezes o próprio indivíduo (é o caso de Mishima) contribui para projectar, por defesa ou bravata, 
mas aquém e além dos quais o homem real viveu e morreu, no impenetrável segredo que todas as vidas 
encerram. […] 
A Senhora de Sade é uma peça audaciosa. Feita à base de diálogos como em Racine e sem acção, excepto nos 
bastidores ou por interposta narrativa, é construída através de um contraponto de vozes femininas: a esposa 
amorável, a sogra convencionalmente perturbada pelos excessos do genro, a irmã que se torna amante do 
culpado perseguido, uma criada discreta, uma piedosa amiga da família e, menos agradável de ouvir que as 
outras, uma Sade fêmea, adepta do Marquês, espécie de madame de Mertueil levada ao exagero, desfiando 
tiradas de um cinismo declamatório, feitas, ao que parece, para ultrapassar a ribalta. A peça beneficia do 
estranho fascínio provocado por qualquer romance ou drama centrado à volta de um ausente. Sade permanece 
invisível até ao fim, tal como em As Ondas de Virginia Woolf esse Percival adulado por todos os outros 
personagens. A esposa de coração fiel, que acaba à força de ternura (ou por que outra obscura razão?) por 
participar numa cruel e degradante orgia, comove-nos, apesar de sentirmos o mal-estar crescer dentro de nós, 
ao ouvi-la glorificar em Sade uma espécie de hipóstase do Mal, destinado a criar novos valores, rebelde 
grandioso e caluniado, um pouco como Satã o era para Baudelaire e Bakunine. Esta oposição, quase 
maniqueísta, entre o Mal e o Bem, estranha ao pensamento extremo oriental, está, além disso, e sob uma tal 
forma, demasiado gasta para nós, que já vimos demasiadas vezes desencadearem-se as potências do mal, para 
podermos acreditar no Mal romântico. Deparamos aqui com um Mishima europeizado, jogando os seus 
trunfos de homem do teatro, e caindo numa retórica fácil. Mas o momento que vem a seguir é um grande 
momento: esta esposa que nunca deixou de visitar o prisioneiro e de o ver através das grades, na obscuridade 
de cela, que leu apaixonadamente Justine e acaba de nos fazer um ardente elogio do seu autor, é interrompida 
pela chegada da criada, anunciando às senhoras que o Senhor Marquês, libertado pelos revolucionários (corre 
o ano de 1790) está à porta. “Mal consegui reconhecê-lo... Traz um casaco de lã negra remendado nos 
cotovelos e o colarinho da camisa está tão sujo (salvo seja) que o confundi com um velho mendigo. E 
engordou…O seu rosto está pálido e inchado… As roupas parecem demasiado pequenas para a sua 
corpulência… E quando resmunga qualquer coisa vê-se que só tem na boca alguns dentes amarelecidos… Mas 
disse-me com dignidade: ‘Sou Donatien-Alphonse-François, marquês de Sade’.” A resposta da Senhora de Sade 
foi a de que se pedisse ao Marquês para ir embora, dizendo-lhe que ela nunca mais o queria ver em toda a sua 
vida. É sobre este veredicto que o pano cai. 
O que aconteceu? A Senhora de Sade que amou nele a encarnação do ideal do Mal, entrevisto na obscuridade 



de uma prisão, recusa este homem gordo e deformado? Pensará ela que é mais sábio, como afirmava alguns 
momentos antes, retirar-se para um convento para orar à distância, não pela salvação do seu marido, como 
sugeria a uma piedosa amiga, mas para que ele continue a carreira de demiurgo maldito, que Deus lhe fez 
seguir? Ou simplesmente terá ela medo, agora que já não está separada dele pelas grades de ferro? O mistério 
fecha-se, mais denso que nunca, sobre a Senhora de Sade.(*) 
 
 
Mishima ou a Visão do Vazio, Relógio d’Água 
Tradução de Manuel Alberto 
 
 
 
(*) É visível que Marguerite Yourcenar ignora que a peça escrita por Mishima respeita estritamente os factos 
históricos. Tal como sucede na peça, a marquesa de Sade participava nas orgias do castelo de Lacoste e 
manifestou o seu apoio a Sade durante as suas prisões. E, tal como no final da peça, é verdade que ela se 
recusou a ver o marido libertado (Nota do Tradutor).  
 
 

 



A SENHORA DE SADE 

Carlos Pimenta 
 
21 a 24 de Novembro de 2008  
Dias 21, 22 e 24 às 21H00 
Dia 24 às 19H00 
Garagem Sul 
 
 
M/12 anos 
Autor: Yukio Mishima 
Tradução: Maria João Brilhante 
Direcção: Carlos Pimenta 
Espaço cénico e imagem: Daniel Blaufuks 
Figurinos: Filipe Faísca 
Desenho de som: João Bucho 
Assistente de encenação: Joana Brandão 
 
 
RENÉE, marquesa de Sade – Marta Furtado 
SENHORA DE MONTREUIL, mãe de Renée – Cucha Carvalheiro 
ANNE - PROSPÈRE, irmã mais nova de Renée – Maria João Falcão 
BARONESA DE SIMIANE – Luísa Cruz 
CONDESSA DE SAINT-FOND – Lucinda Loureiro 
CHARLOTTE – Joana Brandão 

 
 
 

 
 
 
 
 

O homem sem rosto 
 
Carlos Pimenta 

 
No programa de estreia de A Senhora de Sade (1965), pela Companhia NLT, Yukio Mishima confessa:  
 
Um dramaturgo japonês que escreve uma peça francesa e, além do mais, sobre os costumes do século XVIII, 

revela uma atitude audaciosa que não teme os deuses e eu estou bem consciente disso. 

 

Mishima escreve A Senhora de Sade devido ao seu fascínio pelo teatro clássico francês e pela estranheza que a 
decisão da mulher de Sade exercia sobre si próprio. Na tentativa de a compreender, Mishima coloca Sade fora 
da peça, projectando-o e fragmentando-o nas justaposições e contradições das seis mulheres que o enformam 
enquanto personagem ausente.  
Ao longo dos três actos, procuramos capturar uma imagem do Marquês que nos permita fixar o seu retrato. 
Mas Sade não tem rosto. Não forma sequer uma imagem nítida. É uma aparência, uma luz, uma espécie de 
limiar entre cada um de nós e o impossível e que nos encerra numa ficção.  
Aprisionados na eterna oposição entre moral e natureza talvez, como diz Renné, o mundo em que vivemos seja 
um mundo criado pelo Marquês de Sade.  



 
 
 

Carlos Pimenta      

Encenador e actor. Frequentou a Faculdade de Motricidade Humana, Escola Superior de Teatro e Cinema, 
Curso de Gestão das Artes (SEC/INA - 1989), Curso de Fotografia Ar.Co (Cento de Arte e Comunicação Visual). 
Foi bolseiro do Governo Francês – Paris e Florença - 1986. Frequenta a Licenciatura em Ciências da 

Comunicação (Cultura e Artes) na FCSH da Universidade Nova de Lisboa.  Dirigiu, entre outros, os 
espectáculos: A Dama do Mar (Ibsen), Variações à Beira de um lago – The Duck Variations (David Mamet), 
Quando Deus quis um filho (Arnold Wesker), Senso (Boito /Visconti), Berenice (Racine), Luz / Interior - Insulto 

ao público (Peter Handke), Estudo para Ricardo III / um ensaio sobre o Poder (W. Shakespeare) , Moderato 

Cantabile (Marguerite Duras), A Fuga (Gao Xingjian), O Regresso de Ifigénia (Yannis Ritsos), Aos Crocodilos 

Mete-se-lhes um Pau na Boca (Enzo Cormann).  Foi membro, entre 1979 e 2001, da Companhia do Teatro 

Nacional D. Maria II e Coordenador do Departamento de Teatro do IPAE (Instituto Português das Artes do 
Espectáculo / Ministério da Cultura) – 1997 a 2001. Foi Presidente da GDA (Sociedade de Gestão dos Direitos 
dos Artistas Intérpretes). É actualmente Consultor do Instituto Camões para a área das artes do espectáculo. 
Em 2004 foi distinguido pelo Governo Francês com o grau de Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras. 

 
Daniel Blaufuks 
Tem trabalhado na relação entre fotografia e literatura, através de obras como My Tangier com o escritor Paul 
Bowles. Mais recentemente, Collected Short Stories apresentou vários diptícos fotográficos numa espécie de 
"prosa de instantâneos", um discurso baseado em fragmentos visuais, que insinuam histórias privadas a 
caminho de se tornarem públicas. A relação entre o público e o privado tem sido, aliás, uma das constantes 
interrogações no seu trabalho. Utiliza principalmente a fotografia e o vídeo, apresentando o resultado através 
de livros, instalações e filmes. 
 
 
Filipe Faísca  
Diplomado em Design de Moda pelo I.A.D.E., Lisboa 1986 – 89. 
Concebeu e executou guarda-roupa para inúmeras produções teatrais apresentadas no Teatro Nacional D. 
Maria, Teatro Nacional S. Carlos, Teatro Nacional S. João, Centro Cultural de Belém, entre outros. 
Leccionou a disciplina de Projecto de Figurinos no Chapitô – Escola de Profissional de Artes e Ofícios do 
Espectáculo.  
Tem desenvolvido desde 1988 vários trabalhos como Designer de Moda e dirige o Atelier de Costura Filipe 
Faísca. 
 
João Bucho  
Tem como actividade principal a arquitectura. Tendo terminado a sua formação em 2004, conta já com uma 
centena de autorias e co-autorias no âmbito da arquitectura geral e de interiores. Em paralelo desenvolve 
trabalhos de design gráfico, web design e pintura, tendo nesta última área realizado várias exposições 
individuais pelo país. A música foi também um campo explorado que se materializou com a edição de um 
álbum experimental a solo pela editora Skud & Smarty e a autoria de várias bandas sonoras para peças de 
teatro, de dança e curtas-metragens. 

 
 
Joana Brandão  
Licenciada em Formação de Actores/Encenadores pela ESTC, estreou-se como actriz em 1997, tendo desde 
então trabalhado com encenadores como João Mota, João Brites, Carlos Pimenta, Rui Mendes, José Peixoto, 
Fernando Gomes, Helena Pimenta, Álvaro Correia, Jean-Paul Buccieri, Bruno Bravo, Lúcia Sigalho, Francisco 
Campos, entre outros.  
Encenou As 4 Gémeas de Copi e co-criou e interpretou com Madalena Silva o espectáculo de teatro-dança 
Super-Heróis. 
Tem participado em filmes e curtas-metragens com realizadores como Sandro Aguilar, George Felner, entre 
outros e algumas telenovelas e séries, como Morangos com Açúcar Série V e Feitiço de Amor, entre outras. 
Paralelamente ao seu percurso como actriz, desenvolve trabalhos de direcção de actores, assistência de 



encenação, locuções e docente em escolas públicas da disciplina de Oficina de Expressão Dramática. 
 
 
Marta Furtado 
Estreou-se em teatro em 1994 com Esta noite improvisa-se por João Brites. Interpretou o monólogo Valsa nº 6 
(enc. Rodolfo García Vázquez) e nos anos seguintes trabalhou com Tiago Rodrigues, Hugo Sequeira, Miguel 
Seabra, José Carretas, João Lourenço, Duarte Barrilaro Ruas e Lúcia Sigalho. Entretanto, concluiu o 4º ano da 
E.S.T.C. e co-encenou e interpretou Antes de Começar de Almada Negreiros (ciclo SWD teatro Praga).  
 
 
Cucha Carvalheiro  
Tem interpretado uma grande variedade de autores e géneros teatrais, tendo sido dirigida por variadíssimos 
encenadores como Fernanda Lapa, Jorge Listopad, João Mota, Rogério de Carvalho, Mário Viegas, Natália Luiza, 
Miguel Seabra, Alfredo Brissos, Cristina Carvalhal, Diogo Infante e Ana Luísa Guimarães entre muitos outros. 
Pela sua interpretação em A Cabra, de Edward Albee, com encenação de Álvaro Correia, foi--lhe atribuído o 
Globo de Ouro 2004 – Melhor Actriz de Teatro. 
No cinema, destaca a sua participação em Viúva Rica, Solteira Não Fica de José Fonseca e Costa (2006). Em 
televisão, tem integrado o elenco de várias telenovelas e séries, e foi directora artística da produtora NBP entre 
2002 e 2004. 
Como encenadora, Hotel dos Dois Mundos, de Eric-Emmanuel Schmitt, na sala estúdio do Teatro Nacional D. 
Maria II (2006) e Sonata de Outono, de Ingmar Bergman, em parceria com Fernanda Lapa, no Teatro Municipal 
de S. Luíz (2007), foram as suas mais recentes encenações. 
É autora de Aventuras e Desventuras de Deuses, Gigantes e Heróis, com Gabriela Morais, editado pela ASA e 
das peças Está aí Alguém?, editada pela Cotovia e Cândido ou o Optimismo, versão livre para teatro do 
romance homónimo de Voltaire, edição do Teatro Maria Matos. 

 
 
Maria João Falcão  
Nasceu em 1979 em Lisboa. Em 2001 conclui o bacharelato de Formação de Actores da ESTC. Desde então tem 
frequentado workshops com Eric de Bont, Emma Dante, Gil Allons, John Frey e Filipe Crawford. Em teatro 
trabalhou com os encenadores Miguel Loureiro, Amândio Pinheiro, Miguel Moreira, Nuno Cardoso, André 
Murraças, André Amálio e Paulo Ferreira. Trabalhou com os realizadores Luís Filipe Rocha, João Nuno Pinto, 
João Pedro Rodrigues e João Menezes em televisão participou em séries e telenovelas como A Vingança e 
Feitiço de Amor.   

 

 
Luisa Cruz 
Nasceu em Lisboa. Licenciada no Curso de Formação de Actores pela E. S. T. C. Trabalha como actriz profissional 
desde 1985 em teatro, cinema, televisão, poesia, locuções para publicidade e dobragens de programas infanto-
juvenis. De destacar o seu trabalho com os encenadores Luís Miguel Cintra, Ricardo Pais, José Wallenstein, João 
Grosso, Nuno Carinhas e Giorgio B. Corsetti. Fez parte do elenco em várias óperas no Teatro de S. Carlos e 
trabalhou com o Maestro e pianista João Paulo Santos e com a orquestra de câmara do mesmo teatro. Como 
cantora, lança com Jeff Cohen em 2005, o CD de fados “Quando Lisboa Anoitece”. Para além de outros prémios 
e nomeações, recebeu o Globo de Ouro “Melhor Actriz de Teatro” 2005.  
 
 

 
Lucinda Loureiro, 

Estreou-se em Viseu em 1977 com o Grupo A Centelha. Integrou o elenco do Teatro Experimental do Porto 

durante dois anos. Em Lisboa trabalhou com: Alberto Lopes, Filipe La Féria, curiosamente fez o papel de 

Charlotte na peça A Marquesa De Sade. Trabalhou ainda com: São José Lapa, Fernanda Lapa, Ricardo Marquez, 

Rogério de Carvalho, João Grosso, Jean Jourdheuil, Jorge Fraga, Lúcia Sigalho, Solveig Nordlund, Isabel Medina, 

Álvaro Correia, João Mota, entre outros. 

Participou ainda em inúmeras telenovelas e séries televisivas para os canais, RTP, SIC e TVI. No cinema 

participou em produções portuguesas e estrangeiras nomeadamente com: Luis Filipe Rocha, Franco Zeffirelli, 



Fabrizio Costa, Eric Barbier, Claude Brasseur e Olivier Martinez, Filippe Artigui, Jorge Silva Melo, Pedro Caldas, 

António Ferreira, Gerard Depardieu. 

Paralelamente ao seu percurso enquanto actriz tem desenvolvido o seu trabalho na encenação, direcção de 

actores, assistência de encenação e produção. Participa também como formadora em cursos de formação de 

actores. 
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CINEMA 
 
 

Morrer contra as imagens 
 

João Lopes 

 
 Yukio Mishima pôs fim à sua existência a 25 de Novembro de 1970, por seppuku, forma ritualizada de 
suicídio enraizada, na tradição japonesa, no código de honra dos samurais. Fê-lo no quartel de Tóquio das 
Forças de Autodefesa do Japão. Pouco antes do seu gesto final, numa varanda desse mesmo quartel, Mishima 
dirigiu-se a uma multidão de soldados, tentando, sem êxito, incitá-los à revolta e à reposição dos valores 
imperiais anteriores à guerra. 
 Além de algumas fotografias, existe um breve registo filmado dessa prelecção de Mishima. Podemos 
mesmo encontrar tal registo na Internet, no YouTube, sendo inevitável pensar na perversa degradação 
ontológica com que o nosso admirável mundo novo banalizou as suas imagens. De facto, não parece possível 
apagar a perturbação que rasga a vida (e a morte) de Mishima, e tanto mais quanto ela se espraia por uma 
obra imensa que passa pelos domínios do romance, ensaio, poesia e teatro. Ao mesmo tempo, quer queiramos 
quer não, quando o vemos nessa varanda que se confunde com um derradeiro “altar”, é difícil não sentir que a 
ideologia do fait divers veio contaminar, porventura de forma irreversível, o radicalismo da sua morte (e 
também da sua vida). 
 Há na pulsão suicida de Mishima uma intensidade que não se esgota no desafio, ao mesmo tempo 
simbólico e institucional, inerente à sua morte. Na verdade, ele terá sido um dos derradeiros heróis de um 
mundo ainda não convertido ao torpor fascinado das nossas auto-estradas da comunicação. Podemos mesmo 
arriscar dizer que, para além das suas incontornáveis componentes nacionais, a arte de Mishima nos continua a 
falar como produto de um desejo anterior, inevitavelmente primitivo na sua anterioridade, a qualquer 
“normalização” decorrente dos circuitos de exposição universal com que passámos a viver (e de que o YouTube 
é a expressão linear, sedutora e pueril). 
 A imagem de Mishima na varanda do quartel de Tóquio é, em tudo e por tudo, contrária à ideia de 
uma pose assumida para conquistar espaço mediático. O suicídio de Mishima, mesmo na sua dimensão mais 
selvagem de desafio público (e ao público), não visa ocupar qualquer espaço de visibilidade que, por assim 
dizer, o justifique ou redima. Há mesmo na sua performance (e a palavra não tem nada de deslocado ou 
escandaloso, uma vez que remete para a avassaladora teatralidade do acto) o desejo insensato de encontrar 
uma verdade primordial que está nas palavras e que, por isso mesmo, não se pode mostrar, mas tão-só dizer. 
Ou melhor: escrever. 

O suicídio de Mishima afirma-se, assim, inseparável do universo específico da palavra escrita, nasce da 
literatura e para ela tende. Mishima não morre apenas na indiferença pelas imagens. Num certo sentido, morre 
contra elas e contra a sua potencial obscenidade. 
 Em 1985, Paul Schrader compreendeu admiravelmente esta lógica ancestral ao encenar o escritor 
suicida no filme “Mishima” (título original: Mishima: A Life in Four Chapters). Trata-se de um exercício 
eminentemente interior e também, sobretudo, de interiores. É uma interioridade que começa, por assim dizer, 
no assumido intimismo do autor de Confissões de Uma Máscara. De forma porventura sugestiva, podemos 
mesmo resumir a démarche criativa de Schrader como a construção de um discurso confessional que se vai 
deslocando da materialidade das máscaras para a luminosidade insustentável da verdade. 
 Aliás, a mais cândida memória cinéfila manda que recordemos que, antes de “Mishima”, Schrader, 
estudioso de Ozu, Dreyer e Bresson (aos três dedicou um estudo intitulado “Transcendental Style in Film”), 
tinha o seu nome ligado a pelo menos dois filmes que lidam com a mesma crueza de uma verdade que, para 
além de todas as suas formas de vulnerabilidade, postula uma hipótese de amarga redenção. Eram eles Taxi 

Driver (1976), escrito por Schrader e realizado por Martin Scorsese, e American Gigolo (1980), escrito e dirigido 
por Schrader. Para além de todas as diferenças culturais (mas também através delas), são filmes que, com 
“Mishima”, partilham a vertigem de um desejo utópico confrontado com a sua fronteira última. No caso de Taxi 

Driver, tal desejo confunde-se com a nostalgia de uma noite pura e virginal, enquanto American Gigolo lida 
com o abismo negro inerente à partilha do prazer sexual. Para Schrader, Mishima, ou melhor, o seu “Mishima” 
é o arauto de uma vontade confessional que, obviamente não por acaso, passa pela identidade sexual e, mais 
especificamente, pela “máscara” com que o protagonista recobre a sua homossexualidade. 



 Há uma espantosa fotografia de Mishima datada de Abril de 1931 (portanto, com seis anos de idade). 
É uma pose com o uniforme da escola, incluindo um boné, tudo com evidentes conotações militares. A 
imagem, de meio-corpo, apresenta-o com as mãos colocadas sobre um suporte de madeira, olhando 
fixamente, dir-se-ia em absoluta neutralidade, para a esquerda do enquadramento. A luz, natural ou não, mas 
muito controlada, ilumina-o a partir da direita da imagem, esbatendo-se no tronco, da direita para a esquerda. 
Isto faz com que o rosto se apresente claramente dividido: a metade do rosto do lado da luz está iluminada, 
enquanto a outra permanece na sombra, embora deixando perceber o olho direito da criança. 
 O que torna a fotografia tão fascinante é o paradoxo irresolúvel em que a percebemos. Assim, por um 
lado, tudo nela parece promover um conceito de serenidade e apaziguamento, mesmo à custa do rasurar de 
qualquer resto de infância ou infantilismo (se autonomizarmos os olhos, pressentimos uma tristeza 
completamente adulta); ao mesmo tempo, por outro lado, não conseguimos olhar a imagem sem a associar ao 
Mishima, também em uniforme, na varanda de um quartel de Tóquio. Dir-se-ia que as imagens do passado 
estão condenadas a absorver todo o futuro com que as redescobrimos, um pouco como quando 
reencontramos, em fotografia, um ser amado e, por mais distantes ou anónimos, nos sentimos prisioneiros do 
presente que a própria fotografia instaura. 
 Provavelmente, Mishima não pensou nos seus espectadores do futuro. Assombrado pela sua condição 
de máscara, inebriado pelo efeito de a recusar, viveu na condição de primeiro espectador de si próprio. Que é 
como quem diz: assumindo até às derradeiras consequências o desafio de transformar em arte todos os 
momentos da sua vida (incluindo o momento da sua destruição). A sua morte era, afinal, o seu futuro. Se 
regressarmos a Confissões de Uma Máscara, as suas palavras iniciais redobram de violência: “Durante muito 
tempo, sustentei que era capaz de me lembrar de coisas que tinha visto na altura do meu nascimento.” 
 
 

 

Mishima e o cinema 
 

O cinema foi, além da literatura, a disciplina de eleição de Yukio Mishima. Actor, guionista e realizador, Mishima 

encontrou na 7ª Arte um veículo privilegiado para a sua exaltação dramática do corpo e dos conflitos humanos. 

O CCB propõe, durante uma tarde, uma abordagem, em três etapas, da relação de Mishima com o cinema – e 

do cinema com Mishima. Um filme japonês série B de 1960 apresenta o célebre romancista como protagonista; 

uma película norte-americana de 1976 transporta para o continente americano a experiência de O Marinheiro 

que perdeu as graças do mar; enfim, projecta-se o filme realizado em 1985  

por Paul Schrader sobre a vida e a obra do autor de Confissões de uma Máscara. 

 

‹ 15h 

Afraid to Die  

de Yasuzo Mazumura 

com Yukio Mishima 

(1960) 

 

 

‹ 17h 

O Marinheiro Que Perdeu as Graças do Mar 

de Lewis John Carlino 

com Sarah Miles e  

Kris Kristofferson 

(1976) 

 

 

‹ 19h 

Mishima: A Life in Four Chapters 



de Paul Schrader 

(1985) 

   

 



BUTÔ 
 

Quick Silver 

Ko Murobushi 
 

28 e 29 Nov. - Pequeno Auditório - SALA EDUARDO PRADO COELHO 

dança (butô) 

‹ 21h  

 
O acto fundador da dança butô (ou dança das sombras) foi um espectáculo apresentado em 1959, em Tóquio, 
pelo coreógrafo Tatsumi Hijikata. Chamava-se Cores Proibidas (título de um romance de Mishima) e contou 
com a colaboração e textos do autor de Confissões de uma Máscara. Ko Murobushi foi aluno, no final da 
década de sessenta, de Tatsumi Hijikata. 

 

Estreia: Junho de 2006/Azabu die pratze, TÓQUIO 

(Demonstração em Novembro 2005/Festival Ohno Kazuo, Yokohama BankART) 

 

2006 Junho: Venezia Biennale Dance Festival, ITÁLIA 

2006 Outubro: CNDC Angers, FRANÇA 

Outubro-Dezembro: Maebashi, Miyagi, Niigata, JAPÃO 

2007 Fevereiro: Festival de Dança em Roma, ITÁLIA 

Outubro-Novembro: digressão “quick silver”:  

Klub ZAK, POLÓNIA/Butô REINO UNIDO/Dance Umbrella, REINO UNIDO/  

Plesjni Theater, ESLOVÉNIA/Festival Butô NOVA IORQUE, EUA/ 

Patravadi Theatre, TAILÂNDIA 

2008 Janeiro: Marraquexe, MARROCOS 

Mar: Digressões, FRANÇA/São Paulo, BRASIL 

NY CAVE, EUA 

Agosto: Bali, INDONÉSIA  

 

 

 

 

Ko Murobushi apresentou pela primeira vez “quick silver” no seguimento de “Edge”, em 

Novembro de 2005, como um work-in-progress no Festival Kazuo-Ohno no armazém BankART 

NYK. Depois de concluída, a peça foi estreada em die pratze em Azabu, Tóquio, tendo sido 

recebida com grande aclamação da crítica e do público, muito se ficando a dever ao trabalho 

único de Murobushi e à forte emoção transmitida pelo butô.  

Em finais de Junho de 2006, Murobushi foi convidado a apresentar “quick silver” no Festival 

Bienal de Dança de Veneza, Itália. Anunciada como a performance cabeça-de-cartaz do festival, 

a peça recebeu mais uma vez excelentes elogios, difundidos pelos mais diversos meios de 

comunicação. 

 

 

 

“quick silver!  
Uma forma sem forma, não conhecendo medo nem alegria 



Que cresce de um molde de êxtase 
quick silver!  
Tal como o mercúrio que explodiu a sua força para longe 
Uma vida errante que invade o desconhecido em múltiplas direcções 
quick silver! 
Tal como mercúrio que extinguiu o seu fogo, usando a sua força até à última gota 
Uma forma sem forma que invade o desconhecido em múltiplas direcções. 
A metamorfose de um momento… em vão. 
Pestanejando suave...debilmente.” 
 
Ko Murobushi 
 
 
 

KO MUROBUSHI      

KO & EDGE CO 
 
Ko é um dos mais conhecidos e aclamados artistas de butô em todo o mundo e é considerado, no Japão, o 
principal sucessor da visão original do butô de Hijikata. Estudou com Hijikata em 1968, tendo rapidamente 
“desistido” da dança para se tornar monge eremita “Yamabushi". No regresso à sociedade fundou o grupo de 
butô Dairakudakan com Ushio Amagatsu, Akaji Maro, e outros. Em 1974 criou a revista de butô Hageshii 

Kisetsu (“Violent Season”) e fundou a companhia feminina de butô a que chamou Ariadone, com Carlotta 
Ikeda, para a qual criou diversas coreografias. Dois anos mais tarde fundou uma companhia similar, mas 
exclusivamente masculina: SEBI. 
Com uma co-produção dos dois grupos trouxe o butô para a Europa, fazendo com que os europeus 
começassem a reparar nesta dança: Le Dernier Eden - Porte de L’Au - De Lá foi apresentado em Paris, em 1978, 
seguindo-se uma grande digressão por toda a Europa com Ariadone, em 1981/1982. Desde 1988, Ko dedicou-se 
às produções em parceria com Urara Kusanagi, tendo viajado em digressão nos anos seguintes pela Europa e 
América do Sul. 
Por um lado, continua a expor a sua dança e o butô a influências de todo o mundo e, por outro, tenta arraigar o 
seu trabalho mais profundamente na tradição japonesa. As suas produções a solo Edge01, Edge02 e em grupo 
Edge03 fizeram parte de vários festivais internacionais de dança, como ImPulsTanz Festival, Montpellier Dance 
Festival, London Butoh Network Festival, entre outros. Recebeu imensos prémios pelas suas residências 
internacionais, que incluíram o México, Índia e Nova Iorque. Ko é muito requisitado para leccionar workshops e 
é um dos directores artísticos do ImPulsTanz Festival em Viena.  
Em 2003, fundou a sua própria companhia, Ko & Edge Co., com três jovens bailarinos japoneses, e apresentou 
Handsome Blue Sky no JADE2003 Hijikata Memorial, no Japão, onde foi entusiasticamente aplaudido. Em 2004, 
a companhia apresentou uma nova série de produções intitulada “Experimental Body”, com o objectivo de 
procurar “força” de uma forma física. Em 2005, Ko & Edge apresentou Handsome Blue Sky numa digressão aos 
Estados Unidos e Canadá (5 salas de espectáculos). Da sua última performance da série “Experimental Body” 
Yamabushi foi apresentada MIMI em 2007.  
As suas coreografias, bem como as criações a solo, afirmaram Ko Murobushi como um dos mais prestigiados 
representantes do butô, e Ko desafia-se constantemente de forma a alcançar uma nova oportunidade para o 
butô. 
 

 

CRÍTICAS 
 
 
“Quando o butô deixou de ser um mistério para se transformar rapidamente numa forma de entretenimento, 
Ko Murobushi contraria as tendências actuais com confiança instintiva. Na sua mais recente performance a solo 
ressalta uma energia sem limites, vinda do seu corpo pintado de prata. Assistir ao movimento constante do 
corpo de Murobushi, tentando não se fixar numa pose, é como assistir ao rolar do mercúrio por todo o palco. 
Ao apresentar os seus formidáveis atributos físicos, Murobushi trespassou a imaginação do público. 
 
 



(Hideki Sukenari, Jornal Yomiuri, 27 de Junho de 2006). 
 

 
 
Quarenta anos seguindo o percurso do génio do butô, Tatsumi Hijikata, ainda não se assistiu a uma 
performance que tenha reflectido a sua força para o coração de um espectador. Tal acontece porque a técnica e 
o estilo se tornaram nas principais prioridades do butô. Nesses momentos, um bailarino que defronta a sua 
arte com tamanha paixão, tal como Ko Murobushi, é uma raridade. Em “quick silver”, Murobushi usou técnicas 
desenvolvidas por Hijikata, ainda que misturadas e moldadas por ele, para, em última análise, poder torná-la 
sua. 
A essência do butô é mergulhar em territórios de dança a que o Ocidente tem fechado os olhos. Espero 
continuar a ver Murobushi mergulhar mais profundamente nestes domínios, impelindo-o a outras e mais 
excelentes peças de dança. 
(Tatsuro Ishii, DANZA, Aug/Sept. Ed.) 
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LISTAS DAS OBRAS DE MISHIMA EM PORTUGAL 
 
O templo dourado; trad. Maria Ondina Braga. Lisboa : Parceria A.M. Pereira, 1972. 
O marinheiro que perdeu as graças do mar; trad. Carlos Leite. Lisboa : Assírio e Alvim, 1983. 
Confissões de uma máscara, trad. António Mega Ferreira. Lisboa : Assírio e Alvim, 1984. 
O tumulto das ondas; trad. Manuel A. Resende, Catarina Baleiras. Lisboa : Relógio d'Água, 
1985. 
O templo dourado; trad. Filipe Jarro. Lisboa : Assírio & Alvim, 1985 
Neve de Primavera; trad. de Maria Névoa com a colab. de Naotoshi Kurosawa. Lisboa : 
Presença, 1986. 
Cavalos em fuga; trad. Maria Nóvoa com a colab. de Naotoshi Kurosawa. Lisboa : Presença, 
1987. 
Depois do banquete; trad. de Inês Pedrosa. Lisboa : Relógio d'Água, 1987. 
O templo da aurora; trad. Luísa Mira e Castro. Lisboa : Presença, 1987. 
A ruína do anjo; trad. Carlos Leite. Lisboa : Presença, 1988. 
Sede de amar; trad. Maria do Rosário Sousa Guedes. Lisboa : Presença, 1988. 
Morte no Verão e outras histórias; trad. Maria José Figueiredo. Lisboa : Estampa, 1991, 2006 
Actos de adoração; trad. Ana Cristina Ferreira Sousa. Venda Nova : Bertrand, 1992. 
Genet ; seguido de «O condenado à morte» de Jean Genet ; trad. Aníbal Fernandes. Lisboa : Hiena, 1994.  
 
 


